川木的磨房

未经允许,请勿转载本博文章,博主邮箱:cypris@163.com
个人信息
  • 今日访问: 1
  • 总访问量:231683
  • 开博时间:2005-07-22
  • 博客排名:第5276位
博文分类
博客成员
博客门铃
博文

波罗的海湾的晚霞

一片又一片霞光
在波罗的海湾消失,我希望
逝去的晚霞有一朵不被遗忘
瘦小的一朵,适合在梦境里穿过狭窄的甬道

来到峡湾街对面的骑士岛
照亮一匹战马,在黑暗里游弋的白马
照亮它死去的主人,锈迹斑斑的长矛

照亮梅兰湖岸边高高的十字架
以及波罗的海清凉的晚风
带走沉默与对话

最后一片晚霞已经离去
她消失的背影,多么像今夜,我枕边的白发

2005年1月25日

分类:诗歌 | 评论:0 | 浏览:176 | 收藏 | 查看全文>>

纪晓岚的妙对与我的东施效颦


 前段时间,笔者翻阅一本讲纪晓岚故事的书,其中说到乾隆皇帝率群臣登泰山,至斗母宫,适逢宫中新葺一佛堂,主持了因向纪晓岚乞讨对联。纪学士未加思索,即振笔书成一联:“一笔直通,两扇敞开”。众女尼皆面露愠色,群臣亦忍俊不禁。哗然间,见纪大学士已捉笔在写好的对联下,各加三字,成为“一笔直通西天路,两扇敞开大千门”。女尼转愠为喜,莫不羡服纪学士之高才焉。同样的故事,也有的书上把背景搬到山西一名庵,说是群尼见乾隆帝来,请帝为庵上题联,乾隆看纪晓岚在旁,要纪代题,遂演绎上面的一番故事。

纪晓岚爱捉弄人是有名的,在佛庵净地,也不忘戏弄一番。但是,这里面有几个问题需要详加辨析:一是汉语的双关与联想功能,实在是任何外国语也难以望其项背的。这“一笔”和“两扇”,不过是几个汉字,字面意思也十分简单,但是,其所包含的双关意义,却撩人遐思,难怪众女尼都面露愠色。二是所谓的意境问题。如果仅仅从“一笔直通”和“两扇敞开”而联想到男女之事,则是大俗而非大雅之境,鄙野可笑而已。一旦加上后面三字,则意境全出,空门与尘世间的对比与呼应亦跃然纸上。且“一”与“两”皆有所指归。“西天路”上非甘守孤独者所能达,尘世之门则非“两”人以上者所能开启。想一想那些青灯下的孤独和马路上的喧嚣,果不其然也!三是女尼和群臣的态度问题。女尼“面露愠色”,群臣则“忍俊不禁”,一个是对佛门净地的本能自卫,一个是对自卫者尴尬境地的幸灾乐祸。但我总感到那些女尼还是修炼功夫不深,果真是忘了红尘,则无喜无悲,何为此八字而乱了心境?可见,真正做到忘我非常之难。

恰好那段时间我抽调在北京宣武一带工作,单位东面即是菜市口,过去老北京行刑的地方,据说谭嗣同就死在那里。一日与单位同志喝酒,席间,我拈出此联,略作修改为“一笔直通菜市口,两扇敞开宣武门”。宣武门过去也是是非生死之地。同伴们都大声叫好。又一日,安徽淮河一水利部门的同志在东二环十里河处一酒楼请我和几位老乡吃饭,席间,我又把这句对联翻出,改为“一笔直通王家坝,两扇敞开蚌埠闸”。淮河一旦大水,王家坝首当其冲,而蚌埠闸亦是控制之枢纽。家乡人大笑不止。此两处篡改,贴切倒是贴切,但总感到不足。宋刘攽《中山诗话》说:“诗以意为主,文词次之,或意深义高,虽文词平易,自是奇作。世效古人平易句,而不得其意义,翻成鄙野可笑。” “一笔直通菜市口,两扇敞开宣武门”,虽有虚实,但总未达到世事皆空之境界,于历史耿耿于怀。“一笔直通王家坝,两扇敞开蚌埠闸”,则拘泥于实境。东施效颦,徒增笑耳!
2004年12月31日


分类:随笔 | 评论:0 | 浏览:286 | 收藏 | 查看全文>>

诗人+诗歌=狗+屎


古人把没有长长毛的狗崽子叫做狗。《尔雅.释兽》:“未成豪狗。”郭注:“狗子未见生乾毛者。”郝疏:“是狗犬通名,若对文则大者名犬,小者名狗。”但是,我倒觉得《说文》里解释“狗”字更有道理:“孔子曰,狗,叩也。叩气吠以守。”《本草纲目》里说狗有三个功用:一是狩猎,二是看门,三是烹食。我说诗人是条狗,是从另外一个角度说的。你看,狗最适应于深夜和黑暗,它能看到黑暗的深处,就像房龙在《人类的故事》序言里所说的,能够听到大钟齿轮碾碎黑暗的声音,能够看到黑暗被齿轮碾碎的碎片。能够听到寂静深处的寂静,能够叩问寂静深处的寂静,这与诗人何其相似?诗人也是看门人,“叩气吠以守”,他看护我们的心灵,他抗拒这个熟悉的世界。

我说诗歌是一堆屎,自有它的道理。屎是“尸”下有“米”,而“尸”是小篆字形,原为“屍”,《说文》:“尸,神像也。象卧之形。”神像下面供奉的是什么?是“米”,是粮食。过去的时光已经逝去,我们要挽留它,用什么来挽留?用诗歌。诗歌它并不喧哗,它只是静静地安卧在那里,对于那些需要它的人,它就是他们的神,就是对已经逝去的时光的祭奠,就是田野里的庄稼,就是内心的粮食。

分类:随笔 | 评论:0 | 浏览:252 | 收藏 | 查看全文>>

杂记一则


 宋初诗坛虽沉寂,但亦有所谓白体、昆体和晚唐体等各种流派,相互各执一词,莫衷一是。观今日之诗坛,颇多宋初之象。有所谓垃圾派,所谓下半身,所谓口语诗,纷纷粉墨登场,甚或交恶中伤。恨不能一日间即成“一代宗师,三朝哲匠”。

近读刘攽《中山诗话》,其中一段,多有启示,谨抄录如下:“王益柔胜之为馆职,年少亦颉颃。张掞叔文亦新贴职,年长而官已高,每群聚辄居上座。王密于屏风题云:‘四十余年老健儿。’此唐徐州节度王智兴《自咏诗》句。翼日会食,张正坐诗下,众无不哂。” 张文倚老卖老,自以为应坐第一把交椅,不想被王密借用王智兴诗歌取笑一番,且落得个“众无不哂”尴尬境地。而今,自以为读了几本书、写了几首诗,参加过几次“某某诗会”,或者出了几本小册子,或者在论坛里混个脸熟,就抚然作宗师状,“每群聚辄居上座”,不亦增笑耶?

又一段:“李绚公素有诗赠同姓人曰:‘吾宗天下者。’王胜之辄取注之曰:‘居甘泉者以讴着,京施名倡李氏居甘泉坊善讴。卖药者以木牛着,京施李家卖药,以木牛自表,人呼为李木牛。围棋者以憨者,李乃国手,而神思昏浊,人呼为李憨子。裁幞头者以拗着,李家幞头,天下称善,而必与人乖刺,岁久自以拗李呼。作诗者以豁达着。’豁达老人喜为诗,所至辄自题写,诗句鄙下而自称豁达李老。尝书人新素墙壁,主人憾怒,诉官杖之,拘执使市石灰更杇漫讫,告官乃得纵舍,闻者哂之。此数人因胜之有云,遂自托不朽。”俗话云“三十六行行行出状元”,其实为诗者与卖牛者、下围棋者、裁缝者并无二致,都是老王卖瓜自卖自夸。可笑那位豁达李老,无自知之明,竟把诗歌写到人家新起白墙上,野人献芹,被人告上官府,买石灰将墙重刷才得以了结。观今日之诗坛,糟蹋者不以为耻反以为荣,故意污白璧而引人目,风气与宋初不可同日而语。

2005年元月1日

分类:随笔 | 评论:0 | 浏览:239 | 收藏 | 查看全文>>

祖父(外一首)

祖父(外一首)

祖父早年是宫廷木匠
春天植树,夏天造车
秋天,他着手造一座皇宫

祖父按照棺材的模子造好皇宫
它的尺寸,恰好装下一个皇朝的命运
那位夭折的天子,在皇宫里伸不开手脚
普天之下,只不过七尺的领地归属于他

晚年的祖父已经停止了斧凿
王朝的森林已被砍伐殆尽
还有十几个殉葬的宫女
等待他造出安居的处所
然而,他已老眼昏花
手抚最后一具棺材,沉沉睡去
丢弃了一个臣民的责任

2005年7月19日

织

她从诞生之日起
就紧握那把梭子
一位黑衣的老妇
终生都在重复一个动作:织

她在织一张蛛网
笼罩住整个夏天
夏天里有太多的汗水
一一从蛛网漏下

她在织一条道路
通往墓园的锦带
锦带上有过多的泪水
在秋天里闪烁着芬芳的气息

啊,她知道最后要织的是什么
她反复打量着自己,量体裁衣
这古老的寓言,就要实现
她要保守这一生的秘密

2005年7月19日

分类:诗歌 | 评论:0 | 浏览:166 | 收藏 | 查看全文>>

献给小小

献给小小

我想,那就是小小,飞到树叶上的一粒灰烬
玫瑰的裙裾,火光的热度。在夜晚,在幽暗的琴房
柔软的腰肢,一小块冰。在手指间融化的水

春天的水,在指甲上荡漾,火红的指甲
她就要戳开一些隐蔽的乐谱,盛开的歌声
奔跑,跳跃。在露水里,在小小的唇上

有无数的蝴蝶飞舞,有爱,有恨
前世的犹疑,今晚的约定
在小小的房间里。出走,消失。

夜晚的风声越来越急,就要吹开一首诗歌
在那里,小小,小小的身体,还在孕育

2005年3月8日

小小之二

我想,小小,你一定知道克娄巴特拉
你就是克娄巴特拉,一朵玫瑰里的王冠
一株雌蕊里的安德雷森,一片落叶
在尼罗河,在长江,在一间小小的屋子里
你一定知道,星空为你而铺设
恺撒为你而生,安东尼为你而死

今夜,风为你而吹,灯光为你而亮
你守护的窠巢,为你而倾倒

而我,就是急行军的渥大维
角奎蛇的一道寒光

2005年3月

小小之三:放牧流水
——香格里拉的分水仪式

小小,你看,群山之巅的那个影子
她手中的琴弦,就是我们身体的源头

她的手指分辨出山峰的高度,岩石的硬度
指引流水的速度,安放抵达的脚步

她注视那些,细致的梯田,纵横的阡陌
一群绵羊围绕的草地,草根下躲藏的蚂蚁

她指引流水穿过岩石,越过堤坝,绕过草地和羊群
来到这里,在黑夜里停留,在窗外徘徊

小小,你看,群山之巅的那个影子
她已经率领流水,来到这里,找到了我们的身体

2005年3月

小小之四:呼唤

小小,你是一个词,两个单字
还是一只鸟,一个女孩?
一个词,你来自哪一个更远的词
两个字,我们又将组成什么样的家庭?

一只鸟,你是南飞,还是北回
南北之间,我们有没有擦肩而过的时候?

一个女孩,你的唇咬紧谁的梦
梦境里,是你的琴声,还是我的雷鸣?

小小,我在说什么?是呼,是唤
是呼喊小小,还是唤醒自己?

2005年3月31日


分类:诗歌 | 评论:0 | 浏览:228 | 收藏 | 查看全文>>
共21页/308条记录 首页 上一页 17 18 19 20 21 下一页 尾页 返回顶部