在星光下徒步回家天涯名博

谢宗玉:中国作协会员,一级作家。著书11部。《与子书——作家父亲写给儿子的性+爱经验》目前正在市面畅销。
个人资料
  • 今日访问:6
  • 总访问量:3269700
  • 开博时间:2005-07-22
  • 博客排名:第366位
博文分类
最近访客
博客成员
友情链接
博客门铃
博文

死亡·家族的隐痛

  家族的隐痛
   谢宗玉
  
   找个酒店,一家人聚在一起,给父亲庆生。六十年,甲子轮回,父亲熬到头了,不容易。要知道,很多年前,父亲就说自己活不到六十。家族上几代男丁,都没活到六十。习惯了父亲被疾病缠身的痛苦模样,我也以为他不会比上辈活得更长。由此类推,我自己很可能在未来某个年月,活着活着,就枯萎了。现在上天垂怜,让我们暂时摆脱短寿的阴影。很少喝酒的一家人,那天个个喝得满醉。
   我曾说过,有些家族就像常绿植物,有些家族则像落叶乔木。个体的人像一片片叶子。常绿植物的叶子一般会在枝头呆上一年,甚至更久。落叶乔木的叶子则不过三季,就会从枝头飘然入土。我们家族大概就属落叶乔木。个体的生命在家族的树杆上都不会呆很长时间。
  曾祖父年轻时生命极旺,娶了三房女人,还要在外面寻花问柳。可强健的身体说没就没了,四十二岁时,一场肺病就将他的生命之叶吹落了。祖父死得更早。三十五岁的祖父与人赌博,三天三夜,把家财输得一干二净,最后一口血雨喷出,当即毙命在赌桌前。伯父的寿命稍长,但也只活了五十一岁。伯父嗜酒,像个醉刘伶,到处找酒喝,醉了
分类:日常 | 评论:20 | 浏览:2078 | 收藏 | 查看全文>>

死亡·一个夏天的死亡

  《一个夏天的死亡》
  谢宗玉
  
  1992年那个夏天,瑶村一直持续高温,阳光浓郁而悲悯。整个夏天,村庄的生灵都一副病恹恹的样子,或漫不经心地生长,或没精打采地过日子。
  那个夏天,我又一次参加了高考。考完后的感觉糟糕极了,与玩得好的同窗相比,估分要低三四十分。这就是说,若他们能考上重点本科,我只能上中专。若他们只能上中专,我就铁定得再次名落孙山。在县城车站,没赶上回乡的班车,只好和别的几个同学挑着行李徒步回家。半途歇息时,我一把火将所有课本全烧在那个无名的山坡上了。同学们笑我是胸有成竹。我内心凄苦,无言以对。如果按估分的情况来看,这一年我八成又与大学无缘。而我,再不想复读了。我想什么呢,我想死。千奇百怪的死法已在我脑中层层叠起,一朵朵怪涎的笑容已开始在我脸上开开败败……
  但那年我上了大学,死亡终是与我擦肩而过……
  可不是所有的人都有我这么幸运。那个夏天,我亲眼目睹了死亡一次又一次与瑶村脆弱的生命相拥抱。开始死的是莲香。莲香是一个妇女的名字。莲香的老公一年四季都在南方打工。莲香带着五个小女孩在
分类:日常 | 评论:9 | 浏览:1853 | 收藏 | 查看全文>>

死亡·活多久才可以接受死?

   《活多久才能接受死》
  
   那具棺材就躺在黑屋子里的一个角落,被腥红的油漆涂镀得熠熠发光。那具腥红的棺材已陪伴七十岁的爷爷二十年了。爷爷五十岁时,用后辈送给他的寿金打造了这具棺材,那时爷爷的身体还非常精壮,他自己跑到邻边的村子选购了几副上好的柏木板,然后噙着旱烟杆,守着木匠将这活做完。
   做好的棺材就放在爷爷的卧房,每年爷爷生日那天他都要叫来漆匠将棺材漆一遍。棺材就这样被漆得熠熠生光。在很多平常的夜晚,爷爷睡不觉,就坐在床沿吸着烟,与屋角沉默的棺材对视。烟火一闪一闪,棺材隐隐显显,更添了几份神秘。起初爷爷看棺材的眼神有一点点落寞,一点点无奈,另含一点点敬畏。做好了棺材的爷爷常常不等天亮就出去劳作,要么到东坡锄豆,要么到西洼施肥。做好了棺材的爷爷像似一刻也闲不住。父亲有时想要阻止,但阻不住。说多了,反让爷爷叫住数落一顿:我能放手吗?你也是做爹的人了,可事事我不操心行吗?……说到后来,爷爷的话就总有点交待后事的味道。爷爷就叹一口气,把那杆老烟筒摸过来塞住自己的嘴。这时,爷爷含着烟筒的脸颊就有一些些伤感的意味。
   爷爷五十
分类:日常 | 评论:15 | 浏览:4850 | 收藏 | 查看全文>>

死亡·该轮谁离去了?

   《该轮谁离去了》
  
   去年冬天,父亲从村庄来到我居住的城市。星期天没事,我就与父亲面对面坐在电炉前烤火。该聊的话题早两天就聊完了,譬如他的庄稼我的工作。其实我们不聊,彼此心中也是有数的。我与父亲就像一个枝桠上的两片叶子,互相熟透了。多年的父子成兄弟,大概就是这个样子吧。现在我们不说话了,只静静地看着电炉的红丝发呆。
   这样坐了半晌,后来父亲突然从嘴里木木地丢出一句:……该轮我过背(去世)了,不知还能到你这里走几次?
   我心一惊,像灶台上一只昏睡的猫猛地抬起头来。我不知父亲为什么要这样说。
   父亲平静地看着我,又说:村上就数我的年纪最大,是该轮我过背了。村上的黑麦半个月前过背了,他比我大三岁,现在村上就数我最大。
   你胡思个啥呀?好好的瞎掰些什么?我白了一眼父亲。
   父亲宽容地笑笑,说:这是规律。我孙也添了,要去也去得了。我是想提早给你打声招呼……
   我心一酸,我明白父亲的意思。父亲是想说应该给他置千屋(棺材)了。也是时候了,父亲混浊的眸子已成泥土的颜色,
分类:日常 | 评论:10 | 浏览:1534 | 收藏 | 查看全文>>

死亡·谁是最后记得我的那个人?

  《谁是最后记得我的那个人?》
  
  经历无数次对死亡的恐慌后,我慢慢变豁达了:是的,既然谁也无法逃过这一关,我还去想什么生死呢?我现在只想知道,我死后的事情会是如何?
  我在想,当我呼吸停止、心脏不再跳动时,只是我的肉体从这个世上刚刚离开,而有关我的诸多记忆一定还会在人世停留一段时间……譬如说,一个过去的老朋友,突然想起以前与我开过的一个玩笑,心头一乐,就豁着牙虚虚地笑了……又譬如说,死在我后的妻子,有天深夜万籁俱寂的时候,混沌的思绪里突然呈现我们年轻时做爱的情景,然后她默默地枕着枕头,淌了一夜的泪……
  我是一个无名之辈,我的死亡绝不会像国际要人那样,通过电视报刊一下子传遍全球。我的死一定只有周围熟悉的几个人知道。我死时,妻子也一定非常非常老了,那时她已眼昏耳聩,生与死对她已没有多少感觉,她甚至懒得把我的死讯传给我老家的亲人,传给我以前的朋友和同事,传给个别喜欢我文章的人……
  我当然赞同她这种做法,何必呢,死即死尔,悄悄地来,悄悄地去,这才是做人的本份啊!何况这样做,也许在一部分熟人的心中我还能活上一段时间
分类:日常 | 评论:9 | 浏览:1224 | 收藏 | 查看全文>>

异性邪恶

  挤挤挤挤
  
  




  
  
  《异性》
  谢宗玉
  
  一、我这个人家族观念比较重,局里有哪些领导,他们谁是谁,工作这么多年,我一直没弄清楚。但局里有几个姓谢的,他们谁是谁,在哪些部门工作,不到一年,我就弄得清清楚楚啦。当然,弄清
分类:日常 | 评论:15 | 浏览:2954 | 收藏 | 查看全文>>

少年三青之烦恼

  挤挤挤
  
  


  
  
  《少年三青之烦恼》(原载《小说月报》)
  题记:我想在一碗比刀子还清的水里,画一尾红鱼……
   ——作者
  一、我的堂兄谢三青从郴州少管所到郴州监狱,已经关了十几年。他的事我是知道一些的。我早就想把他的事告诉大家,可我担心自己嘴笨,怕把一个挺好的故事给叙述坏了。我写了很多年小说,一直想把自己的文笔练好,为的就是想把堂兄三青的故事叙述好。可没有人说我的小说好,所以我也就迟迟没敢动笔。可我再不写的话,等三青放出来了,他的事可能还不够他自己诉说,那时我还能多什么嘴呢?
  
  二、我就从那个春天开始叙述好
分类:日常 | 评论:9 | 浏览:1543 | 收藏 | 查看全文>>

谁身上有你的伤

  再挤
  


  
  
  《谁身上有你的伤》(原载《人民文学》)
   谢宗玉
  
  
  1、
  
  柳子巷之所以得名,是说柳宗元被贬永州时,曾在此处歇过脚。但这回的事与柳宗元无关,这回柳子巷出了一起离奇的抢劫案。
  谢宏明乌龟解甲似的从温暖的被窝钻出来,驾车匆匆赶到,柳子巷两头已被警车堵住。谢宏明把车停在巷口,利索下车,沁凉的夜气扑面而来,他一个寒颤,便又转身把扔在车后座的春秋装穿上。巷子没有路灯,但这会儿几乎人手一盏超强的警用手电,在黑夜里打通一道道笔直的光柱,并且横七竖八地交织在一起,巷子一时像个光影的舞台。谢宏
分类:日常 | 评论:1 | 浏览:1730 | 收藏 | 查看全文>>

纪念日

  挤
  


  
  纪念日(原载《收获》)
   谢宗玉
  
  一、
  
  毕业前夕,趁着有点闲时,说说去年我在莲洲晚报实习的事吧。
  大家都知道,去年是抗战胜利六十周年,各类喜气洋洋的纪念活动,此起彼伏,连天连地。把去年搞得好不热闹。当然,这种热闹,在很大的程度上依靠了传媒的推波助澜。当时我正在媒体中,所以深谙其味。
  我虽是莲洲大学中文系大三学生,但我的拼音实在没学好。自从那个群山环抱的村庄走出来后,那口土里土气的乡音就像悟空头上的紧箍咒,再也甩不脱了。我就是操着这样一口塑料普通话出现在莲洲晚报星期天专刊部的。也许是我的形象不
分类:日常 | 评论:0 | 浏览:1270 | 收藏 | 查看全文>>

借你一颗胆

  久不写文,首页文章太旧,有点面目可憎了。只好用旧文将旧文挤下首页。:)
  
  
  借你一颗胆(原载《当代》)
   谢宗玉
  
   我听不惯雄鳖说话的口气。雄鳖说话时总喜欢乜着眼睛,半是看天,半是看我。我比雄鳖矮半个头,按说他跟我说话,得稍稍低着头才是。可他不,他就要把头歪着,往上抡,像是晚上睡觉落了枕。
  雄鳖一说话,不管冬天夏天,嘴里都热乎乎的冒气体,也有液体。他说话时,我不敢正面对他。雄鳖理解为示弱。其实示弱是一方面,我主要怕他的唾液子。
  雄鳖有一句口头禅,这句口头禅对我用得最多。
  借你一颗胆也不敢。
  借你一颗胆也不敢。
  借你一颗胆也不敢……
  雄鳖是对的,他借了我无数颗胆,我都没做他认定我不敢做的事情。
  雄鳖也是错的。这一回不需向他借胆,我就把他给杀了。我连他本人都杀掉了,还有什么事会因为慑于他的淫威而不敢做呢?嘿嘿,雄鳖小瞧了我一辈子,这回我总算雄起了,可惜雄鳖看不到。
 
分类:日常 | 评论:1 | 浏览:1344 | 收藏 | 查看全文>>

《钢的琴》:时间的乡愁

  
  

(转林兄博上一张图片)
  好久没看电影了,人懒了,哎。。。。
  
  《钢的琴》:时间的乡愁
   谢宗玉
   乡愁这东西,原先只有一种,就是某人身处乙地,因思念故乡甲而泛愁。余光中的诗歌《乡愁》就是。现在又多了一种,就是某人站在甲地因思念若干年前此地的事情而生发出来的怅然感。《钢的琴》就是。前一种是地域范畴内的乡愁,后一种是时间范畴内的乡愁。地域性乡愁的表现手法,一般是将隔着时空的甲地和乙地的生活交叉叠现,就会收到煽情的对比效果。而时间性乡愁只要把同一地方不同时代的生活,蒙太奇般穿插在一起,就会让悲情达到高潮。
   但张猛的《钢的琴》,根本没有把镜头闪回从前阳光烂
分类:日常 | 评论:15 | 浏览:3701 | 收藏 | 查看全文>>

王族一网打尽乡土作家!

  


  
  今天收到王族兄寄来的四本书,几乎将乡土作家一网打尽,编得很好,很有价值。热爱乡土散文的童鞋们,可找来看看。目录如下:
  
  《 日常生活》
  
   目录
  
  
  
  巫韵飘荡的大地/谢宗玉
  
  毗邻而居/葛芳
  
  沉寂与沉思/周闻道
  
  太湖以西/黑陶
  
  夏昼/麦阁
  
  回首就是遗迹/江少宾
  
  死与生/周佩红
分类:日常 | 评论:1 | 浏览:1860 | 收藏 | 查看全文>>

原谅我无处告慰的兽性

  
  


  
  《锅盖头》:原谅我无处告慰的兽性(原载《随笔》20011年第四期)
  
  谢宗玉
  
   一、
  
  萨姆•门德斯的《锅盖头》是一部向大师库布里克的《全金属外壳》致敬的电影。两部电影的共同特点,就是如何将普通人训练成熟稔丛林法则的兽人。人之异于禽兽之处,的确不多。军队就是两者不多的相异点之一。禽兽界几乎没有专门用来守卫或进攻的团队。人类却有——就是军队。
  很显然,军队是人类文明的产物。它的存在形式处处披上文明的外衣,但它存在的目的和本质却是非文明的。为什么这么说?因为在它文明的外衣下,包藏的是丛林法则的内核
分类:日常 | 评论:11 | 浏览:2832 | 收藏 | 查看全文>>

《关云长》:找寻遗失千年的血性

  


  
  我的朋友玄武又出新书:《关云长——遗失的血性》。他的文字我一直挺喜欢的。本想写点什么,但现在我没有当年的激情和时间了,也失去了对文学过度的热爱。就贴一篇当年我评他的文字上来吧。这么多年来,他不但一直坚持,并且越写越好。祝贺他。
  
  
  
  暴力文字与巫性审美
    ——玄武及其散文集《爪子、嚎叫与飞舞》印象
    谢宗玉
    
      
    这个男人很久不跟我联系了,一联系只有一句话:你给我写个书评吧?那语气简直就是命令式的。我不怕他给我下命令。我桌子上摊了很多书,都是要写评的。我是死猪不怕开
分类:日常 | 评论:6 | 浏览:1321 | 收藏 | 查看全文>>

摩西,把房梁抬高!

  摩西,把房梁抬高!这是一个酒吧的名称,在湘西凤凰。开酒吧的是我的一个哥们,同时也是一个非常有才华的小说家。他的才华已到了一般读者无法欣赏的高度。当然,他还是一位美男子。两个月前,我们像群蝗虫在他的酒吧一顿猛吃猛喝,再扬长而去。我不知他亏了多少,一直替他心疼着。我希望到过这个博客的朋友们,如果有机会凤凰,就到这个酒吧坐一坐,喝杯酒,睡一觉。光顾一下这个不为多数人知道的“著名”小说家。哦,对了,他的笔名努力嘎巴,本名田爱民。
  
  


  
  
  
  凤凰古城里一栋三层百年老宅改装而成的文艺酒吧。由一批喜欢湘西山水的音乐人和电影人共同营造。热烈欢迎世界各地流浪艺术家及艺术爱好者前来慰问
分类:日常 | 评论:21 | 浏览:3595 | 收藏 | 查看全文>>
共48页/709条记录 首页 上一页 5 6 7 8 9 下一页 尾页 返回顶部