个人信息
  • 今日访问: 5
  • 总访问量:512777
  • 开博时间:2005-07-21
  • 博客排名:第3180位
博客成员
博客门铃
博文

换一种视角读“乾隆”

与清代其他皇帝相比,乾隆应该称得上是有作为的“明君”,在他统治中国的这段时间,实施了一系列重大举措,文治武功几可与其祖父康熙大帝并驾齐驱,因而史家有“康乾盛世”之谓,也一直激励后世学者孜孜矻矻欲潜游其中,探求其“盛”之奥。因而,关于乾隆之事向来被人高高瞻起,代表性比如有二月河的历史小说《乾隆皇帝》,那更多的是一种民间姿态,颇具解说的力度。可,大部分人的姿质并不达标,因而,日常所接触到的乾隆帝形象多为戏说,给人感觉有些似窗糊白纸,油汪汪的,看不透。但是,若读一般引经据典的史书,则易于湮没在杂草般的枯索考证中。一时间,似乎没人能大刀阔斧主宰这一混乱场面。但,读完吴十洲先生的《乾隆一日》之后,则感觉他以学者之身,经院之气,阐述“康乾盛世”之说,别出心裁,阅读之后的感觉,犹如太阳朗照紫禁城,明亮、清晰、璀璨。
其实,今年新书中,关于写清代帝王的著作,吸引我的,一本是向斯的《女人慈禧》,另一本就是《乾隆一日》。说来有趣,两位作者均在故宫博物院修炼过,然后纷纷将目光瞄向那清宫宝座,力写两位曾居于庙堂的人物,颇具专业素质,精神可嘉。相比而言,《女人慈禧》清新婉媚,挺拔清峻如秀美楠
分类:未分类 | 评论:5 | 浏览:1403 | 收藏 | 查看全文>>

散漫者的阅读

《书城的罗生门》这本书,是“伊人说书”的书评合集。所收录的80篇文章,当初是零散地发表在《解放日报》“读书版”专栏上的,而今由上海远东出版社合集出版,对喜爱伊人书评的读者来说,不啻为一桩幸事。
先前,我一直在翻阅伊人赠送《散漫守望》一书。该书评述史事厚重大气,笔力犀利老到,是我喜欢的那种。在拜读过他厚重评说的文字之后,再来阅读《书城的罗生门》,不免发现伊人书评的另一种趣味,散淡悠远、馨香怡人,于冲和淡雅之中显出沉潜的评说实力,亦可见出伊人因浸淫涵泳于书业既久,遂形成一种文化和语言张力,于是可以左右逢源,适度排遣,能于精短的篇幅中,展现阅读的魅力。
伊人说自己是个散漫的人,“因为追慕五柳先生的散漫读书、自由读书,遂使我欣然养成了一生的读书嗜好”,而对《书城的罗生门》一书的题名,他解说为:“同样的书,不同的人可能各有‘会意’,读出不同的感受和意趣”,因而“世间众书充满了‘罗生门’的魅惑——魅力加诱惑。”他的这番奇崛之论,让我会意为本书是因他的散漫自由阅读,而成就的一篇篇读书随笔,是不含任何功利的,纯粹的书生之评。
《书城的罗生门》所评之书
分类:未分类 | 评论:4 | 浏览:2004 | 收藏 | 查看全文>>

无限水

编者按:
人性如水,灵则变通,败则腐化,可静,可净,可清,可柔,可急,可缓……也许生命之水是有限的,何以为续?

一
鲍尔吉·原野有一篇美文,里面提到喜多郎音乐《气》里边的一节,名《无限水》,三个字,给人以奇妙的音乐律动,初一读之,便感觉到了阔大、浩渺,觉得里面藏有深不可测的柔软,好似劈空展开来的软缎。
水,纯净、清澈,已是无限,再饰以无限一词,其寓意又更深进一层。无限,有一股超然之美。我试着用来修饰其他。若用于自然物象上,有无限雪、无限雨、无限风、无限山……我感到有一股强烈的古典诗意自心底升起,自然天籁中的壮阔之色扑面而来;若用于花草树木上,有无限树、无限花、无限果、无限根……大自然朴素中寓有禅意,给人很多冥想;若用于人物表情上,有无限喜、无限哀、无限乐、无限嗔……我仿佛看到佛在拈花微笑,一切似要超脱和净化;若用来修饰人的心境,有无限静、无限思、无限美、无限爱……表现出的是澄澈、空明,像浮在暮霭的乳色夜气中,思绪指向的是安详自在、静穆虔诚。
无限水,映照的是五彩斑斓的大千世界。满
分类:未分类 | 评论:4 | 浏览:1566 | 收藏 | 查看全文>>

青瓷碎片


1
赤橙黄绿青蓝紫,七色之中,我对青字情有独钟。它常引起我长时间的静坐、沉思、冥想。由青,我可以联想起很多事物:青苔、青莲、青瓷、青葱、青梅、青衣、青衿……这些词,常常像青色的藤蔓一样缠络着,让我纠缠其中,难以呼吸;又像是营造了一个绝妙的深渊,让我陷溺其中,难以挣脱。
想来,最迷的还是青瓷,散发着一份孤独的、静谧的气息,像蓝色湖面上袅娜着青色的雾气。在我的世俗感知中,它所引起的优雅意味,像是达到了极致,不可降落下来。每逢想到它,常有一种把握不住的感觉,还会涌起一种诗情,不由自主地让人忧伤怅望。遇着了青瓷,便注定,从此,一切也都青气缭绕,痴心难解。

2
在我眼中,青瓷一词,似含有“佛”的意蕴,静远、凝思、入神,是有出世的青莲的魅力在内的。
家里有一尊青花瓷瓶,午睡醒来,看着它,感觉它也似在望着我,带着沉静的神情,仿佛在揣度我心底的青瓷印象。几年前,一位教授老先生,赠送一本刚出版的专著,在扉页敬我为“女史”,记得当时是如抱青瓷一般,惶然不安,而又无比喜悦。而今,我则觉得案
分类:未分类 | 评论:2 | 浏览:1847 | 收藏 | 查看全文>>

旅中城记·宣城

十一长假,与姝、志从皖芜湖去宣城,小记。

当汽车晃悠悠拐进这座皖南小城时,我的心还有些恍恍然的。对宣城的印象,原本只有淡雅如诗的轮廓,就像是对整个皖南的印象,一直是浸在一汪水墨画中的,古典、唯美。可实际情形是,黑夜笼罩之下,积水、泥坑,较大的颠簸,以及四周嘈杂的声音,与我的想像并不吻合。听着那轰隆隆机器粗重的喘息声,我知道在城建的热潮下,小小的宣城定也逃脱不了时代命运的轨辙。
三晃两晃之间,汽车停在一条细如条带的小巷口。走进去之后,才发现巷子纷繁杂乱,四处延伸,黑黢黢的叉口如小兽般有所期待。这微雨润湿的狭长皖南小巷,以前似只有在书中才可以触摸得到,而现在,竟真实的铺展开来。一时间,内心的思绪水墨般蕴染开来,而感觉整个城市也像长满了青黑的绿苔。
晚间去一家浴室,热腾腾的水汽,把旅途中的凉糯一洗而去。在静谧的小巷口等人,看到两家画面温馨的老夫妻店。在昏黄的灯光下,一对在看电视,而另一对呢,在玩纸牌。我站在那里,他们却绝不多瞟我一眼,悠然自得的,显出一副小城市民的安然、自得。潮湿的,冰凉的夜雾,透过重叠架屋的楼巷弥漫而来
分类:未分类 | 评论:0 | 浏览:1199 | 收藏 | 查看全文>>

触摸东方情调的茎脉(一)

冬日的夜,清冷,迷离,辗转难眠,翻阅才借来的《幽梦影》。近日沉溺于古典、唯美、情趣之中,在如此狭窄的欣赏趣味里,很难转身,所以,一低头,便寻觅到穿梭在这古典时空里的迷离。
这本颇受林语堂推荐的书,翻开来,竟是句句入心。日月星辰,花开花落,飞鸟鱼虫,书,友,美人,在他笔下,竟是那么相宜,雅致。正如窗外,那轮高挂的圆月,一付不可估量的姿态。现代人所麻木的,在清人张潮眼里皆是一派情趣盎然之态。怨不得,60多年前,林语堂介绍具有东方情调的生活方式时,只引书中一句——“花不可以无蝶”,便倾倒了众多的西方读者。
整本书很快读完,竟是如黛玉读西厢一般,余香满口,令人难舍。不由停下来,慢慢记诵。
参观苏州园林时,常惊叹古人对微末细节的讲究,竟是达到极致,算是中国文人的行为艺术。一个拐角,一个花窗,一弯池水,都会让人品味出不同的意趣,使人情思绵绵,赞叹不已,营造缠绵不尽的生活情趣,《幽梦影》也是如此。这种东方情调的绵密、考究足以让今人失色,可是,在张潮看来,竟似音师手挥五弦琴,再也平常不过的了。
曾经,腾出大把的时间迈步于拙政园,那时还
分类:未分类 | 评论:10 | 浏览:1343 | 收藏 | 查看全文>>

碧(二)

和碧有关的组词,虽不显山露水,但也有出其不意的风雨在里面。碧桃、碧落、碧血……品一品,皆有故事在里面。我读古人诗词,凡写到碧字的,总觉得干干净净清清爽爽,如同水往低处流一样,顺畅柔滑、不可遏至。李商隐有“碧海青天夜夜心”诗句,写嫦娥后悔偷灵药,流露出一种孤独、忧伤的意味,使碧字的意境阔大起来。但在我看来,调弄碧色,宋代词人堪称高手。范仲淹的“碧云天,黄叶地,秋色连波,波上寒烟翠”;晏殊的“昨夜西风凋碧树,独上高楼,望尽天涯路”;柳永的“望京国,空目断、远山凝碧”;周邦彦的“柳阴直,烟里丝丝弄碧”,一个小小的碧字,在宋词的意境里,显得摇曳多姿,妩媚动人,营造出一派烟霞迷离的气氛。
金陵十二钗中,当得一个碧字的应是妙玉。她聪敏、好洁,喜风雅,与碧的性灵气质相类。她住的栊翠庵,干净清爽、绿意森然。《红楼梦》中叙栊翠庵饮茶一节,即闪着碧玉般的莹洁,令人玩味不止。宝、钗、黛三人来饮茶,妙玉用大酒杯给钗黛二人喝,而却把日常自己吃茶的那只绿玉斗来斟宝玉,分明有特别对待的意思。宝玉看在眼里,明明懂得,却装呆说笑,以为给钗、黛二人用的是“珍奇古玩”,给他的却是俗器。接着妙玉和宝玉又一
分类:未分类 | 评论:0 | 浏览:1032 | 收藏 | 查看全文>>

碧(一)

 说出这个词,让人觉得有一股幽然清寂的气息自心底升起,还有一种绿意森森的色泽光影浮现。
 赤橙黄绿青蓝紫中,是没有以碧为中心的,但从各处收集的点滴显示,碧是一个可亲可爱的女子。碧靠近绿,恰好是一样年纪、一静一动,同在江南长大的一双表姊妹。碧的可亲,是与青同类,都是天真稚气的好心肠好相与的小姑娘,让人疼爱惯了,所以对人也不大提防。淡雅的碧,与热烈的红集在一起常造成花团锦簇的明艳效果,唐女诗人鱼玄机有诗一首:"红桃处处春色,碧柳家家月明",让人读起来,有说不尽的桃红柳绿,花香月明。碧搭配红,在乡下,是村姑的妆扮,有一股村气,显得热热闹闹的,直爽坦诚的可爱。可这种搭配,到了城里,无论是在女子的裙裾上,还是在酒吧咖啡馆,都描摹出一副繁华的华丽景象。
 碧。我最喜欢的颜色之一。它的字形周正、小巧,像个娟秀的女子静候在那里,神情温婉、机灵,清丽不可方物。碧,是房中挂着的工笔仕女图,桌上的碧玉玩物,几上的兰花,还有白色缎被上绣着的那只绿凤凰。春日里,在脑海里想念碧字,像是读到了绣花绷上的一段故事,有一种异样的闺房感受。在母亲压箱底的琳琅什物中,
分类:未分类 | 评论:1 | 浏览:1240 | 收藏 | 查看全文>>

植物的隐语·丁香

五月的春光,像受惊的鸟雀,迟迟疑疑的,不肯再向前迈步,于是,时光的步履便迟缓下来。薄薄的阳光穿过了山墙,从丁香树上静静地越过,然后接上了月光。记忆的碎片撒满了一地。
  先是,紫色的花蕾和淡淡的馨香,透过纸页的墨香,丝丝缕缕的牵扯出来,似乎还伴随着江南的烟雨和明丽,和一位打着油纸伞的女子。然后,在过街楼下的弯长里弄中,或在落寞庭院的一角,有着它俏莹莹的模样,似一位深藏闺阁的女子。一想到丁香,那暗结着紫色的、芬芳的心事,就如飞翔在天空里的白鸽,舒展着翅膀,从这处楼宇飞过那处楼宇。
  雨来了,细碎、小巧。氤氲着的水雾,像香炉里袅袅浮起的烟。风轻悄悄的,掀开了黑暗的一角。静静的庭院,密密地植着水杉、黄杨、冬青、银杏等树,丁香,也不甘示势地依附在内,与它们紧密地,将庭院装饰得郁郁葱葱,像维持着一个纯洁温情的闺阁一样。
  微风仿佛伸出一双柔弱无骨的手,缓缓抚弄丁香那细巧的叶片,像一曲流水的古筝,在夜色里如蜻蜓的羽翅般振动。树的枝桠,姿态横曳地斜斜地在月色下伸展着,如同复述一个甜美的动人传说。树叶沙沙的,像在黑暗里划着桨前行。在夜雾中,丁香树那迷惘的表情,仿
分类:未分类 | 评论:0 | 浏览:1556 | 收藏 | 查看全文>>

亲近

接于邦老师电话,一个清芜有味的早晨。
于邦老师的诗很喜欢,如其人,朴质,有韵味,还有些许幽默。录下,慢慢细品。

 阳光照在所有的地方
 1
 阳光不止到达河流的表面
 此刻,阳光正在河底摸鱼
 他的手指,刚才
 还被螃蟹夹了一下

 2
 阳光站在洞口
 把火车轰隆隆地,一节一节
 从隧道中拽出来

 3
 8点钟的档案馆
 阳光正在翻阅一份卷宗
 当他翻到第三页时
 一声呻吟
 一个人活了过来

 4
 一个花心的男人
 在爱人阳光般
分类:未分类 | 评论:0 | 浏览:858 | 收藏 | 查看全文>>

越老越可爱

一位有点阅历的女子一次发狠似地说道:“年龄的宽度和厚度是不能成正比的。”她说这句话的时候,一屋子坐满了比她年纪小许多的女孩子,大家在品味她的这句有厚度、有弹性的哲理性话语时,也感觉到了她对年龄渐长而不能释然的愤懑。
女人对于年龄的斤斤计较无可救药,再大度的女人也会留意同性的大小,常常一见面,含喧几句后,便会直奔主题询问对方多大,答案往往要求是足岁,最好精确到月份。如果得知自己小些,即使只差几个月,也会有年龄的优越感。记得以前一位女友认真地对我说,你知道吗,你虽只比我小两岁,可这是多么大的一笔财富!所以呢,女人的年龄有时就成了秘密,特别是那些吃青春饭的明星们,生日档案一栏永远含糊不清,让你私底下细细捉摸。
眼看自己一年年渐长,心理自然也难免渐失平衡。沮丧之余,捧起了杜拉斯女士的小说《情人》消遣,一看之下,转而为喜,她不亏为小姿女人崇拜的鼻祖,武功老道,将沮丧打翻,一下扭转乾坤,让年纪越来越大的女人们觉得日子有了奔头。在她的这部自传体小说里,她描写道:有一天,在一处公共场所的大厅里,有个男人朝她走过来,对着已经上了年纪她说:“我认识您。大家都说您年轻的时
分类:未分类 | 评论:0 | 浏览:1009 | 收藏 | 查看全文>>

植物的隐语·爬山虎

爬山虎手脚敏捷地爬过天井的墙角,鲜润的、浓郁的绿,便把整个暮气沉沉的秋天给激活了。
临街哐哐当当的电车声,夜间的桂花糖粥梆子声……水一般漫漶过来,山墙上的爬山虎却无动于衷,一付见惯了的表情,只顾和台阶上一层层的苔藓攀谈,忘记岁月的老去。时间对它而言是静止了的。只是在一阵风过时,叶子上像长满了许多惊疑不定的眼睛,闪闪烁烁,又暗含着些孩子气的。
上了年纪的老房子,都会在墙壁的一角养着爬山虎,目的是为了避荫,也让人想起一些影影绰绰的往事。那里的绿苔是黑的,窗框的木头也是发黑的,阳台的铁栏杆也是黑的,只有爬上虎绿莹莹的,衬出些俏丽来。看上去,整座宅院有一种美人迟暮的美丽。无形中,激起人一种温婉的伤感,不由得愁肠百结。渐渐地,缅怀的气氛就慢慢笼了上来,让人在不知不觉中放弃了评价。
我原先工作的地方,下班时正路过一处老宅,密密地爬山虎铺满一墙,有些精致的情调,又像是含着一种长远的见识。它的这种见识是琐琐碎碎的,是已经是败了气的,但里面又藏着些绵密的老实,是不愿省略日子的作法。日复一日的,等挣到了名份,便松懈下来,寂寂地垂下,复制了千万种的姿态,把
分类:未分类 | 评论:4 | 浏览:1283 | 收藏 | 查看全文>>

城市物语·电影院

在我看来,城市里盛行的录相、影碟、电子游戏等,永远不能侵袭人们那初恋般的感觉,只有电影院除外。无论何时,电影院带来的青春盛事,在在都是苍然可爱的。
每次,走过电影院的门口,总觉得它们很安详很富足,像温润的瓷,剔透的玉,透着股暖暖的甜蜜的恋爱味道。电影院,也是都市的肺腑,去电影院的日子,就像是和这座城市有了肌肤之亲似的,精致的、润滑的,悄悄唤起人心底的温情。
多年前念书时,常去的是翔鹰电影院和四平电影院,这两座影院均简单平常,安详朴素,与城市粗犷的浮华背景形成对比,比较符合我的观影标准,像饮淡而白的白开水,有朴素家常的味道,适合学生时代的我去品尝。那时去电影院,娱乐的成分并不多,而是为了享受那份暗,寻找一份家的感觉。因此,这些影院在回忆里是温和而委婉的。
可只不过几年的时间,好像只是打了个小盹儿,这些影院立刻被时光的快车抛下,那份寻家的感觉泯然消失殆尽。在上海,看电影已成为时尚,就像吃白色深果酱一样成为一道调剂胃口的奶茶。而时尚影院的内部装饰,宛如一款缀着流苏的流行时尚围巾,微微垂着,显得纯情而有质地。过去观影的浮泛记忆,就像油花儿飘浮
分类:未分类 | 评论:0 | 浏览:1701 | 收藏 | 查看全文>>

城市物语·电车

一个城市的时代特征,常常要由许多符号来注解。电车,就不可剥离地会在老上海的时尚广场中出现。最早“克林克勒”,顽皮地向我驶来的,是张爱玲笔下的那辆电车。它如孩童一般地自语,不急不徐地行驶在静安寺路上,是有自己的信心的。瞧,张爱玲的笔,是多调皮呀,电车在她眼中也宛然是个孩子了。我一直以为活在散文中的张爱玲更有生气,她的抑郁情调已在小说中用尽,在散文中便常常流露出松驰自然的表情。渐渐地,这份记忆就遥远了,“克林克勒”的声音也渐渐消失在过去的时空里。
现在的上海,还是有一些无轨电车的,虽然大多破旧,但是它来来回回穿梭的身影,总显得青春,透着孩子的俏皮和少女的妩媚,它车顶上的那两条长辫子,灵活地支撑起一方天空,像是有所依恋的,有所指向的,又含着有一心一意伴着你过日子的心思在里面。
私下里觉得,都市里的物事与电车结伴,大略都带有诗意。在灰蒙蒙的都市中,来回穿梭的电车,无疑能激起人们美好的感觉。它日复一日的,沿着既定的路线,编织着自己的命运旅程,足以作为城市浪漫的资料。尤其在怀旧氛围浓厚的日子里,电车的穿梭,给单调、沉闷的生活增添了许多情趣。迟滞的梅雨天气,一辆电
分类:未分类 | 评论:0 | 浏览:1632 | 收藏 | 查看全文>>

城市物语·书屋

城市的文化生态,是一根牵牵惹惹着文化游丝的藤蔓,书店,就像一只只的金瓜,吊在这根藤蔓上,闪着独特的光泽。从心理上,我是极为偏爱藏在城市褶皱里的那些小书屋的,它们虽小,但大都闪着聪明狡黠的灵光,做着大隐隐于市的文化梦。
书屋的发展,在整个上海的文化进程中,总得来说还比较流畅,有行云流水的态势。它们安静地隐藏在居民附近的周围,很家常的样子,是可以供你日日去说私心话的,不用隔着老远的距离,穿过闹哄哄的街市,去赶那些大书店的场。书屋是有自己的信念的,它们做着细水长流的打算,起誓般地要与你“执子之手,与子偕老”,是埋了头一点一滴的要过好每一天的日子的。书屋是这城市里的文化和声,虽不是主旋律,但是却充实丰满了书市的曲调,少了它,便了少许多荡气回肠的回忆,显得单调、单薄,没有厚重,缺少层次。
对于我来说,逛书店是一份闲瑕乐趣。因为,在文化都市大厦的构架中,书屋大多起的是协调的作用,有些快餐店的味道,还透着股时尚文化的气息。在我看来,书屋的质地好像是流动的液体,水银一般分布在城市的角角落落里,却不改原本的性质。它们的轻柔,可触摸性,使城市的文化属性有了波光潋滟的华丽
分类:未分类 | 评论:2 | 浏览:1717 | 收藏 | 查看全文>>
共20页/300条记录 首页 上一页 16 17 18 19 20 下一页 尾页 返回顶部