魚麗徽齋 名博

爱书的一生
博主:微笑的fish

历史的云空



 当年明月在,曾照彩云归。在网上,浏览当年明月写的明朝那些事儿,本想若是好的话,的确是可以化作彩云,照亮历史的云空。有那么多人捧场,谁敢不侧目?可读了下,在作者行云流水的叙述下,还是觉得少了点什么。
谁说来着,言之无文,行之不远。可是,具体当下,所谓文,仅指文采,似乎还差了口气,最好,还得讲究点文韵。就是——写历史文化的那种味儿,那种雅韵,明月明显还是淡了。而且,不知是否因明月为公务员身份,我处处读到了社会上的流行语。可写史又不是说书,要那么多与时俱进的语言作什么?
其实,当年明月笔下的明朝事,写得也算是好看了,比那些正统老夫子的书要好看。在浮躁的物质社会,第一追求首先当然是好看;宛若相亲,第一次见面得上眼,才会发展下文。第二还要拼实力,市场经济嘛,得书卖得好。所以——
但是,也不妨碍我拿他来说说我近来读史的感受。
在网上,还顺便浏览了一下其他写史的作者,多为写史实力派,每人路数、招数都不同,不过,比较而言,写得比较出彩的,还数海外作者,像黄仁宇、史景迁、陈文德、陈舜臣,明显实力
分类:未分类浏览:1638评论:2收藏查看全文>>

云水谣


编完这本书,自感比较满意。我是指作者那份水流云在的悠缓叙述,让作为编者的我,也拥有一种坐看云起的淡泊心境。特别是作者历经沧桑世事之后,以一种淡定从容的情怀,把人引向从上世纪30年代至世纪末的这段往事之中,像长江广流,绵延徐逝。
作为一代出版大家张元济先生的孙女,张珑女士采用“自述”的手段来回顾自己的大半生,有亲切情致。自述,实际是传记写作的另一种呈现方式,犹如自抚古琴曲,在拨动的琴弦中,缓缓叙述对往昔的追忆与怀恋,曲调之音如潇湘水云般清远。
张元济先生,在1898年参加戊戌变法失败后,因被清廷“革职永不叙用”,于是举家从北京来到上海,创办了商务印书馆,由此也就成就了中国近现代出版史上的传奇。我有商务情节,且因以前工作与其曾有枝蔓连结,像张元济这样的出版大家,是不能不左右我的视野的。曾经翻阅过有关张元济传记的一本书,印象里张元济严谨自律,于生活方面情趣寡淡,一生只着唐装,除了工作,他似乎是没有多少时间与家人一享天伦之乐的。但从此书中,却可见这方面的细节补充。比如,“每天早晨,祖父总起得很早……我往往在那时候去和他玩。他坐在大沙发里,我
分类:未分类浏览:1680评论:0收藏查看全文>>

水流云在


分类:未分类浏览:1472评论:0收藏查看全文>>

千金白

天太热,总让我说大话。编《以戏代药》时,电话里,我对蒋星煜老先生说,我要给你写篇书评。没料,这一大话延宕下来,已经两月余,宛若唱戏起腔太高,气不足,便一直没法落实。我不知蒋老先生那边怎么想,但实际,自己却被这句高腔拖得难受。我是不能心里存事的,没奈何,只好自敲锣鼓一番,双手叉腰,扭起花旦脚步,勒着细嗓,搬弄一番蒋老先生的夫子手段,卖弄点小女子口才。
戏曲界有句俗话,“唱戏全凭精气神”。气,对于唱念尤为重要。蒋星煜老先生,其实是位文史大家,平时,他卯足了气力,多在戏曲史上花功夫,用的是“钩沉”、“探微”、“考证”、“索引”等方法,写了不少专著。有如此储备,因而他介绍戏曲知识可谓“丹田气”足。而忙里偷闲写的这本《以戏代药》大家小书,宛若他长期治学戏曲史时的换气,而且因为他的熟稔,则显出“气足腔也甜”之韵味。
我平时看戏,多从电视屏幕上,仿若隔着古典帘栊,多是一知半解,而且品味这种点滴得来的知识,像是依着一个点画圆,圆切面和外界的接触面越大,反自感戏曲知识的匮乏。现蒋老先生摇着诸葛羽扇缓慢讲来,指点其中意,让我一时间遮敝了平乏的自己,竟也可以如梅兰芳扮虞姬
分类:未分类浏览:1583评论:0收藏查看全文>>

以戏代药



 蒋星煜(1920- ),戏曲理论家。溧阳人。复旦大学肄业。1949年上海解放初期,在上海市军管会文艺处任职。先后在华东戏曲研究院、上海艺术从事戏曲研究工作。1984年起兼任华东师范大学中文系及上海师范大学文学研究所教授。先后为中国艺术研究院、上海戏剧学院、复旦大学、福建师范大学、台湾大学、(台湾)中央大学等大专院校的研究生和进修生讲学、或作戏曲专题讲座。并先后应江西、湖南、安徽、云南等省之邀,对各省之戏剧编导作系统学术报告。现任上海艺术研究所研究员暨学术顾问、华东师范大学中文系兼职教授、山西师范大学戏曲文物研究所顾问。中国作协会员,中国剧协会员,中国戏曲学会常务理事。1991年,被收入英国剑桥《世界名人录》。1994年国务院为表彰其为文化事业所做之贡献,授予证书。
 ...

 作者作品:
分类:未分类浏览:1439评论:0收藏查看全文>>

出版大家张元济


 近编张元济孙女写的回忆录。有关这本书,得感谢一茗的推荐。这么多年来,她不仅对我的工作和生活给予很大帮助,而且她的性情、学识、为人也一直是让我心服的。上世纪末,我只知道她在为写张元济忙碌,工作后,才得知她为了写大象版《张元济》一书,实地跑了很多地方,采访有关人士,搜集图片资料,花费了很多心血。这么多年下来,得益于她,对张元济的认识也逐渐清晰起来。张元济的孙女张珑先生虽然年近八十高龄,但是精神体力却好,且出自名门,大家风范自是从细节处一一透露出来。这本书文笔也很美,用沉静、缓慢笔调叙述大半个世纪前的往事,让人跟随她沉浸在前尘旧影的回忆之中。不过,关于张元济,印象里这样的出版大家应该是为人所熟知的,但是了解下来却不那么乐观。出版的难也就在这里。网上有一篇介绍张元济的文章,倒可一看。


张元济——出版人的骄傲
王国伟

 今年是商务印书馆建馆一百周年。我们重新审读这段历史,眼光是绕不过张元济先生的。作为中国近、现代出版业的先驱者,他不但与商务印书馆,而且与中国现代文化进程紧
分类:未分类浏览:1742评论:0收藏查看全文>>

美丽与哀愁——“镇海的女儿”朱枫传奇


 一直以来,“红色文学”类的书籍不属于我阅读的视野范围,也很难静下心来读关于革命传奇的故事,因为,这类书,与我所钟情的“私人化叙事”风格不合。所以,拿到这本《朱枫传》,习惯性的,只是翻翻书里的照片,浏览一下书后的“朱枫烈士年表”,想对其人其事做全景式的速览。
 可,慢慢地,在浏览那些老照片的过程中,朱枫其人眉宇间的英秀之气越来越吸引我,而那些曾经在心灵深处留下感动和信仰的东西,也慢慢涌动出来——需要说明的是,书里所配的这些照片不仅珍贵且有说服力,特别是朱枫等人上刑场的那些照片被披露之后,激活了人们对历史的反思和想象。一位名叫蓝博州的研究者的评说:“由于它反映出军事法庭判决死刑后的一幕,各人表情殊异,令人沉思……这张照片的史料价值以及在呈现时代悲剧的力量方面,超过10本专书。”——于是,缓缓坐下来,在温和的冬日,将骨子里的血液慢慢融入进去,为这段被尘封已久的传奇故事,唏嘘感慨。
 这是一部关于女性成长的传奇:朱枫,原本是一位“憩园闺秀”,生长于镇海一位富商之家;又是宁波“竹洲女师”高材生;还是书法大家沙孟海的弟子。可说是品貌贤淑,
分类:未分类浏览:2083评论:0收藏查看全文>>

换一种视角读“乾隆”

与清代其他皇帝相比,乾隆应该称得上是有作为的“明君”,在他统治中国的这段时间,实施了一系列重大举措,文治武功几可与其祖父康熙大帝并驾齐驱,因而史家有“康乾盛世”之谓,也一直激励后世学者孜孜矻矻欲潜游其中,探求其“盛”之奥。因而,关于乾隆之事向来被人高高瞻起,代表性比如有二月河的历史小说《乾隆皇帝》,那更多的是一种民间姿态,颇具解说的力度。可,大部分人的姿质并不达标,因而,日常所接触到的乾隆帝形象多为戏说,给人感觉有些似窗糊白纸,油汪汪的,看不透。但是,若读一般引经据典的史书,则易于湮没在杂草般的枯索考证中。一时间,似乎没人能大刀阔斧主宰这一混乱场面。但,读完吴十洲先生的《乾隆一日》之后,则感觉他以学者之身,经院之气,阐述“康乾盛世”之说,别出心裁,阅读之后的感觉,犹如太阳朗照紫禁城,明亮、清晰、璀璨。
其实,今年新书中,关于写清代帝王的著作,吸引我的,一本是向斯的《女人慈禧》,另一本就是《乾隆一日》。说来有趣,两位作者均在故宫博物院修炼过,然后纷纷将目光瞄向那清宫宝座,力写两位曾居于庙堂的人物,颇具专业素质,精神可嘉。相比而言,《女人慈禧》清新婉媚,挺拔清峻如秀美楠
分类:未分类浏览:1403评论:5收藏查看全文>>

散漫者的阅读

《书城的罗生门》这本书,是“伊人说书”的书评合集。所收录的80篇文章,当初是零散地发表在《解放日报》“读书版”专栏上的,而今由上海远东出版社合集出版,对喜爱伊人书评的读者来说,不啻为一桩幸事。
先前,我一直在翻阅伊人赠送《散漫守望》一书。该书评述史事厚重大气,笔力犀利老到,是我喜欢的那种。在拜读过他厚重评说的文字之后,再来阅读《书城的罗生门》,不免发现伊人书评的另一种趣味,散淡悠远、馨香怡人,于冲和淡雅之中显出沉潜的评说实力,亦可见出伊人因浸淫涵泳于书业既久,遂形成一种文化和语言张力,于是可以左右逢源,适度排遣,能于精短的篇幅中,展现阅读的魅力。
伊人说自己是个散漫的人,“因为追慕五柳先生的散漫读书、自由读书,遂使我欣然养成了一生的读书嗜好”,而对《书城的罗生门》一书的题名,他解说为:“同样的书,不同的人可能各有‘会意’,读出不同的感受和意趣”,因而“世间众书充满了‘罗生门’的魅惑——魅力加诱惑。”他的这番奇崛之论,让我会意为本书是因他的散漫自由阅读,而成就的一篇篇读书随笔,是不含任何功利的,纯粹的书生之评。
《书城的罗生门》所评之书
分类:未分类浏览:2004评论:4收藏查看全文>>

无限水

编者按:
人性如水,灵则变通,败则腐化,可静,可净,可清,可柔,可急,可缓……也许生命之水是有限的,何以为续?

一
鲍尔吉·原野有一篇美文,里面提到喜多郎音乐《气》里边的一节,名《无限水》,三个字,给人以奇妙的音乐律动,初一读之,便感觉到了阔大、浩渺,觉得里面藏有深不可测的柔软,好似劈空展开来的软缎。
水,纯净、清澈,已是无限,再饰以无限一词,其寓意又更深进一层。无限,有一股超然之美。我试着用来修饰其他。若用于自然物象上,有无限雪、无限雨、无限风、无限山……我感到有一股强烈的古典诗意自心底升起,自然天籁中的壮阔之色扑面而来;若用于花草树木上,有无限树、无限花、无限果、无限根……大自然朴素中寓有禅意,给人很多冥想;若用于人物表情上,有无限喜、无限哀、无限乐、无限嗔……我仿佛看到佛在拈花微笑,一切似要超脱和净化;若用来修饰人的心境,有无限静、无限思、无限美、无限爱……表现出的是澄澈、空明,像浮在暮霭的乳色夜气中,思绪指向的是安详自在、静穆虔诚。
无限水,映照的是五彩斑斓的大千世界。满
分类:未分类浏览:1566评论:4收藏查看全文>>

青瓷碎片


1
赤橙黄绿青蓝紫,七色之中,我对青字情有独钟。它常引起我长时间的静坐、沉思、冥想。由青,我可以联想起很多事物:青苔、青莲、青瓷、青葱、青梅、青衣、青衿……这些词,常常像青色的藤蔓一样缠络着,让我纠缠其中,难以呼吸;又像是营造了一个绝妙的深渊,让我陷溺其中,难以挣脱。
想来,最迷的还是青瓷,散发着一份孤独的、静谧的气息,像蓝色湖面上袅娜着青色的雾气。在我的世俗感知中,它所引起的优雅意味,像是达到了极致,不可降落下来。每逢想到它,常有一种把握不住的感觉,还会涌起一种诗情,不由自主地让人忧伤怅望。遇着了青瓷,便注定,从此,一切也都青气缭绕,痴心难解。

2
在我眼中,青瓷一词,似含有“佛”的意蕴,静远、凝思、入神,是有出世的青莲的魅力在内的。
家里有一尊青花瓷瓶,午睡醒来,看着它,感觉它也似在望着我,带着沉静的神情,仿佛在揣度我心底的青瓷印象。几年前,一位教授老先生,赠送一本刚出版的专著,在扉页敬我为“女史”,记得当时是如抱青瓷一般,惶然不安,而又无比喜悦。而今,我则觉得案
分类:未分类浏览:1847评论:2收藏查看全文>>

旅中城记·宣城

十一长假,与姝、志从皖芜湖去宣城,小记。

当汽车晃悠悠拐进这座皖南小城时,我的心还有些恍恍然的。对宣城的印象,原本只有淡雅如诗的轮廓,就像是对整个皖南的印象,一直是浸在一汪水墨画中的,古典、唯美。可实际情形是,黑夜笼罩之下,积水、泥坑,较大的颠簸,以及四周嘈杂的声音,与我的想像并不吻合。听着那轰隆隆机器粗重的喘息声,我知道在城建的热潮下,小小的宣城定也逃脱不了时代命运的轨辙。
三晃两晃之间,汽车停在一条细如条带的小巷口。走进去之后,才发现巷子纷繁杂乱,四处延伸,黑黢黢的叉口如小兽般有所期待。这微雨润湿的狭长皖南小巷,以前似只有在书中才可以触摸得到,而现在,竟真实的铺展开来。一时间,内心的思绪水墨般蕴染开来,而感觉整个城市也像长满了青黑的绿苔。
晚间去一家浴室,热腾腾的水汽,把旅途中的凉糯一洗而去。在静谧的小巷口等人,看到两家画面温馨的老夫妻店。在昏黄的灯光下,一对在看电视,而另一对呢,在玩纸牌。我站在那里,他们却绝不多瞟我一眼,悠然自得的,显出一副小城市民的安然、自得。潮湿的,冰凉的夜雾,透过重叠架屋的楼巷弥漫而来
分类:未分类浏览:1199评论:0收藏查看全文>>

触摸东方情调的茎脉(一)

冬日的夜,清冷,迷离,辗转难眠,翻阅才借来的《幽梦影》。近日沉溺于古典、唯美、情趣之中,在如此狭窄的欣赏趣味里,很难转身,所以,一低头,便寻觅到穿梭在这古典时空里的迷离。
这本颇受林语堂推荐的书,翻开来,竟是句句入心。日月星辰,花开花落,飞鸟鱼虫,书,友,美人,在他笔下,竟是那么相宜,雅致。正如窗外,那轮高挂的圆月,一付不可估量的姿态。现代人所麻木的,在清人张潮眼里皆是一派情趣盎然之态。怨不得,60多年前,林语堂介绍具有东方情调的生活方式时,只引书中一句——“花不可以无蝶”,便倾倒了众多的西方读者。
整本书很快读完,竟是如黛玉读西厢一般,余香满口,令人难舍。不由停下来,慢慢记诵。
参观苏州园林时,常惊叹古人对微末细节的讲究,竟是达到极致,算是中国文人的行为艺术。一个拐角,一个花窗,一弯池水,都会让人品味出不同的意趣,使人情思绵绵,赞叹不已,营造缠绵不尽的生活情趣,《幽梦影》也是如此。这种东方情调的绵密、考究足以让今人失色,可是,在张潮看来,竟似音师手挥五弦琴,再也平常不过的了。
曾经,腾出大把的时间迈步于拙政园,那时还
分类:未分类浏览:1343评论:10收藏查看全文>>

碧(二)

和碧有关的组词,虽不显山露水,但也有出其不意的风雨在里面。碧桃、碧落、碧血……品一品,皆有故事在里面。我读古人诗词,凡写到碧字的,总觉得干干净净清清爽爽,如同水往低处流一样,顺畅柔滑、不可遏至。李商隐有“碧海青天夜夜心”诗句,写嫦娥后悔偷灵药,流露出一种孤独、忧伤的意味,使碧字的意境阔大起来。但在我看来,调弄碧色,宋代词人堪称高手。范仲淹的“碧云天,黄叶地,秋色连波,波上寒烟翠”;晏殊的“昨夜西风凋碧树,独上高楼,望尽天涯路”;柳永的“望京国,空目断、远山凝碧”;周邦彦的“柳阴直,烟里丝丝弄碧”,一个小小的碧字,在宋词的意境里,显得摇曳多姿,妩媚动人,营造出一派烟霞迷离的气氛。
金陵十二钗中,当得一个碧字的应是妙玉。她聪敏、好洁,喜风雅,与碧的性灵气质相类。她住的栊翠庵,干净清爽、绿意森然。《红楼梦》中叙栊翠庵饮茶一节,即闪着碧玉般的莹洁,令人玩味不止。宝、钗、黛三人来饮茶,妙玉用大酒杯给钗黛二人喝,而却把日常自己吃茶的那只绿玉斗来斟宝玉,分明有特别对待的意思。宝玉看在眼里,明明懂得,却装呆说笑,以为给钗、黛二人用的是“珍奇古玩”,给他的却是俗器。接着妙玉和宝玉又一
分类:未分类浏览:1032评论:0收藏查看全文>>

碧(一)

 说出这个词,让人觉得有一股幽然清寂的气息自心底升起,还有一种绿意森森的色泽光影浮现。
 赤橙黄绿青蓝紫中,是没有以碧为中心的,但从各处收集的点滴显示,碧是一个可亲可爱的女子。碧靠近绿,恰好是一样年纪、一静一动,同在江南长大的一双表姊妹。碧的可亲,是与青同类,都是天真稚气的好心肠好相与的小姑娘,让人疼爱惯了,所以对人也不大提防。淡雅的碧,与热烈的红集在一起常造成花团锦簇的明艳效果,唐女诗人鱼玄机有诗一首:"红桃处处春色,碧柳家家月明",让人读起来,有说不尽的桃红柳绿,花香月明。碧搭配红,在乡下,是村姑的妆扮,有一股村气,显得热热闹闹的,直爽坦诚的可爱。可这种搭配,到了城里,无论是在女子的裙裾上,还是在酒吧咖啡馆,都描摹出一副繁华的华丽景象。
 碧。我最喜欢的颜色之一。它的字形周正、小巧,像个娟秀的女子静候在那里,神情温婉、机灵,清丽不可方物。碧,是房中挂着的工笔仕女图,桌上的碧玉玩物,几上的兰花,还有白色缎被上绣着的那只绿凤凰。春日里,在脑海里想念碧字,像是读到了绣花绷上的一段故事,有一种异样的闺房感受。在母亲压箱底的琳琅什物中,
分类:未分类浏览:1240评论:1收藏查看全文>>