魚麗徽齋 名博

爱书的一生
博主:微笑的fish

花果飘零几处香



      香港书展在最近落下帷幕,一位网友留言说:"至少还有阅读,还有这次香港书展,可以和世界深情相拥,尽管不能亲临,呵呵,既有冲浪的权利也有徜徉的自由,感觉一下也如同身受呀!"与书展入场83万人的热浪不同,港台的文字,社科的,或文学的,都有某种花果飘零的样态,但就因这样的花果,我们得以享受清新的空气,呼吸得以顺畅,我们的精神随着肺叶的舒张得以强大。 1949年的枪声炮影之中,蒋政府潮退台湾。这人潮中有两个人需要记取,一个是胡适,一个是高阳;胡适先生是自由主义知识分子的代表,他不支持共产主义,也对独裁、专制不怀好感,他和雷震、傅斯年等人在台发起《自由中国》杂志,可谓屡抛心力为自由。幸而有书,《瞧这人,日记、书信、年谱中的胡适(1891-1927)》着眼胡适先生早年的生活与思想,可参照罗志田教授的两篇论自由与主义之争的雄文共读(见北大社《激变时代的文化与政治》一书)。《在台湾:国学大师的1949》则是将历史的镜头缓缓前推,1949以后胡适、傅斯年、徐复观等人在台湾的精神往事在作者笔下娓娓谈来,冰冷与温暖一

分类:未分类浏览:877评论:0收藏查看全文>>

高阳评传


分类:未分类浏览:832评论:0收藏查看全文>>

风 景 旧 曾 谙——邓云乡的怀旧文章

沈扬《朝花怀叙录》文摘一


一直记着一篇文章的名字——《皇城根寻梦》,作者是邓云乡先生。就在写这篇文字的那一年,他出版了一本随笔集,也以此为书名,那个集子里不乏对京华旧梦述记的篇章,所以题取《皇城根寻梦》是个好选择。
当时我在编发这篇稿子的时候,觉得邓先生真是一个有情有调的人,为让一位年轻的福建朋友了解旧日皇城根的情形,他特地租了一辆车,叮嘱司机沿着东、西皇城根的必经地段,慢慢地开,尽量慢慢地开,车里的邓先生,从今日的建筑中,一一辨认旧日的痕迹,给年轻人讲过去的故事。就邓先生所知,皇城根沿线至少有过三位福建名人的宅第,他们分别是邮传尚书陈璧,徐州知府林开謩,太傅陈宝琛。身边的青年是这些名人的小老乡,所以邓云乡对这几位福建名人做了重点讲解。说实话,陈宝琛这个名字,对笔者也是有吸引力的,因为我在福州生活多年,略知这个人物的不凡经历:参与起草皇上诏书,敢言敢谏办成几件轰动性大事,被贬回闽的20年里,力倡新式教育,在福州城乡创办了几十所学校……我曾经在福州的文儒坊看过这一显赫的簪缨之家的老宅,——关于宝琛的曾祖父陈若霖,有一
分类:未分类浏览:2121评论:1收藏查看全文>>

闲话“海上闲话”



我知道,近来上海杂文界颇为热闹。刚出了一本吴兴人的时评,现在又来一本《海上闲话》,像是赶着趟儿,要把杂文这块园地给滋润滋润。不过,《海上闲话》,并不属投枪匕首似的杂文,多为漫议与杂谈,反有点闲书的味道,意闲味浓,读了,就像是吃了一碟咸卤花生米,有着海上风味。说白了,这本书,不过是曾经负笈北大,而今已是知名学者的陈学勇、顾农两位老先生,穿着长衫,夹着纸烟卷(不是叨着烟斗),借着《上海滩》的一角,指点人生戏台上的文丑,发点咸淡之论而已。
发点书生意气而已。
想来,也是一桩美事。于海上客厅一角,穿着长衫,夹着纸烟卷,慢慢点评下来,就颇有鲁迅之风了。
鲁迅的杂文,我是喜欢的。相比小说、散文,我以为,那是鲁迅客厅里的学问,是客厅里挂着的画轴。客厅,是鲁迅与海上文人会客的地方,自然抒情、写意。而鲁迅的杂文,更像是他在后园里的学问。我以为,鲁迅的杂文集里,就像他的后园,常常挺立有两株枣树。这两株带着些刺的枣树,像一对比喻句,瘦意嶙峋、旷味深远,在冷匝匝的20世纪二三十年代的文坛,耐住了秋夜的寒意。理解鲁迅的杂文,
分类:未分类浏览:1523评论:0收藏查看全文>>

樱榴居文思

叶集出过多位文化名人:韦素园、韦丛蕪、台静农和李霁野。这些人当年都同鲁迅先生有过密切的关系,也都是文学社団“未名社”的骨干成员。而蒋光慈、李何林、王冶秋等文化人,也都出在离叶集不远的地方。
鲁彦周笔下的安徽古镇叶集,让我想起上世纪90年代去的太河、界首。
沈扬《朝花怀叙录》文摘一



鲁彦周先生写信喜欢用毛笔,字体飞动洒脱,很是好看。我还存留着一份他寄我的特制贺年卡,上面也有他的好字。关于贺卡,这里还想多说几句,因为它是鲁先生与夫人张嘉女士合作设计的,卡上除了贺语,卡面卡底还印了三幅张嘉所作的国画,画面分别是几种花卉。里页左版是鲁先生的书法贺词:“迎新世纪迎新年,龙舞凤飞江海间。入世文章出世韵,神游宇宙身游田。波翻浪涌红霞飞,云净天青绿叶添。我祝神州春意暖,心香一瓣绕君前。”落款是:“鲁彦周二十一世纪前夕”。贺词用金色套印,大气好看。里页的右版上,“恭贺新年”下面还盖上了夫妇两人的鲜红印章。这张贺卡是具有迎新年和迎新世纪的双重意义的。那时我已离开现职,所以收到贺卡感到分外高兴,虽然贺卡
分类:未分类浏览:1574评论:0收藏查看全文>>

平畴远风之美

近日的阅读,多和写母亲的有关,亲情之爱,广博、惊奇,就像是平畴远风,穿越语词的密林,一波一波的吹来。
关于亲情写作的主题,大致有两类,一类是感恩,一类是还债。其实,这两种意思常常是交织在一起的,难以厘清。
张洁的《世界上最疼我的那个人去了》,写自己对去世母亲的悼念,文笔很细,小心翼翼,像在还债,其实有无尽的感恩在内。早从斯琴高娃主演的同名电影中得知这书,我是站在书店里翻看的,站得腿发酸,也像是还债。
《永远的爱》一书,辑录了一组名家怀念母亲的散文。其中,夏坚勇的一篇,包括“云烟旧事”、“艰难时势”、“白发坟草”三章,很坚实、很朴质。像是朴素的感恩,其实也是为了还债。
夏坚勇的文章选自他的著作《湮没的辉煌》。据说,出版此书时,责编要拿下这一篇,因为它与全书宏大的叙述史实文风不符,但因为夏坚勇的坚持,最终得以留存下来。
坚持是一种优良品性,他能让一位作家保持一种纯粹的个性,也让作家展示的母亲的世界,纯粹而有个性——有细秀,有崇高,有淡雅,有素朴,有浓丽,有绚烂。还有惊奇。这种意思,谭恩美的笔下就有:
分类:未分类浏览:2061评论:4收藏查看全文>>

历史的云空



 当年明月在,曾照彩云归。在网上,浏览当年明月写的明朝那些事儿,本想若是好的话,的确是可以化作彩云,照亮历史的云空。有那么多人捧场,谁敢不侧目?可读了下,在作者行云流水的叙述下,还是觉得少了点什么。
谁说来着,言之无文,行之不远。可是,具体当下,所谓文,仅指文采,似乎还差了口气,最好,还得讲究点文韵。就是——写历史文化的那种味儿,那种雅韵,明月明显还是淡了。而且,不知是否因明月为公务员身份,我处处读到了社会上的流行语。可写史又不是说书,要那么多与时俱进的语言作什么?
其实,当年明月笔下的明朝事,写得也算是好看了,比那些正统老夫子的书要好看。在浮躁的物质社会,第一追求首先当然是好看;宛若相亲,第一次见面得上眼,才会发展下文。第二还要拼实力,市场经济嘛,得书卖得好。所以——
但是,也不妨碍我拿他来说说我近来读史的感受。
在网上,还顺便浏览了一下其他写史的作者,多为写史实力派,每人路数、招数都不同,不过,比较而言,写得比较出彩的,还数海外作者,像黄仁宇、史景迁、陈文德、陈舜臣,明显实力
分类:未分类浏览:1638评论:2收藏查看全文>>

云水谣


编完这本书,自感比较满意。我是指作者那份水流云在的悠缓叙述,让作为编者的我,也拥有一种坐看云起的淡泊心境。特别是作者历经沧桑世事之后,以一种淡定从容的情怀,把人引向从上世纪30年代至世纪末的这段往事之中,像长江广流,绵延徐逝。
作为一代出版大家张元济先生的孙女,张珑女士采用“自述”的手段来回顾自己的大半生,有亲切情致。自述,实际是传记写作的另一种呈现方式,犹如自抚古琴曲,在拨动的琴弦中,缓缓叙述对往昔的追忆与怀恋,曲调之音如潇湘水云般清远。
张元济先生,在1898年参加戊戌变法失败后,因被清廷“革职永不叙用”,于是举家从北京来到上海,创办了商务印书馆,由此也就成就了中国近现代出版史上的传奇。我有商务情节,且因以前工作与其曾有枝蔓连结,像张元济这样的出版大家,是不能不左右我的视野的。曾经翻阅过有关张元济传记的一本书,印象里张元济严谨自律,于生活方面情趣寡淡,一生只着唐装,除了工作,他似乎是没有多少时间与家人一享天伦之乐的。但从此书中,却可见这方面的细节补充。比如,“每天早晨,祖父总起得很早……我往往在那时候去和他玩。他坐在大沙发里,我
分类:未分类浏览:1680评论:0收藏查看全文>>

水流云在


分类:未分类浏览:1472评论:0收藏查看全文>>

千金白

天太热,总让我说大话。编《以戏代药》时,电话里,我对蒋星煜老先生说,我要给你写篇书评。没料,这一大话延宕下来,已经两月余,宛若唱戏起腔太高,气不足,便一直没法落实。我不知蒋老先生那边怎么想,但实际,自己却被这句高腔拖得难受。我是不能心里存事的,没奈何,只好自敲锣鼓一番,双手叉腰,扭起花旦脚步,勒着细嗓,搬弄一番蒋老先生的夫子手段,卖弄点小女子口才。
戏曲界有句俗话,“唱戏全凭精气神”。气,对于唱念尤为重要。蒋星煜老先生,其实是位文史大家,平时,他卯足了气力,多在戏曲史上花功夫,用的是“钩沉”、“探微”、“考证”、“索引”等方法,写了不少专著。有如此储备,因而他介绍戏曲知识可谓“丹田气”足。而忙里偷闲写的这本《以戏代药》大家小书,宛若他长期治学戏曲史时的换气,而且因为他的熟稔,则显出“气足腔也甜”之韵味。
我平时看戏,多从电视屏幕上,仿若隔着古典帘栊,多是一知半解,而且品味这种点滴得来的知识,像是依着一个点画圆,圆切面和外界的接触面越大,反自感戏曲知识的匮乏。现蒋老先生摇着诸葛羽扇缓慢讲来,指点其中意,让我一时间遮敝了平乏的自己,竟也可以如梅兰芳扮虞姬
分类:未分类浏览:1583评论:0收藏查看全文>>

以戏代药



 蒋星煜(1920- ),戏曲理论家。溧阳人。复旦大学肄业。1949年上海解放初期,在上海市军管会文艺处任职。先后在华东戏曲研究院、上海艺术从事戏曲研究工作。1984年起兼任华东师范大学中文系及上海师范大学文学研究所教授。先后为中国艺术研究院、上海戏剧学院、复旦大学、福建师范大学、台湾大学、(台湾)中央大学等大专院校的研究生和进修生讲学、或作戏曲专题讲座。并先后应江西、湖南、安徽、云南等省之邀,对各省之戏剧编导作系统学术报告。现任上海艺术研究所研究员暨学术顾问、华东师范大学中文系兼职教授、山西师范大学戏曲文物研究所顾问。中国作协会员,中国剧协会员,中国戏曲学会常务理事。1991年,被收入英国剑桥《世界名人录》。1994年国务院为表彰其为文化事业所做之贡献,授予证书。
 ...

 作者作品:
分类:未分类浏览:1439评论:0收藏查看全文>>

出版大家张元济


 近编张元济孙女写的回忆录。有关这本书,得感谢一茗的推荐。这么多年来,她不仅对我的工作和生活给予很大帮助,而且她的性情、学识、为人也一直是让我心服的。上世纪末,我只知道她在为写张元济忙碌,工作后,才得知她为了写大象版《张元济》一书,实地跑了很多地方,采访有关人士,搜集图片资料,花费了很多心血。这么多年下来,得益于她,对张元济的认识也逐渐清晰起来。张元济的孙女张珑先生虽然年近八十高龄,但是精神体力却好,且出自名门,大家风范自是从细节处一一透露出来。这本书文笔也很美,用沉静、缓慢笔调叙述大半个世纪前的往事,让人跟随她沉浸在前尘旧影的回忆之中。不过,关于张元济,印象里这样的出版大家应该是为人所熟知的,但是了解下来却不那么乐观。出版的难也就在这里。网上有一篇介绍张元济的文章,倒可一看。


张元济——出版人的骄傲
王国伟

 今年是商务印书馆建馆一百周年。我们重新审读这段历史,眼光是绕不过张元济先生的。作为中国近、现代出版业的先驱者,他不但与商务印书馆,而且与中国现代文化进程紧
分类:未分类浏览:1742评论:0收藏查看全文>>

美丽与哀愁——“镇海的女儿”朱枫传奇


 一直以来,“红色文学”类的书籍不属于我阅读的视野范围,也很难静下心来读关于革命传奇的故事,因为,这类书,与我所钟情的“私人化叙事”风格不合。所以,拿到这本《朱枫传》,习惯性的,只是翻翻书里的照片,浏览一下书后的“朱枫烈士年表”,想对其人其事做全景式的速览。
 可,慢慢地,在浏览那些老照片的过程中,朱枫其人眉宇间的英秀之气越来越吸引我,而那些曾经在心灵深处留下感动和信仰的东西,也慢慢涌动出来——需要说明的是,书里所配的这些照片不仅珍贵且有说服力,特别是朱枫等人上刑场的那些照片被披露之后,激活了人们对历史的反思和想象。一位名叫蓝博州的研究者的评说:“由于它反映出军事法庭判决死刑后的一幕,各人表情殊异,令人沉思……这张照片的史料价值以及在呈现时代悲剧的力量方面,超过10本专书。”——于是,缓缓坐下来,在温和的冬日,将骨子里的血液慢慢融入进去,为这段被尘封已久的传奇故事,唏嘘感慨。
 这是一部关于女性成长的传奇:朱枫,原本是一位“憩园闺秀”,生长于镇海一位富商之家;又是宁波“竹洲女师”高材生;还是书法大家沙孟海的弟子。可说是品貌贤淑,
分类:未分类浏览:2083评论:0收藏查看全文>>

换一种视角读“乾隆”

与清代其他皇帝相比,乾隆应该称得上是有作为的“明君”,在他统治中国的这段时间,实施了一系列重大举措,文治武功几可与其祖父康熙大帝并驾齐驱,因而史家有“康乾盛世”之谓,也一直激励后世学者孜孜矻矻欲潜游其中,探求其“盛”之奥。因而,关于乾隆之事向来被人高高瞻起,代表性比如有二月河的历史小说《乾隆皇帝》,那更多的是一种民间姿态,颇具解说的力度。可,大部分人的姿质并不达标,因而,日常所接触到的乾隆帝形象多为戏说,给人感觉有些似窗糊白纸,油汪汪的,看不透。但是,若读一般引经据典的史书,则易于湮没在杂草般的枯索考证中。一时间,似乎没人能大刀阔斧主宰这一混乱场面。但,读完吴十洲先生的《乾隆一日》之后,则感觉他以学者之身,经院之气,阐述“康乾盛世”之说,别出心裁,阅读之后的感觉,犹如太阳朗照紫禁城,明亮、清晰、璀璨。
其实,今年新书中,关于写清代帝王的著作,吸引我的,一本是向斯的《女人慈禧》,另一本就是《乾隆一日》。说来有趣,两位作者均在故宫博物院修炼过,然后纷纷将目光瞄向那清宫宝座,力写两位曾居于庙堂的人物,颇具专业素质,精神可嘉。相比而言,《女人慈禧》清新婉媚,挺拔清峻如秀美楠
分类:未分类浏览:1403评论:5收藏查看全文>>

散漫者的阅读

《书城的罗生门》这本书,是“伊人说书”的书评合集。所收录的80篇文章,当初是零散地发表在《解放日报》“读书版”专栏上的,而今由上海远东出版社合集出版,对喜爱伊人书评的读者来说,不啻为一桩幸事。
先前,我一直在翻阅伊人赠送《散漫守望》一书。该书评述史事厚重大气,笔力犀利老到,是我喜欢的那种。在拜读过他厚重评说的文字之后,再来阅读《书城的罗生门》,不免发现伊人书评的另一种趣味,散淡悠远、馨香怡人,于冲和淡雅之中显出沉潜的评说实力,亦可见出伊人因浸淫涵泳于书业既久,遂形成一种文化和语言张力,于是可以左右逢源,适度排遣,能于精短的篇幅中,展现阅读的魅力。
伊人说自己是个散漫的人,“因为追慕五柳先生的散漫读书、自由读书,遂使我欣然养成了一生的读书嗜好”,而对《书城的罗生门》一书的题名,他解说为:“同样的书,不同的人可能各有‘会意’,读出不同的感受和意趣”,因而“世间众书充满了‘罗生门’的魅惑——魅力加诱惑。”他的这番奇崛之论,让我会意为本书是因他的散漫自由阅读,而成就的一篇篇读书随笔,是不含任何功利的,纯粹的书生之评。
《书城的罗生门》所评之书
分类:未分类浏览:2004评论:4收藏查看全文>>