阿乙天蓬元帅天涯名博

掉下来,掉下来,掉下来
个人信息
  • 今日访问: 1
  • 总访问量:2432391
  • 开博时间:2004-01-02
  • 博客排名:第565位
日志存档
博客成员
博客门铃
博文

古旧文章:郑州笔记

郑州笔记


 作者:阿乙 提交日期:2003-12-15 22:53:53

  郑州往事(先写点)
  
  那天自武汉起,中原一条线都在下雨,等我到郑州时,雨加大了。每当我出门时,总是会遇到雨,看到那些细小而凶狠的东西在拍打车窗,我总是感到某种寂寞在固执地追着我。
  
  当夜,我住进了一个三人宿舍。因为是三个男人,所以晚上的声响比较大。起初因为我还是一个陌生人,声响还是悄无声息的,一个礼拜后,那两个男人的鼻孔开始无所畏惧地欢歌,一个起一个伏,剩我一个没有空隙插进去,只能坐到天明。我在读书的时候宿舍是八个人,除我之外,剩下七人或磨牙或打鼾或带呻吟的自伐,分工明确,直接催发了我失眠的潜质。一失眠,我的头便会疼,是两个太阳穴之间有一根狗骨头似的隐疼。
  
  我总是想找人过来劈了那个脑袋,因为脑海里又接触到交通事故脑浆横流的场面,转而恶心了,遂收回奇想。呆坐在伸手不见五指的夜晚,人迟早是会出事的,
分类:未分类 | 评论:1 | 浏览:1140 | 收藏 | 查看全文>>

瓦西里的意像(2)

瓦西里的意像(2)
 我在凌晨的时候回到了家,门伸出双手,狠狠地推了我一下,紧接着衣架以失去重心的代价抽了我一耳光。我的耳朵出了血,它们还要拼命来呱噪。它们,沙发,弹簧松了,将我拉入陷阱;它们,地板,灰尘四起,组织蟑螂来示威;它们,食物,像石头一样,敲打我的牙齿;它们,电视机和遥控器,不停地跳台,侮辱、糟蹋我的眼睛;它们,轻蔑地看着我,恶毒地嘲笑我,疯狂地折磨我,残酷地攻击我。
 它们对待它们的主人连朋友的情份都不讲,它们在昨天还像温柔的狗,等着我给它们顺顺毛,可今天,它们已经统一成为宣判者,它们宣判我的无能、错乱和愚蠢。
分类:未分类 | 评论:1 | 浏览:1089 | 收藏 | 查看全文>>

瓦西里的意像

瓦西里的意像

 月亮,似火球,蹿越平原、丘陵和石灰岩;飞鸟,像子弹飞出去,消失在孤独里;而列车载着尸体,自2006义无反顾地奔赴1976。
 瓦西里的母亲穿着瓦西里当年留下的大衣,在雪淹没的车站,以没有悲哀的悲哀,迎接着一声呼啸。
 在故乡大楼还没有塌陷的日子里,泥浆已经涂满了街道。如今,这些泥浆被加上了一些灰白的发屑,令世界愈加死气沉沉。兄弟们一言不发,用空出来的手抽烟。
 在这个世界叹息了一声后,火车抖掉自己身上的雪,拉开蹄子跑入深远。
分类:未分类 | 评论:2 | 浏览:997 | 收藏 | 查看全文>>

被虚构的暴死

被虚构的暴死

 1946年4月的某一天,巴黎一位被政府聘请的工人去了巴黎东南70公里处。在植树以前,他吃到了分配的面包,他看到垫在食物下边的是一张上月末的报纸。他看到了阿尔贝·加缪的名字,阿尔贝·加缪上月末在纽约演讲,场面轰动。在那场名为《人类危机》的演讲结束后,有听众站起来建议再付一次入场费,结果第二次的入场费收入超过第一次。这位工人借着这条让法国人颇感自豪的新闻,津津有味地吃完了干燥的面包,并植下了一棵小树苗。
 此后的一年,这棵树曾经在一次暴雨中险些夭折,但另外一场暴雨却加速了它的生长。后来这棵树的根部被刷上了石灰,这意味着它长大了。长大的树曾经被一对恋人依靠过,这对恋人中的男方在长久的接吻之后对着它撒了一泡尿。自从意识到尿对自己的生长非常有利后,树摆出了一副婊子的面孔。这棵树因而长得比别的树粗大,它的孔武有力使每个路过的司机都对它行注目礼。
 1960年1月4日,一辆汽车像很多汽车一样行走在巴黎的公路上。树连看都没有看它一眼,但是这辆车最终像喝了春药的烈马,强行冲了过来。一位47岁的作家因此身亡。后来,法医说,如果撞的是别的树,死亡或许会避免。这位作家叫阿尔贝·加缪。
 如果是在27岁(亦即1940年)的时候撞上树,阿尔贝·加缪将不可能向世界提供《局外人》和《西西弗的神话》。这个世界对他的悼念将形同于对一个襁褓中婴儿的悼念。深通希腊神话的加缪用西西弗来状画人类的处境。荒谬使人苦闷、清醒、恶心。
 在加缪暴死后,萨特这样说:对于所有爱过他的人来说,他的死包含有一种难以忍受的荒谬性。

 在电影〈与敌共眠〉中,一位教戏剧的大学教师险些被狂徒杀死,仅仅因为他也是教戏剧的。在那所大学里,有好几个教戏剧的,其中一位和那狂徒离家出走的妻子好上了。这位狂徒对另一位戏剧教师掏出了枪,所幸这颗子弹保留了理智。

 秩序稳定的瑞昌小城一度陷入了前所未有的荒谬感。有一位从火车上滚下来的神经病杀死了七个在瑞昌街头活动的瑞昌人。这七个人按照自己有条不紊的生活规律出来干夜宵摊、接孩子、去超市买东西、散步、等人、买吃的和讨债,然后被一把刀逐一捅中内脏。那几天内,很多人加强了对爱的表达,对终生终世的许诺,并且学会了花钱,学会了潇洒。现在,这层荒谬不见了,人们又和过去一样生活。小城的概率又缩小了,小城再度证明自己是没有概率的。但是这没有概率构成了另一层荒谬——这比来了个杀人犯还恶心。早上吃饭、上午上班、下午上班、傍晚喝酒、晚上打麻将,再延续到次日早上吃饭、上午上班……就是要搞点刺激,去扒个灰,扒来扒去也只那几个。而麻将桌上东南西北四个位置上分别坐着20岁的自己、30岁的自己、40岁的自己、50岁的自己,都在一个单位混着,让人对自己的人生一目了然。这种清醒是让人难以忍受的。

 和这种清醒、恶心、苦闷共同活着,和它共存,包容它,被它包容。
分类:未分类 | 评论:0 | 浏览:719 | 收藏 | 查看全文>>

三秒钟的强奸(梗概)

强奸永只三秒(梗概)

(内容可能恶心,请慎重阅读。)

 有这样一个人,如果谁都不愿意做这个人,那就是我……有这样一个人,他的性交能力受到怀疑,事情的起因是他在性交途中出房来解手,他的朋友坐在沙发上笑他。他的脸红了,他说不是那么回事。但是朋友们指点着手表说,就是那么回事。才三秒。他气冲冲地再进了房,搂着那个需要投币的女人就操……很遗憾的是,他真的只维持了三秒。他在精子将要喷出来时,妄图用手将它们招呼回去,但是它们在牢门打开后,已经尝到自由那不可逆的快乐。这个人,人生第一次感到射精是件很痛苦的事情。
 从那天以后,这个人成为了远近有名的快枪手。他屡次妄图证明自己很厉害,但是精子们屡次破坏这种证明。他有时候会求爷爷告奶奶,拖着小姐不放,他要她们呆一会,再呆一会。但是这些已经胜利完成性交任务的小姐们毫不理会,她们不想和他聊天,不想和他说话,她们捞起地上的卫生纸,带着嘲笑或怜悯的表情拉开房门。然后,他听到的是整个楼内的哈哈大笑。
 为此,他还很害怕笑声。有一次在路上,他听到两个男人在耳语,一边耳语一边捂着嘴笑。他受不了。他冲上去殴打了两位男人,他问他们在讲什么。他们惊恐地回答说是一些单位的事情。他在这惊恐的眼神里看到了强者伸手即来的权力,他又伸出拳头问他们:一般男人干活有多长时间?
 那两个可怜的男人,一个回答说是五分钟左右;另一个回答说,长的大约有一个小时。
 这个人抱着头踉踉跄跄地走了。后来的他成为非常厉害的药物鉴定师,他知道这个世界所有的延时药物,它们叫什么,有什么原料,是不是正规公司出产的。但是他最清楚的是疗效。它们统一不能治疗这三秒种的早泄。这早泄的早字让他非常忌讳,让他很生气,他甚至想殴打那叫他叔叔早的小孩,他妄图烧毁一家叫东方早报的报社。
 他也会用自己的手试验,他在手淫的过程中,拿着表,发现自己只要咬牙切齿,时间就会久。如果中途他去看看书,做做锻炼,回头再弄,时间还会更久。但是他不咬牙切齿,不和那些该死的精子作拉锯战,他就会在时间上惨败。他曾经用双手锻炼出来的房中术,重新进入暗街陋巷。但是一分钟后他就出来了,他不单是那个快枪手,还升级为闪电侠了。
 他头大,他心痛,他抓伤了自己,他像猫一样在伸入天空的树顶上嘶叫。他决定强奸。他想到强奸是因为在此前的每次性交时,他和对方都是对等的,和平的。那些需要投币的人,那些需要阳具的人,和他一样是有自尊的,是享受人权的。他想到强奸是剥夺这种人权、消灭这种对等的好办法。他在实施强奸的过程中,将得到暴力给他的丰厚回报。他将成为性事的指挥者,他将延续自己的性交时间,他想慢一点插入就慢一点,他觉得刺激没那么浓烈,就可以快一点。总之,他想怎么样就怎么样。
 但是他在具体实践中受到了打击,因为来自对方的强烈反抗,以及对警察的担心,使他愈发紧张,有好几次他还没进入就射了。他没有在强奸对象那么占到便宜,但是他长长的一声唉叹,让对方印象很深。
 后来他的手段越来越残忍,他动用了麻袋,他将对方的头部罩住,他让对方看不清楚他。他在对方有反抗意思的时候,将会加重殴打的力度。这使他获取了完全不发言、完全不反抗的对象,就像获取了一具充气娃娃。他在这个时候抽出自己的东西,插进去。一下,两下,三下。眼看就要到第四下的时候,射了。他不知道这是为什么,他懊恼地想,这是不是因为自己害怕警察。
 为了消除这个紧张,他决定劫持女子回自己家。因为家是一个安全感很强的地方,但是他在家里试验的结果还是一样的,他的强奸只维持了三秒。他也就在那个时候陷入了警察的包围。
 他曾经试图反抗,因为他突然明白自己可能是器质上的原因。他想这个问题困惑了他,其实太好解决了,就是找医生,观察观察,研究研究,花个一两百就能解决。
 但是他没有抢到这个时间,警察将他投到牢里。多年后,这个奇怪的强奸犯出狱了,他去了一家洗澡中心,找了一个小姐。他等了足有十年,但还是失败了。他在牢里练习了很久的房中术、健鸡大法,吃了很多补肾的土菜,还是在三秒种里失效了。
 他去了医院,但医院说没有病。他去了更高级的医院,找到曾经给领导做保健的医生,医生说,个子不小,子弹也很足,主要是锻炼得少了,日久就好了。
 他心里骂:操你奶奶的,我日得还少吗?这样的医生,祸国殃民啊。
 他就这样老掉了,他把自己的一生写成了一部《性史》。他在这本书的前言上写道:问题的本质在于——每个人的每次性交都是发生在别人眼球前边的,每个人的每次性交都是一种评判的资源。
 他在强奸的一章里说,即使是被你奴役的人,也有着观看的实力。
 他写完书后,自杀了,因为他觉得世界太荒诞了——荒诞到他要强奸一个人,还要去满足被强奸者的快感。
分类:未分类 | 评论:4 | 浏览:1312 | 收藏 | 查看全文>>

30之前的阅读史·荒谬

30之前的阅读史·荒谬

[荒谬]
被接踵而至的偶然摧毁,进而生出的孤独感、无力感、绝望感。

 “荒谬”这两个字对我来说,还是一个模糊的概念。我掌握的理论支持仍然是一些被误解过的细节。但就是这些细节鼓励我对自己的人生进行观望,我终生的问题就是要搞懂自己,我是谁。
 有很多语词在我出生之前就由公众和组织预先设定,在我出生之后,成为我行动的真理。在很小的时候我就担心爷爷的去世,我担心自己不能够制造足够的泪水。我当时相信,事到临头我会很悲痛的。但是在这一切发生后,我发现自己手足无措。我在别人(纵使是我的爷爷)的去世面前,陷入了从未有过的困惑:倘若我流泪了,哭了,我就是背叛自己的虚伪者;倘若我不流泪,不哭,我就是背叛公众的逆种。我在彼时看到了表演的可能性。实际上,葬礼充满了表演的荒谬——但是没人敢于否定这表演不是真理。
 而我也相信,我小时候背诵家人的生辰八字,顺背如流,倒背如流,也带有取悦的意思。我成为一个表演者,懂得在什么时候为大人撑台,什么时候不能拉稀摆带。这是我现在的回望,在开始的时候,我只会感觉到兴奋和沮丧,不敢去试探这一切的荒谬。而对我来说,最有意义的一次表演发生在洪一派出所。在一个深夜,我确信失恋三年的自己陷入了前所未有的伤感当中,我觉得自己应该出一点眼泪,但是它们并不听话。为了迫使它们顺利出来,我放了让我内心伤楚的歌曲,拼命想及深受打击的场景,但在努力一个小时后,我发现自己还是依靠军训时学来的一招才迫使它们出来的。我睁大眼睛,几分钟不眨一下,它们就来了。我以为它们接下来会如瀑布,倾盆而下。但是很遗憾,它们觉得自己受骗了,一连好几年都不理我了。我就是那个没有睡觉的夜晚感觉到苦楚——别人的意识形态,是不是我的意识形态?别人的大哭大嚎,把长城都哭倒了,为什么在我身上不能实现?
 我感觉到自己是一个孤独的叛徒。我在走入医院的时候是那样的心不甘情不愿,我对福尔马林的讨厌胜过我对朋友的关心。我无法说服自己要去对一个吐了满地绿痰的同学,进行同情,即使她在某一天死掉了。我一直为自己感到恐惧,直到我在加缪的《局外人》里读到默尔索参加母亲葬礼的一段,才得到一点舒缓——默尔索很想抽烟,在这庄重的守灵时刻,他应该是服从烟瘾,还是服从对母亲的情感?
 那位过时的昆德拉先生仍然作为偶像活跃在我的内心,因为他呈现了一个人内心细微的想法。我见过很多作者在写作时,都像是奴隶一样,画出了我们未经思考看到的太阳和空气,但是昆德拉说出了人那些最隐秘的想法。这些想法和人的语言相违背,我们听到和看到的是一种,别人的内心却是另一种结论。我管这种可笑的状态为“致命疏离”。我这边为之轰轰烈烈的若干年的单恋,在那边是冰山的一角,她的人生之船行过时,骄傲地绕过去了,而我还在固执地营造自己的根底。这就是我的悲剧,我一直在寻找这爱情悲剧的解释渠道,最后还是通过实践摸索出来,就是四个字:她不爱我。
 正如我不爱别人一样。我一直以为是庄重的爱情,后来也被推翻了。我后来懂得了被爱不是幸福,被爱是一种被职业杀手盯上的痛苦。而爱也不是无私的付出,很可能就是一次自私的恐怖行动。阿兰·德波顿管这个叫爱情恐怖主义是对的。名义上是为了爱情,为了维纳斯,实际上是在以跳楼(自杀性爆炸)、泼镪水(暗杀)来威胁对方。而就是为了“爱情”白头偕老的男女,在死前也一定会明白,这只是一场耗时巨大的妥协:对方的体味,对方的衰老,对方的脾气都成为与自己的脾气,自己的衰老,自己的体味交换的内容。这就是孩子的重要性。有一个孩子,就有了继续坚持生活的理由——否则,早晨的时候,你会问自己,为什么和他(她)生活在一起?
 为什么会生活在这个世界?为什么不可避免地接受死亡?为什么我现在在这里?这些为什么会冲击一切逻辑。我也正是在这些逻辑被击退后,开始背德。我在某种程度下成为随波逐流,不负责任的人。我感觉到生活并无意义。倘若我有一天死去,我感觉到灵堂旁边有着麻将桌,送终的人为了一张多出来的八万大打出手,最后把我的尸体充作掩体,我的尸体被扫帚和拖把伤害。我还感觉到,在一个人都没有的时候,有一个饥渴的老处女跑来奸我的尸,未遂后,她点火烧掉了我的阴毛。我知道一切淫邪不会发生,只要还有必要的送葬程序。但是,他们的内心如此险恶,正如我的内心如此险恶。
 如果我迟到5分钟,他们将在一个我不在场的场合把我表决掉。我来到之后,我们一起把另一个不在场的人给表决掉。这就是奇怪的人生。我想改造的一篇巴尔扎克小说也是这样:当一个象于连一样的人穷尽所有的智慧,做好事,做坏事,终于从一个乡下慢慢爬到首都时,和一个贵妇人勾搭上,以为自己即将飞黄腾达时,却成为贵妇人一个小计谋的牺牲品。贵妇人为了应付嫉妒心强的老公,顺路捡了一个青年让他去杀死。
 我有好几年都为这种接踵而至的偶然而感到受伤,我丧失了对别人的信任。因为从本质上,我不信任别人。“他人即地狱”,这五个字望一眼就OK了。一切正如《海市蜃楼》,等你寻找到你心中的天使时,她恰好以魔鬼的姿态出现。你和我充满了误解,你和我妄信真理。
 后来我读加缪的《鼠疫》和一本叫《萨特读本》的东西时,还很生气。因为他们其他一些作品所搭建出来的背德温床被破坏了,我无法再能躺在里边欺骗自己了。我一直不懂“存在主义”,仿佛人生只要恣意便可。我想去除所有来到我面前、进入我脑海的戒律条规,我充满了对公众和共同真理的不信任。但是,当我真的成为一片废墟的时候,我发现自己只是一个在废墟上跳舞的人,我充满了快感,但是却一无选择。我把“不选择”视为“选择”。我把逃避和及时行乐当成是选择。但是这样的梁山终归不长久。
 我不一定能说服自己。我实际上需要选择。在无论怎样都将死去的情况下,在无论如何都将荒谬的情况下,在看似没有出路的情况下,我还是要面临选择:我将成为一个自己内心的懦夫,还是勇士。我必须在荒谬的冰山驶到面前时,忠于自己。
 我终将不能蒙着自己的眼睛前行。我不可能持续违背自己的意愿。在道理和经验已经随着经济条件和社会现实变化的时候,自由意志是我最后的靠山。
 荒谬的伤害倒在其次,看到自己背叛自己,应该是最伤心的。看到自己违背自己的心意说出话,看到自己愧疚,看到自己掩盖自己的愧疚和遗憾,看到自己恨不能钻入地缝——这是最伤心的。
 而在我相信自己没有错的时候,我的内心是那么振振有辞和毫无畏惧。

附录:荒谬作品试举
〈等待戈多〉;《萨特读本》;加缪:《局外人》、《鼠疫》;昆德拉:《玩笑》,〈雅克和它的主人〉。
分类:读书 | 评论:0 | 浏览:955 | 收藏 | 查看全文>>

叫春

A、生而为麻将,生而为睡眠
 有一个哲理小品,我在回家的几天内听了三遍。电视上听一遍,在家里听弟弟讲一遍,回来的火车上再听一遍。说一群自以为是的游客给土著出主意,要他们不要在暖阳下钓鱼。面对这个搞好经济建设的建议,土著说,搞经济建设的目的是什么呢?游客答曰:在暖阳下钓鱼。土著说:我现在不是在钓鱼吗?
 我在家乡的四五天,基本工作是做好睡眠的调整。我在没有暖气的房间里盖着厚厚的被子,逐渐从5点入睡调整到1点入睡。我现在知道这个是最重要的。在我小学毕业的时候,同学聂绍华给我留了一句言:身体是革命的唯一本钱。
 但我那个时候非常渴望通宵。我的身体也就这样葬送了,我觉得自己可以战胜睡眠,但是惩罚以不可抑制的速度降临了。如果人生可以重来,我渴望抹掉我的29岁。在过去的一年里,我甚至想拿刀扎掉自己的心脏。我实在仇恨那么多的任务,到最后,连睡觉都成为任务。那些数羊的低吟成为了搞好睡眠工作的进行曲,那些皱掉的床单因为梦乡的不可得而成为牺牲品。
 有一天我抽掉自己所有的责任心,不知道自己会不会开心
分类:未分类 | 评论:0 | 浏览:757 | 收藏 | 查看全文>>

30之前的阅读史·聪明

30之前的阅读史·聪明

 [聪明]
 一种热泪盈眶的过程,当你把蓖麻弄成了纱,当你把纱弄成了毛线。

 略萨在《给青年小说家的信》里,探讨了大量的写作技法问题,其中有一章叫“中国盒子”。这个魔术般的讲述方式很容易被直接理解为主题上的魔幻。实际上,有很长时间,我理解的魔幻,首先就是在故事材料、故事语言上的“故弄玄虚”。
 这是个关键的误会。但是这个误会的成果影响了我的编辑生活。我在阅读博尔赫斯那篇经典的《小径分岔的花园》时,对时间和机遇等主题的印象非常淡,我只是在最后那个被杀者的名字成为情报传输的内容时,才感觉到阅读的强烈愉悦。这个故事如果以《故事会》的方式讲述,就是一个间谍他所剩时间不多,所有传送信息的渠道也失效了。在这种情况下,他要将需轰炸的城市名传回给组织,他找到一个叫阿尔贝的人,和他饶舌一通后,把他杀了。次日,报纸登出死者的名字,组织也知道了轰炸对象:一个叫阿尔贝的城市。——如果这样讲的话,这就是一个貌似聪明的间谍故事。
 博尔赫斯的讲述之所以胜人,在于他在中间的大段章节都在将读者引向一个错综复杂的花园,当读者在这里感觉到一种人生的多种可能,难以避免偶然的幸运和伤害时,树木和路径突然消失了,一具叫阿尔贝的尸体出现在所有线索消失之后——它就是答案。因为是为数不多的叫阿尔贝的人,并且和一个城市名字等同,他必然地丧生于一个间谍之手。这个必然杀死了偶然,但是自己又回到了偶然当中。作为一个读者,很容易想到,如果这个间谍没有受到一场败露后的追捕,或者即将被拟定轰炸的城市不叫阿尔贝,又或者那个叫阿尔贝的人在其父亲的冲动之下被流产了,这次死亡就不会发生。
 这篇文章给我的一个强烈暗示是,任何平常的事情在经过有意识地讲述之后,都将成为华贵的宝物。一个好的厨师可以把豆腐做成珍品,一个坏的厨师可以把熊掌烧得漆黑。我在编辑生活里不再排斥那些平淡的新闻,一个平淡的新闻如果你把它的背景和冲突感制造出来,它将成为一篇耐读的文章。我很反对在新闻很平淡的情况下,把导语写得直白——这意味着下边的东西都失去了价值。如果我讲故事,我讲了第一段,然后大家都知道了,不想听了,我会绞死我的舌头。
 卡彭铁尔也展示了这种功夫。我对他的一篇文章印象很深,仅在于一句话:房子长高了,窗户长高了,够不着了。这普普通通的一句话,其实活在读者的心中。每当我走回到曾经生活过的地方,我都会发现,我过去的熟人越活越缩,越活越矮。这是因为我长大了,离地平线远了,和停止生长的人产生了相对变化。卡彭铁尔没有和别人一样,在写一个人的一生时,从小时候写起,他倒过来写了。这倒过来的聪明使房子长高了,窗户长高了,而“我”从暗淡回到了辉煌,又回到了青葱,最终不可避免地回到大地。这篇文章的名字叫《回到种子》。聪明的卡彭铁尔留下的遗言也恰好是这四个字。一个普通人的一生,在讲述中成为一个神话。后来我因此拙劣地做了一个女足的题材,在她们失败后,我从失败的那一天起,倒溯到她们的登峰造极、成功、隐忍以及初生。最后的结尾是荒诞的,一个叫霍英东的商人和一些体育官员,谈了几次功利的话,制造了现在的一切。
 韩国电影《薄荷糖》也是这样讲述。我把这部电影细加保藏,是因为它给我提供了一次更大更深的凄楚。火车出现在电影中,火车从冬天开往秋天,从秋天开往春天,时光在减少,一些留在现在的痕迹,在火车开往的地方,还没有生长。一个人的苍老和颓废,也在开往的过程中变成青葱和激动,变成绿色的血。我曾经在郑州孤凄的时候,假设自己将死,将坐一列火车,回到女人们当中。但我所感兴趣的是她们的现在,我对她们的现在进行了想象,我觉得幻灭永恒存在。我写的这个私人笔记,呈现了我回忆疆域的极限。《薄荷糖》拓开了这个疆域,使我感到战栗。如果有重新一次的大规模回忆,我亦将坐上这列时光的火车,从我现在的女人出发,去寻找我最原始的女人,我的初恋。我在初恋身上使用了很多恶心的词,比如天使,比如月亮。但在那个时候,我连恶心的概念都没有。我将回到那里,回到我的1995年春节,像一个朝圣的老人,在那里我会看到导致我现在性格的源泉,我为什么会变得这么乖戾、绝望以及在不自信中掺杂的玩世不恭。实际上我早已不对世界怀抱美好了,我甚至在等待一个人将我拯救出这糟糕的阴郁。这一切因为一个舞厅有一盏破旧的灯,这个灯制造出了柔和的光线。我在那里第一次看到一个人眉角间的全部密码。我看到天堂像天堂一样打开,鲜花开满了我的内心。
 而这个在工人文化宫的舞厅早已经变成游戏厅、包厢还有小姐活动的场所。一切都消失了。在我的回忆当中,有一个恶毒的变化,我从现在的女人出发,我从这个我厌倦的女人出发,走向那个原始的女人。这个现在的女人就是当初原始的女人,现在和我生活的女人就是我当年的初恋。这个假设让我自己信服,因为当后来有机会重新寻找到她,并可以联系上她时,我失去了勇气。我曾经在街道因为看到她的髋骨暴增而仓惶落逃。这个世界已经没有1995年了。

试举“聪明”作品
 博尔赫斯:《恶棍列传》、《杜撰集》;马尔克斯:《一件事先张扬的凶杀案》;卡彭铁尔:《回到种子》;莫言:《四十一炮》(“肉”欲描写的极端);余华:《现实一种》;埃梅:《穿墙记》;话本〈十五贯〉。电影:《黑店狂想曲》、〈罗拉快跑〉、〈海上钢琴师〉、〈黑色星期天〉、〈刺激1995〉、〈七宗罪〉。





分类:读书 | 评论:2 | 浏览:1090 | 收藏 | 查看全文>>

黑色星期天

黑色星期天


 在追求聪明、热爱聪明的道路上,还没靠岸的狄更斯被蜂子一般赶来的美国人守候,博尔赫斯开始成为别人书店的名字和无数仿作的源头,这些便是上帝赐予追求者和热爱者的甘霖。但是要达到回报的极端,还要数那首《黑色星期天》(Gloomy Sunday),这首歌突破了广告学和想象力的极端。
 如果你是一位作者,当别人听到你的作品后竞相自尽,我不知道你作何感想?在网络上传递《黑色星期天》时,我看到了这样的疯狂字眼:“来自地狱的邀请曲”!或者,是“心情好的不要听”,“听的时候请远离刀片和绳索”之类的友情忠告。
 这样的夸张部分程度上毁灭了这歌曲本身。人们对这首歌的传奇更感兴趣了,会有成千上万的没有感情的人开始朝着这条光荣和聪明的顶峰冲击,会有很多人梦想打破《黑色星期天》的杀人纪录。
 也会有很多人感到自己的不幸,转而依靠这首歌及其影响力来敛财(也可以说是“尊敬”,一纸之隔)。电影《布达佩斯之恋》也许算得上是一次这样的致敬。这部电影的英文名就叫“Gloomy Sunday”,但是碟商在传接过程中将其译为“布达佩斯之恋”——这也许是受到“布拉格之恋”的良好市场启示。我在翻到这张碟时,曾经不屑一顾,幸亏老板死命推荐,这片才最终误入我眼。
 这部电影,本身已经达到了聪明的标准。在关于“黑色星期天”的江湖传说只有那几十句老生常谈的情况下,一个作家依靠自己的移植功夫,将这首歌投放到二战的大环境中,添上战争和性的凄惨和浪漫,以及对人性的讨论,成功地使它成为一位风情万种的活物。有人这样推介,说这首歌在电影史上空前绝后,因为它是主人公,不是配角。
 但是看完,却感觉到歌还是歌,还是一个借助,一个由头,一个负责焊接剧情的工人。这部电影本质是肮脏的,是耍小聪明的。在这里,投资商之一德国可能达到了忏悔的目的,匈牙利可能赢取了歌曲发源地的亲切,原小说作者从版税中也看到巨大回报。而这首歌呢,它远离自己超越一切的属性,成为对战争控诉的工具。而这一切只为了使整个故事严丝合缝,但这犹如精密的法医把破碎的尸体缝成了一具肉体——电影的导演和原畅销书的作者,并没有请回一个灵魂。
 和那些好奇的读者一样,电影也在寻找〈黑色星期天〉的密码,它为什么让人自杀。这个密码是什么,电影里的作曲者和经纪人,以及那个横在他们中间的伊露娜,都在寻找。但是最后他们得出的结论,却是关系到“尊严”。尊严使人在面对德国军官时选择了自我放逐,或者静待洪水离开。这毋宁说是编剧的有意选择,编剧为了使自己的故事说圆,开始了对“密码”的侮辱。从这个角度来看,在处理爱情、忧郁和战争的关系上,〈黑色星期天〉不如〈英国病人〉。后者作出了自己的艺术选择。而前者作出的只是商业选择和政治选择。
 〈黑色星期天〉的密码在哪里,它为什么会轻易地将忧郁的人杀死。那些自杀的人知道了,但是他们不能回来讲述。这样的上帝,也许需要每个人自己来揣摩。有人听完了吃油条去了,有人听完了一言不发。我看到〈海外文摘〉上说的是,这首歌已经被联手销毁了。但我在百度里搜索,到处都是它的MP3。我听了一下,觉得它对失恋的人应该是一个打击,假如我当年躺在寝室没日没夜听的是这首歌,也许我现在的心情更阴郁。它或能让一个人的狂躁中止,或能让一个人从寂静走向更寂静,走向没有任何力气,软成一团的蓝郁时光。它唤醒了一个人心目中的暗淡。
 它像一个承认了你一切的朋友,替你说出了所有言语的朋友。但是你无法知道它为什么知道。你不知道这中间的密码在什么地方——如果有人知道这个密码,他可能会和发明核武器的人一起,成为人类史上的危险。
 无法形容这里边的东西,也许我听到的本身只是赝品。但已经足够。这首歌没有让我死去的冲动,但在浅缓而暗藏刀锋的旋律行进过程中,我感觉到自己像一片沉重的叶子,承受打击。这首歌予我的印象和陈百强的〈一生不可自决〉、齐秦的〈直到世界末日〉和齐豫的〈走在雨中〉一样,属于拉长的忧伤。
 也许,在这个世界也会有人,没有体会到死的必要,但是因为听的是〈黑色星期天〉,觉得不死不行,就死了。也许这个世界所有的音乐,在出生的时候都已经有了让听者死去的潜质,除了张帝。
 人有多脆弱,音乐就有多猖狂。

分类:读碟 | 评论:0 | 浏览:1532 | 收藏 | 查看全文>>

出租车的客

一棵树接着一棵树
倒在春天来到的日子里
堕落的人
坐在软椅上

司机唱着进行曲
我和它误入黄昏
仿佛睡着的石头
被潮汐拉入到浅海里

路在奔跑的时候
天空不屑一顾地关门
我被所有人经过
被所有人不屑一顾

所有的人
都像是穿了黑衣
一棵接一棵地倒下

最后的一丝光线
浮在水面之上
整个世界和我一起
以堕落的姿态深睡
分类:未分类 | 评论:0 | 浏览:789 | 收藏 | 查看全文>>
共41页/406条记录 首页 上一页 3 4 5 6 7 下一页 尾页 返回顶部
最近访客

寒山手记

2017-08-07

关注更新
你关注的用户没有更新博文!