晓坡的白夜

在动车上，一个两三岁的小男孩跑过，然后听到他妈妈一声大喝：“叫你不要离开我的视线，听到没有？！”

我问旁边一位朋友，孩子能听得懂吗？不要离开视线之类，好抽象啊。朋友说，放心，听得懂。我那3岁多的娃儿，上幼儿园的头一天，走在路上，对他爷爷说：“爷爷啊，我们不要分离。我会很痛苦的。”弄得老人家泪珠在眼眶里打转。听听，什么分离啦，痛苦啦，你能相信是3岁娃娃说的？

看到动车上的这一幕，想起幼时乘火车，跟着妈妈纵贯半个中国。在拥挤的人潮中，妈妈手上抱着妹妹，腰间拴着一根军用背包带，另一头紧紧系着我。这个办法，比“不要离开我的视线”省劲。幸好那年

（01）

读到刘川的诗，题为《对话》，情境角色是父子俩，诗里这样写：

你腕上的表停了，我来上弦吧

不用，我的孩子，我已经不需要时间了

那么我给你穿上鞋子吧

不，道路已经不再需要我

父

所谓命运，不过是选择。世界如此险恶，如果在重大关口选择错误，无异于悬岸失足。比如，魏则西不幸选了那家武警医院。

魏选择的那个免疫疗法，也有病友向我推荐过。病友是个律师，选择的也是一家军队医院。跟我通电话时讲到新疗法，一派乐观，笑声朗朗。魏则西出事之后，又想起了他。一问朋友，叹息说早就走了。

中国人有一种说法，叫慌不择路。癌症病人的悲剧在于，惊慌之中，有无数人塞给你无数种选择。而且，每一种选择方案，都附赠几个活灵活现的故事。

得过癌症，我才发现，每个朋友都是一个百度，那种满是温情的肉身百度。

要想知道，这个世界有多势利，到度娘那儿看一眼就行。凡是跟钱有关的，都排行在前。比如，复盘这个词，排在首位的解释为股市术语，其次为贸易术语，而真正的本义，围棋术语，反而排在最后。

我也说个引申义，情感世界的复盘。

前几天，参加了一场婚礼。宴席上，大家都找熟面孔同桌。挨着坐的一位中年女子，不时扭头看看我，笑盈盈的，特别亲切。接近尾声时，她向着我说：“还记得吧，我读中专时，去你家那一次？”

多年不见，往事如雾中仙人，影影绰绰。她笑了笑，说，那时候我在你家哭，你老妈进进出出的，很惊慌，又不好问，还以为

（01）

我写的字难看。难看到什么程度呢，说一件事好了。

年轻时，有人给介绍了一个对象，自然要写写信的。不料，第一封信就让人起疑了。女方家长找到我领导：“他是你们单位的？”回答说，是啊。“字这么难看！也是你们单位的？”领导很难堪：“真的是，是一个不错的编辑呀。”

呃，就这样了吧。这一手破字，是我命运的一个痛点。直到碰到了一位书法家，他竟然说：“你这个字，真好！从没写过毛笔字？哎呀，更好啦！我就喜欢你这样的字！”

这个书法家，曾是我的

（一）

记忆中，我第一次写的实用文字，是一篇悼词。那一年，我19岁。

当时，我在县城的银行上班，朋友圈不大。按照现在的说法，一共两个好基友。为了方便称呼，各取他们大名中的一字来说，一位叫清，一个是秋。

有天夜里，凌晨近1点，秋突然敲响了我家的门。老妈很不满，问这么迟，你干吗？秋说，有急事。见了我就匆匆地说，清的老爸突然去世了。

我立刻意识到，这是我成人以来，第一次要面对别人的死亡仪式。

老话说：“衣不如新，人不如旧。”

我对这个说法，一直有意见。前半句早就颠覆了，老妈多次讲过我：“你从小就只愿意穿旧衣服，怕新衣服跟怕鬼一样。一穿新衣就苦着个脸，怕弄脏了会挨揍呗。”是的，旧衣服对我从小就意味着自由。

后半句“人不如旧”，也未必正确。据我所知，多数朋友还是喜欢新人的，特别是漂亮的新人。我喜欢不喜欢，就不透露了，还是继续说旧衣服吧。

周末去福州看老爸老妈。他们刚搬了新家，从几百公里外，带回了一堆旧衣服。搬家是弟弟陪着去的，三天之后来电说，他们还在整理呢，要雇个车子运输。这之前，爸妈

                                    （一）

无论谁，哪怕名字再普通，也含有他父母的深意。比如我，叫卢小波，取名时，爸爸并不知道，会有两个小波比我有名，一个是宋朝的王小波，一个是当代的王小波。爸爸说，只希望你有点小波折就行，别遇上大风浪。

这么说吧，我的出生，就是一场波折，或者说，几乎酿成一次事故。

小说家的报复方式，总是独特的。

一个大雨滂沱的夜晚，须一瓜打上的士，去朋友家吃饭。将到目的地时，司机不走了，前面有深及脚踝的积水，他担心车子熄火。而瓜老师认为，前面的车子能走，为什么你不能走？司机极端固执，脾气也坏。没有伞的须一瓜，只好淋着大雨下车了。

后来的事，好朋友都知道。这个的士司机，被瓜老师在小说里杀死了。小说叫《雨把烟打湿了》，是须一瓜的名篇。内容是，一个凤凰男受尽妻子的蔑视，雨夜里，在与的士司机的争执中，他把所有的窝囊气凝聚于刀尖。刀捅进对方身体时，凤凰男发现，司机酷似自己，也是微卷头发，也是狮头鼻子。凤凰男被判了死刑。如

每个人都有性幻想。如果某天有人告知，你任何狂乱的幻想，只要一个智能性爱机器人，就可以帮你全部实现。你信吗？

当然不信，暂时也不用你信，只是打个比方而已：假如有一个这样的女机器人，与真人毫无二致，能够挎着胳膊跟你散步，你会怎么办？

你的第一反应肯定是，哇！女机器人只用来挎着胳膊？也太浪费了！怎么也得先做做做那事吧。然后，急速盘算，这个财务支出承受得了不？把她藏在哪儿，才能不让女友或老婆发现。

之所以聊起这事，跟那个世界机器人大会没什么关系，虽然前几天才在中国举办。主要是昨晚，跟一个刚回国

小区门前的地铁工地，据说又有新进展，地底下完全打通了。我正在肿瘤病房正做化疗时，这个工程宣布了立项获批，预告说要在2017年底通车。病床上，一年之后的事，对我而言都遥不可及。2017？我对朋友说，这个地铁真好啊，但对我没有意义。

早年间，好莱坞有一位女演员，患有家族性的焦虑症。于是，从青年时代起，她就随身携带一把手枪。她说，这让她感到生活可以忍受，因为生活可以随时结束。我是凡人，对生死没有这么洒脱。生病之前就活得纠结，同事领导的脸色，对我一直都很重要；现在，一个巨大的死字，突然间横在了面前，自然是惊慌失措。

从怀疑到检验，再到确诊，到手术

中国是人情社会，但有两句坚硬的话，大家都认可：“杀人偿命，欠债还钱。”略作深想，这两句话里，至少藏着两个行当：一、职业杀手，二、放高利贷的。杀手我无缘认识。放高利贷的，我倒是认得一个，而且还是一个80后的女人。

第一次看到她，是在微信的朋友圈里。那个头像上，她俏皮地眯着一只眼，半张着嘴，双手平举，中指朝天，看上去在说一个字的部首：艹！端详着她的模样，突然就想起了一位伟人的话：“时代不同了，男女都一样。”

饭聚那天，她迟迟未到，等候中接到她电话：“对不起啊，正好找到一个赖债的，得先把他弄回公司。”声音脆嫩得让人起疑，话语所含的信息跟话筒里的音质，反差极

我有一位年长的朋友，5岁时妈妈就自杀了。自杀的那一天，妈妈要他上街买一碗卤水。可以想见的是，妈妈喝下了那碗卤水。几十年后，我在他的家乡，跟一位熟人聊到他。熟人在记忆中搜寻了一下：“哦，是他呀，那个给妈妈买卤水的男孩。”

我这才知道，在那个不大的县城里，“买卤水的男孩”的称号，从5岁起就跟着他，直到他退休之后。老街坊可能叫不出他的名字，但一提“买卤水的男孩”，就知道是谁。

这位好朋友，是我的忘年交，无所不谈，但就是没讲过童年的事，更别提这件事了。我记得，他说过少年时的另一件事：他十六七岁时，电话还是手摇把子时代，一般人没事也

昨晚开了微信公众号。名字没改，还叫“晓坡的白夜”

虽然写得不多，但总希望能跟更多的朋友交流。

一个朋友在建议我开公众号时，发了一条微信说：你那博客，就是个老宅，的确不太会有人常去光顾，但是，像我一样，有一天，突然就想起来了，像回老家一样，就回去看看。你要在门上贴张条，本店已迁至“微信公众号×××”，欢迎新老顾客光临……”大家心里会一暖，原来彼此都还惦记着。

遵嘱，制作路标如下：微信公众号 ——“晓坡的白夜”。可以用微信“扫一扫”，直接扫描上图，进入公众号，关注。或者，进微信后，在“添加朋友”一栏中，

一直认为，刷屏、刷脸、刷存在感，用语极准，符合网际特征。特别是 “刷”字，本以为只是网民妙用。这两天读史，才发现明人也这般用“刷”。如，明武宗喜欢“微行”，就是微服游玩，曾到扬州，让手下“遍刷寡妇处女”，供他享乐。史学家黎东方解释，“遍刷”，就是“一个不留”。明武宗在扬州遍刷了24天，才去南京。

就普通人而言，读历史，更关注细节，而不是大人