庄秋水的博客

万古长空,一朝风月zhuangqiushui@gmail.com
个人信息
  • 今日访问: 2
  • 总访问量:414511
  • 开博时间:2008-07-21
  • 博客排名:第3963位
日志存档
博客成员
博客门铃
博文

怕是曲中犹带、楚歌声

  公元前202年,在垓下,也就是现在安徽灵壁县境内,汉军十面埋伏,楚军兵少食尽,人心动摇已陷败局。《史记》里记载项羽“歌数阙,美人和之”。这位美人便是虞姬,她边歌边舞,“汉兵已略地,四面楚歌声。大王意气尽,贱妾何聊生?”,在舞的极致,伏剑而死了。虞姬是哪里人,死的时候青春多少,她和项羽怎样相识,这些都不可考了,然而她歌烈情切的这一片刻,却成了传唱的经典。唐代教坊有《虞美人》曲,后世也有此词牌名。《霸王别姬》在许多剧种里也是最风行的折子戏之一。
  更出奇的是说虞姬化成了香草。清朝《秋窗随笔》中这样说:“虞美人草,古称虞妃所化,闻行人唱美人曲,则两叶摇动,按拍而舞;或唱他辞,则寂然。”中国传统,从《楚辞》开始,便是美人香草并举。女孩子的名字里总是少不了奇花异草。《红楼梦》里干脆就让每个女孩子对应一种花,林黛玉根本就是太虚幻境里的一株仙草,薛宝钗则是任是无情也动人的牡丹。古典的传统里,草木有情,不妨和人作了知己。《聊斋志异》里成了精的花草,都是美丽多情不胜世间纷扰的女子。《葛巾》里那位葛巾娘子,住处要花梯度墙,四面红窗,这位牡丹花精更是“纤腰盈掬,吹气如兰”;《香玉》里的“性
分类:闲话一二 | 评论:1 | 浏览:1130 | 收藏 | 查看全文>>

何必平生相熟

  林语堂曾经写过一部英文小说《红牡丹》。他让她的女主人公红牡丹在一八九一年初夏,乘船经过太湖,然后有了一段美丽的爱情邂逅。在船头,她的远房堂兄、一位三十八岁的独身翰林,看见她白衣白裙的纤影,白皙的手臂正天真地指着头上的一样东西。“她回过头来,清晰的轮廓衬着澄蓝的湖水,手臂还往外伸,发丝蓬在前额上,充满童稚的活泼和欢愉。”这个年近四十的单身汉觉得有人闯进了他灵魂的幽径。他大失常态,却喜欢这份心情:功名和读书,似乎让他错过了大好的生命。
  
  船上和一位美丽女子的相遇,竟然让一个饱学之士慨叹空度了人生。现代人很可以质疑,林语堂是怀着浪漫的态度向外国人绍介一个自由热烈的中国。如此这般的浪漫邂逅可能会发生在十九世纪的江南么?
  
  事实上,从十八世纪开始,盛清的人口激增造成前所未见的人口迁移。士子们外出赶考角逐功名,文人们游历风景名胜,官员们例行轮换制度各处赴任。男子们的远游,刺激了为他们提供性服务与娱乐服务。羁旅行客们在旅途上花钱找人安慰派遣旅途寂寞。有钱人挑选花船上身价不菲的名妓,无钱之人则在码头上光顾僻巷里的烟花之地。
分类:物质生活 | 评论:1 | 浏览:1035 | 收藏 | 查看全文>>

  天开始转冷。这样的日子,适合歪在床头拥被读书。去年十一月初早早便下雪。我们在紫竹公园疯玩了半日,那是一个美好开端。
身为北方人,记得的却是南方的雪。小时念书,清早去上早自习,积雪往往没膝,也不大记得了。
崇祯五年,杭州连下三天大雪,住在西湖的张岱前往湖心亭看雪。“湖中人鸟声俱绝”,“雾凇沆 ,天与云、与山、与水,上下一白”。不同于北方的阔朗,西湖雪景的廖寂倒有一种禅意。
贴一张王维雪溪图


分类:物质生活 | 评论:0 | 浏览:710 | 收藏 | 查看全文>>

外面的美丽

  多年前,我初次知晓天津这个城市。其实,说知晓都谈不上。我对这个城市的知识,和生长地之外的整个世界一样,对我而言,是广阔而神秘的。那时候,姐姐来到这个大城市上学。她在水上公园杨柳依依河畔的美丽影像,我很多年都保存着。我无法忘记那外面的美丽。   天津真令人沉迷,建筑资源如此丰厚。   
昨天倘佯于五大道安谧之街,在我们头顶,毫无遮拦的阳光延伸到很远。环绕周围的是美丽建筑和历史风情。在这秋日之阳下,我们安安静静地走着,听得到那些房子的絮语。那些建筑的里面,偶尔闪露出当代的白瓷砖墙面。那种感觉真是令人无法忍受。   
为什么近几十年来的建筑那么难看呢?那些老建筑却越老越有味道呢?   
盖房子就像挑女人,我想。心里想着长久,除了漂亮,更钟情品质和味道;相反,就什么时髦来什么,最终证明都是云烟。

分类:闲话一二 | 评论:0 | 浏览:863 | 收藏 | 查看全文>>

待渡

  


山色空濛翠欲流,
长江浸彻一天秋。
茅茨落日寒烟外,
久立行人待渡舟。
元代画家钱选有在画作《秋江待渡图》上题了这首诗。
一位旧日同窗和我说,这么多年他不知道为什么活着,活着应该做点什么。人就是这般,少年求学,青年求名利,中年求意义。并非吃饱穿暖或者吃山珍海味穿绫罗绸缎就可得心安。
如是,则可说没有人不是“待渡人”。
分类:闲话一二 | 评论:0 | 浏览:880 | 收藏 | 查看全文>>

我不爱没有过失、未曾失足或跌过跤的人

  我看《山楂树之恋》

1.至少可以说,这电影比该导演以前的劳什子武侠宫廷电影好多了。但离一部伟大电影,不,一部好电影,还是有距离的。
2.故事是一种普遍性的人性体验,然后以一种独一无二的、具有文化特性的表现手法对它进行装饰。可以看出,导演为了他所宣扬的纯情之爱,下了很大功夫,有很多细节值得称道,包括故事背景和情感细节。有一两个小细节,还勾起了我的初恋回忆。
3.但是,故事结构却是虚假的。疾病分开了相爱的两个年轻人,还是白血病。以此作为故事推进的深层逻辑。拜托,这是琼瑶剧和三俗电视剧的逻辑吧?
4.由于这相反的力太造作虚假,故事推进显得太疲软了,冲突似乎呈现于同一层面。
导演的这种逻辑,直接导致这故事缺少特定而具体的人生观。
5.其实看的过程中,我隐约感觉到,静秋妈妈那种恐惧感,被政治运动和阴暗人心摧残后的存在观,有一种真正的张力。可惜导演挖掘不深。
6.静秋的同学戏份不少,但似乎只是为了反衬静秋的纯洁。真是浪费了这个角色。
7.总之,这电影
分类:影话书事 | 评论:1 | 浏览:1992 | 收藏 | 查看全文>>

一声叹息

  因为挂不到号,听从急诊医生建议,去大屯路的北大口腔医院分院看牙齿。
居然是一女老外大夫。
一颗一颗,她诊断我的牙齿。
问我从前补过的牙齿是在哪里治疗,哪个大夫?
500年前的事,我咋记得。
三个星期后要去复诊,她要我带个牙刷,要亲自看我是不是学会了“正确地刷牙”。然后叹息我那颗被急诊医生拔掉的大牙,早点看的话,是可以保下的。
后来听说在美国和加拿大,小孩到了换牙的阶段,就会有一个牙齿档案。医院会提醒家长拔掉智齿什么的。一个社会的秩序和有效真是体现在方方面面。
也叹息。我们太不爱惜自己了。想起大学和高中无数次扛病──从小爸妈教育要坚强,渐渐地就成了“人坚强”。忘记了和自己的身体好好相处,一点也不爱她。

分类:闲话一二 | 评论:0 | 浏览:915 | 收藏 | 查看全文>>

曲阜游学记

  在孔林夫子墓前,很是感动的一幕:一个日本大叔脱帽鞠躬致敬。
周边是聒噪的旅游团,游人们听导游摆乎康熙怎么不拜“文宣王”的轶事。还有父母呵斥小孩要他去磕头,保佑考大学什么的,小孩怎么都不要拜。
我想拜拜老师,可是不晓得怎么拜,只好鞠躬九十度,向夫子顶礼。





分类:转帖·图片 | 评论:0 | 浏览:733 | 收藏 | 查看全文>>

最美的人

  甥女西西,可爱又美丽,让人忘记世界上烦忧多多。不过她把我妈妈整得精疲力竭。


分类:转帖·图片 | 评论:0 | 浏览:679 | 收藏 | 查看全文>>

用心之道

  做出版的朋友送了一本书《阅读美国》,置于案头多日。昨晚偶然翻翻,和序言里的一段话“会”上了。

慧能可以和基督“嫁接”,也可以和卡夫卡“嫁接”。慧能提示说:佛就在你心中。你的全部努力就是释放出你的心中之佛。你就是你的解放者。而从卡夫卡那里,我也得到同样的启迪。卡夫卡一生没有离开过布拉格,可是他却最深切地感悟到全人间变形变态的苦痛;他没有到过美国,却写出描述美国的精彩小说,道破人类的共同困境。这就是因为他的灵魂大门打开了,自由之神与艺术之神从他的心中释放出来了。他的作品是人类预言,他的人生则是一部精彩传奇。无论是慧能还是卡夫卡,都告诉我:传奇在内不在外,你一生该做的事只有一件,这就是把你内的“佛”与“神”请出来。所谓传奇,并不是从历史情节中产生,而是从内心深处流出。能打开灵魂的闸门,能穿越内心深处的关卡,传奇就诞生了。

这书的作者是刘再复。1980年代大名鼎鼎的学者文人。1989年事件出走美国。在异乡却找到了故乡,他说,“我不再用头脑去阅读,而是用生命去阅读”。刘再复身处异国,通过阅读与祖先汇通了。
我
分类:闲话一二 | 评论:0 | 浏览:594 | 收藏 | 查看全文>>

大千世界到处是报复

  我被“贝姨”搞得心烦意乱。
  我不知道如何评价她。这是对我喜欢做出一个判断天性的挑战。世界如此混乱,似乎如果你自己不作出一个判断,就必然得依附于别人的判断。而别人的判断,你知道,大多数时候都是他们在饭桌上夸夸其谈的总结,既没有多少来自聪明头脑的智慧和内心深处的善意情感,又挟着偏狭的强制的小圈子的主流的态度。
  李贝斯特,这位《贝姨》里塑造得最成功的人物,就像是一道人生谜题,考验每个深入其中的读者。人生究竟应该是保守本分,还是应该追求出人意表的成功?应该以德报怨,还是以怨报怨?应该变得更为淳朴善良,还是与时俱进我主沉浮?然而,这种提问,仍然是一种简单化处理。贝姨可不是这么一是一,二是二。她太复杂,底色太微妙了。
  孚日山区的乡下姑娘,贸贸然认定自己的人生目标,那就是不计一切地和漂亮的堂姐作对。不被重视的成长经历让她内心充满嫉妒,强悍的天性又让她缺乏反省,即使是巴黎生活把她变得圆滑之后,她仍然没办法说服自己调整自己的人生目标。
  小说结尾,贝姨的女友瓦莱丽得了致命疾病,行将就木。邪恶的灵魂有了悔恨之意。她要李斯贝特抛弃报复的念头,
分类:影话书事 | 评论:0 | 浏览:691 | 收藏 | 查看全文>>

我像爱一百万那样爱着你

  于洛夫人,纯洁的阿黛莉娜为了找回自己失踪的丈夫,前去拜访丈夫的前情人、歌唱家约瑟法。进到用棕色和金色丝绸装饰起来的小公馆客厅,这位太太吓呆了。早在小说开始,约瑟法离开于洛男爵的时候,男爵就亲眼目睹了这公馆的奢华:

三扇窗户朝向一座琼瑶仙境似的花园,那种在一个月内赶造出来的花园:泥土是运来的,花是移植的,草皮好似靠化学方法培育出来的。他不仅欣赏那些蓬巴杜风格的最昂贵的考究摆设、镀金饰品和雕刻,随便哪个杂货商用重金都能订购到的精美织物;他还欣赏惟独王侯才有本事挑选、发现、购买和奉送的东西:两幅格勒兹,两幅华托,两幅梵·迪克头像,两幅雷斯达尔的风景,两幅迦思泼,一幅伦勃朗和一幅荷尔拜因,一幅牟利罗和一幅提香,两幅特尼埃和两幅梅兹,一幅梵·赫伊絮姆和一幅亚伯拉罕·米尼翁,总共二十万法郎配上精美画框的画。画框差不多和画一样值钱。

怪不得于洛夫人看到这销金窟目瞪口呆。巴尔扎克对此有自己的定义——拥有不俗之物才是真正的奢华。自然,这不俗之物也还是有价钱的,比如二十万法郎的画作,二万四千法
分类:影话书事 | 评论:3 | 浏览:856 | 收藏 | 查看全文>>

“淫娃荡妇,不是谁想当就能当的”

  如果玛奈弗夫人——瓦莱丽生活在现代,她一定是时尚媒体的宠儿。她将会出现在最有影响力的女性时尚媒体的封面上,在内页里穿着最时髦的衣服,摆出各种诱人的姿势,和记者大谈她的爱情生活。而那些媒体除了用倾国倾城这些陈词滥调去恭维她,一定会把她的访问做得花团锦簇,还会有“玛奈弗夫人告诉你如何5招搞定一个男人”之类的小标题。
翻开我们的时尚杂志,难道不是充斥着这一类的内容吗!女人被物化成了一具死气沉沉的身体。这具身体,需要穿某某品牌的衣服来妆点它的身份,需要用某某品牌的化妆品延续它的紧致。这具身体,需要不断地学习其他彪悍女人的技艺,才能在争夺男人的斗争中攻城掠地。就是所谓健康,也并非告诉这具身体,去倾听它自己的声音,而是不断地要、要、要,用一种极其不健康的形式去追求健康。一度我觉得我快要被那些广告女人和时尚女人给逼疯了。我想要她们那样的身体,那样的面容,那样的机遇,那样的未来。但在逐渐成长的过程中,我明白了一点,在大部分人的生活中,大部分时尚媒体渲染的好事都跟你无关。
巴尔扎克一定是见识过不少娇娃荡妇才写得出《贝姨》里瓦莱丽这样的“天才女子”。于洛男爵亏空了公款,
分类:影话书事 | 评论:0 | 浏览:1427 | 收藏 | 查看全文>>

太黑暗,太寂静,也太荒凉

  读《贝姨》(一)
巴尔扎克太有名了,有名到大家都不太愿意认真读他的书。这好像也是很多太过经典的作家的悲哀。人人都知道他们写出了伟大的作品,那么,不用担心跟上潮流的问题,反正有一生的时间可以去读。结果常常是过完一生也没有读,或者一直停留在第10页,让第11页以后的部分在岁月中风干,成了一枚干瘪而招摇的麦穗。
都知道巴尔扎克是一个粗俗的作家,并且为一个粗俗的时代留下了忠实纪录。最近我都在读他晚年所写的《贝姨》,惊诧于这个粗俗天才的敏锐触觉。我真的觉得他和我就是同时代人,他所写的就是当下中国的现实。这部小说充满了人性不可救药的堕落和腐化。在瓦莱丽的客厅里,我总是想到海子的几句诗:草叉闪闪发亮,稻草堆在火上/稻谷堆在黑暗的谷仓/谷仓中太黑暗,太寂静,太丰收/也太荒凉,我在丰收中看到了阎王的眼睛。(《黑夜的献诗》)
小说真正的悲剧主角是阿黛莉娜。她是美德和贞洁的代名词。看到她在过气的客厅里试图“勾引”前花粉商,由于自尊心受挫和义愤引起的激情,简直要飞奔到于洛夫人家的客厅,匡扶这个充满了铜臭味、恶意和愚蠢的世界。然而这任务是我们力所不及的。尽管世
分类:影话书事 | 评论:0 | 浏览:670 | 收藏 | 查看全文>>

一颗全新的灵魂和一种全新的感觉

  “由于老画家的指点,林发现了喝酒的人被热酒的腾腾烟雾晕化的面孔上所具有的那种美,发现了被火舌轻重不匀地舔摸过的酱色肉块的光泽,还有那桌布上的酒渍,状如凋谢的花瓣,现出一种雅致的玫瑰红色。一阵狂风吹破窗纸,暴雨飘进了室内。王佛俯身指点林观赏那一道道青灰色的闪电。林惊叹不已,从此他不再害怕暴风雨了。……于是,林领悟到:王佛适才送给了他一颗全新的灵魂和一种全新的感觉。”
──尤瑟纳尔《东方奇观·王佛脱险记》
难以忘怀首次读到这个故事开头的震撼:“老画家王佛和他的弟子林在汉王国的通衢大道上浪游。”那是一种心成了通衢大道的感觉。

分类:闲话一二 | 评论:0 | 浏览:612 | 收藏 | 查看全文>>
共17页/251条记录 首页 上一页 1 2 3 4 5 下一页 尾页 返回顶部