三子的松山下

　　

怀乡者的愁绪和迷城者的低语

——三子诗歌论

熊国太

 

三子的诗歌创作之旅

 

三子有时喊我为老师，有时称我为兄长，这着实让我有些羞愧。在诗歌之旅上，我虽然比三子早出道几年，诗歌创作却没什么建树和成绩，被三子称老师我承受不起，很是汗颜。而被三子称兄长，我非常乐意，因为我的年龄本来就比三子虚长了10来岁，承受不起也要承受。但三子对我就那么一直叫着，无论是在电话里，还是在文朋诗友的聚餐桌上，抑或在南昌赣江边的漫步闲聊中。

我和三子的第一次相识，是１９９７年省文联在南昌郊外梅岭脚下某学校专为青

大哭一场

 

有时我想大哭一场

像一个婴儿，或者是疯子，傻子

无忌无惮，无牵无碍

有时我总想大哭一场

不为离别，不为相见，不为门楣之外江河

的涨落，也不为白云苍狗，突然

就泪流满面

有时，我总忍不住想大哭一场

暮色里，千山万水重新走过

 

                   2006，4，25

        到网上查到其他诗友的消息，证实此噩耗，难过。

        回想10多年前，作为一个小作者，寄诗歌给《人民文学》，未想到作荣老师如此抬爱，以《春天和十首短歌》为题，竟在“新诗人”栏目发了10首，并在封面上列出。

        2008年，北京的全国“青创会”上，有幸见到作荣老师。这也是唯一的一面。作荣老师的长者风范，依然在心。如今，斯人乘鹤西去，唯有遥祝：作荣老师，走好！

 

镜中记（组诗）

三 子

 

 

夜梦记

 

你来啦。坐。水在这

抽烟

 

看你还是老样子，没什么变化

就是脸

还有手脚的动作

好像又模糊了一些。你在笑吗

四周很安静

我听不见声音

 

十二年了，你还是四十岁

轮到我比你大了

过些年，你的儿子也要超过你

你欢喜不欢喜

 

你来看我，要走多远的

　　

春风记

 

我准备好了。山坳的梨花已经开过

你需要的诗篇已被春风和河水共同完成

 

我准备好了，并庆幸自己终被忽略

毫无疑问，这一切正是受于万物的旨意

 

         2013，4，28

美人记

 

你在花园里玩耍，追一只蝴蝶

白裙被风吹起

露出油画里的光滑足踝，一截小腿

那时

我躲在灌木丛边，你知不知道

你在阁楼里看书

雕空的窗格半开，秋天的光线

落到你青花般的颈

那时，我隐在光线的背后

你知不知道

有时你坐在春风的轿子里

出嫁到江的那边，和他一起照管百顷良田

有时你在灯下念经

眼巴巴地望着远方的驿路

直到容颜渐老

这些不详的年月，破碎的镜像

都被我翻见——不在捧着的书卷中

　　

 

        在山中

 

 

在山中，偶尔

我会遇到

一棵雷击过的乔木

 

是杉树，松树，樟树

还是桉树

它的枝叶

曾经托起过露水

和风声

现在，终于静下来了

 

裸露的树干，是多余的

甚至

　　

一地月光

                 ——兼致布衣

 

贫穷的时候，我们饮水为食

要不画饼充饥

力气一点点地长出来，就可以去爬

画在远处的那座山

需要的话，可以在山上

画一座庙，庙里画两个和尚

两个和尚，一个长得像你，另一个自然

像我

四目相对，免不了有些诧异

而他会不会问：你是怎么找到这里的

若有此问

　　

几个小话题

 

在当代，若要选自己尊敬和喜欢的30位诗人，陈先发必然在其中；若将名单再缩小到10名，陈先发依然在内。从上世纪九十年代初期《春天的死亡之书》，到2005年的《前世》，他有太多的诗歌刻写在我的记忆中。我觉得，他是少有的真正打通了古典传统和现代汉语脉络的诗人。他的诗里，有大悲欢，有大境界。

最近，读到陈先发的新作《忆顾准》。初读，身体迅即冒出一股凉意。又读，凉意愈紧，似乎血液和空气都要凝固。我不是评论者，对于这样一首佳作，无力去细数它的好处，只想从中引出几个小话题：

其一，关于诗歌中的叙述。诗歌的本质是抒情的，而叙述是抒情的一种有效手段。问题的关键是，如何让叙述做到准确而不繁琐，甚至获得更凛冽的诗意？《忆顾准》里，有答案。

重逢记

 

1

 

五个小时的旅途，我们为何如此奔赴

把丘陵、村庄抛下，把湖泊

和河流抛下，只带着食盐及喂养在身体的刺

分头匆匆走进了暮色

 

2

 

谁在说：“看山坡上，那些坟墓

和老家的有什么不同？”

不同的只是样式。春天，潮湿的泥土同样长出

熟悉的草，旺盛而迷茫，几乎要覆盖一切

 

3

 

朝着同一方向，更多时候我们选择了闭嘴

沉默，或许是对抗时间更有效的方式

而大巴车继续奔跑，它突然的刹车、颠簸、甩动

一次次试图打乱沉默的秩序

 

4

 

暮色在加

致圻子

 

如你所愿，丝丝白发可以挽着文字继续奔跑

但高处，星辰依旧不可触摸

低处的河流无法更改。如你所愿

十年的光阴，换来微薄的物质，简单的一日三餐

而接下来，虚无的意义是否需要再次询问

或者干脆一并还给从前。在铜钹山上

我们像从前一样坐着

雾气拢住石头、树木，顺便拢住两个依稀的影子

如你所愿，风声恰好起于暗处，此后

无须跋山涉水，垂首处就能听见

 

         2013，5，2

背 影

 

还有什么可以留下

当闪电变为雨水，蝌蚪变为青蛙

或者，否定变为确认，偶然变为必然

 

有那么一刻

我停了下来

 

像雨水回到一道闪电，像青蛙

回到一只蝌蚪

我窥见的，不过是一些模糊的背影

 

远远不是

春天藏于万物的秘密

 

         2013，4，27

4月19日宿铜钹山，不寐

 

 

嘀嗒的雨，是什么时候下起来的

嘀嘀嗒嗒的雨固执地钻进耳朵

是什么意思

 

五年，十年……落在崇仁的雨

落到奉新，落在奉新的雨又落在今夜的铜钹山

这春天和春天里的微凉，又是什么意思

 

              2013，4，20

 

是“后乡村时代”，不是“后乡村时代”

三 子

 

“后乡村时代”，是一个新名词。正如江子所言：“三千年未有”。我很赞同这一论断，也和江子就此有过私下的探讨。这次“谷雨诗会”论坛，将主题确定为“后乡村时代的诗歌写作”，很有意思，很有意义。

先说两件事。

第一件，是前些时候回乡扫墓的所见。每年清明都要回到乡下老家，每次回去都有一些感受。平时回老家，村子、田野、山坡上都见不到什么人，偶尔有几个人影，不是老人就是小孩。而到了清明节，托先人的福，搬到城里住的人回来了，在外打工的回来了，异乡工作的回来了。满山野都是人，走路的，骑摩

嘀 嗒

 

我喜欢这乍暖还寒的天气

推开木门，零星的雨点落在

篱笆、青石板上，嘀——嗒——

正好重合了我的足音

 

几棵樟树，高过低垂的瓦面

昨夜跌落的叶片，零乱地躺着

小小的身子和湿软的泥土

重新贴为一体

 

嘀——嗒——

和微凉的雨，雨中的落叶

一起走在路上。我喜欢这自然赐予的

馈赠，没有悲伤

只有一点点可以忽略的孤寂

 

         2013，3，26