个人资料
  • 今日访问:10
  • 总访问量:5642680
  • 开博时间:2005-05-26
  • 博客排名:第196位
日志存档
最近访客
博客成员
关注更新
你关注的用户没有更新博文!
博客门铃
博文

少年游

  那时候听优客李林,好像在1992。
  现在想想,年轻的时候,身边有个时髦的朋友,也许是一件幸运的事。优客李林就是时髦的同学带到宿舍来的。
  那确实是一个黄金时代,无数的新鲜热烈涌进来,我们很像一个暴发户进了大商场,花眼了。那些场景后来在我的记忆中屡屡浮现。最开始,像是雀巢咖啡时间,太遥远了,时间还要往前推三年。每个班级分到一台黑白电视机,偶尔能看到香港歌星的表演。
  嚯,跟我们小镇上的那些走街串巷的野鸡歌舞团还真不太一样,电视里的明星,真是洋气。就是后面翩翩伴舞的姑娘也不一样啊。我们镇上的那剧院,临时搭起来的布景、走快了看见灰尘飞扬的舞台,以及水泥的条凳、下面鸭嘈堂一样的人……一比就比惨了,那叫什么呀。看看电视里的人吧,虽然黑白的,你也能看见斑斓的色彩。
  每年还有几个十大金曲颁奖呢,录像带。真是奢华。
  再从磁带上听到新鲜的港台歌声,那些盛典的图像就成了歌声的垫底,台下万千掌声,人山人海的欢腾。我们觉得必然是这样子。也有不一样的,优客李林就不一样,好像他们就一直没有繁花似锦的旋律。太爆烈的调子,林志炫的嗓音就衬
分类:提前怀旧 | 评论:1 | 浏览:1509 | 收藏 | 查看全文>>

旅游

  从何时起,我竟然变得不喜欢旅游,也许是没找到适合一起出行的伴,或者心情。我挺佩服那些拎起背包就走的人,独自探山问水,在热闹熙攘中享受孤独。我不行,一个人出行觉得没有安全感。在过去的十几年里,我好像还没单独到哪里去玩过,一年一度的以这样那样名义的出行,都有同好。
  因此旅游变得不好玩,好玩的是身边的人。仿佛借着看景的名义,我们聚一下,至于景色,倒在其次。事实也是如此,所有的景色都是走马观花,因此我至今不知道景色该如何去看才合适。苏州有大大小小风格不一的园林,有的适合晴天,有的宜在雨天,抬脚即到的距离,我一直想去转悠,假装也享受一下孤独,找寻些矫情的诗意,喝一点浓茶,想一些人。却竟从来没有去过,只是常作陪客。陪着客人,重点也不在景色,所以经常是我在园林外百无聊赖地等人,看着客人兴高采烈地出来,直夸好,精致,甲天下,果然!
  前几天去太原,当然还是因为有人同行,私下里很憧憬五台山,看看山,看看庙,看看庙里的僧人,看看他们的气魄。到了五台山,发现自己还是想错了,想单纯了。中国现在但凡被开发的所在,一定人满为患,何况还在暑假。人一多,就像赶集,你就没办法在一个你想
分类:随手 | 评论:2 | 浏览:1443 | 收藏 | 查看全文>>

  就像博尔特之于男子百米赛道、就像菲尔普斯之于泳池、就像邓亚萍之于女子乒乓球、就像伏明霞之于高高的跳台,羽毛球赛场在过去的四年里,一直属于林丹,他就是场上之王。
  无论你是否喜欢这个项目,林丹都会适时出现在你的眼前。他一直是中国羽毛球队最忙碌的人,忙于拍广告、忙于站在时尚杂志的封面摆个性感的POSE、忙于出席各种社会活动。有一段时间,甚至忙于制造这样那样的负面新闻,什么脾气不好摔拍子啦、什么赛场爆粗口啦、与媒体关系对立啦。自2006年以来,林丹在媒体上的曝光率远远高于内地很多的一线娱乐明显。
  废于频繁的社会活动、被光环击倒的明星从来都不罕见,他们后来就自然隐退了,不再是被媒体关照,当然更不太可能成为时尚界的宠儿。但是林丹似乎正相反,他的曝光率越高,他的成绩越好。稍微懂一点羽毛球运动的观众都知道,2008年北京奥运会上,林丹轻松战胜大马名将李宗伟,不仅是李宗伟不在状态,更可怕的是人们看到了日趋完美的林丹。在13.4*5.18米的赛场上,林丹没有死角,网前小球、大力扣杀、突袭点杀、飞身救球……慢慢地他去掉了带有作秀痕迹的花哨动作,他的每一拍都实用且目的明显。
分类:提前怀旧 | 评论:0 | 浏览:1200 | 收藏 | 查看全文>>

兄弟

  海峰突然发消息,就一句话:请你明天回来吃饭。我想可能是他有喜事,或者女儿十岁?但他说没什么事,就是兄弟们聚聚。
  事实上,我从来就不是为一顿饭可跑四百公里的人。感觉年纪大了之后,我已经不太爱吃饭或者聚会了。人多的场合,我会有点厌烦,但是每次回老家,我还是乐于和小弟兄们聚一次两次,把酒言欢,饮到醉。也只仅限于此,兄弟们见见,看看彼此安好,就行了。混得怎么样,是不是挣到钱,大家都无所谓,起码酒桌上不会谈这些,虽然我们都是粗人。
  我从来没有想过要记述海峰。他是我在这个世界上最亲近的异性兄弟,两人同锅而食超过五年,彼此十分熟稔。也许正因为太熟悉了,反而不能记述客观。有时候远一点距离,会让人感觉更好。
  海峰曾是我们单位的美男子,是我师兄,早我一年走上社会,因此对我有颇多照顾。我们有两年的闲暇时光全部用于认识社会上的朋友、酒场聚会、打牌谈天、混迹县城有限的舞榭歌台、结识女朋友……所有这一切,除了远在异乡的那个女生与我的交往,其余的生活都与海峰共享。记得那时候的夏天,我们除了喝酒,最多的就是买小龙虾吃,冬天的主菜是大蒜炒猪头肉。后来我发现食物之美,大
分类:提前怀旧 | 评论:1 | 浏览:1056 | 收藏 | 查看全文>>

让我们开始吧

  昨天和朋友说起读书,东拉西扯说了很远,然后说到文章的好。问我在认知上有没有一个类似标准的东西。我说当然有,鲁迅先生的文章就是标杆,白话文第一等的好。白话文类型可以有很多,但写到《社戏》的份上,就是第一流的。字词句的熨帖就不多说了,最好处在情怀。情怀这词被时人用滥了,我说的是它原来的意思。《社戏》写于上世纪二十年代初,鲁迅那时大约四十岁,正是白话文运动最艰难的时刻,胡先骕、章士钊等复古派对白话文运动大举反攻。大先生既以匕首投枪迎敌,也对少时的故乡念念不忘。斗士的鲁迅怒发冲冠,故乡里的鲁迅温润悲悯。这两类文章,无意中成了白话文运动的理论与实践。祖宗的文言文固然好,鲁迅告诉你白话文也可以这样好。文字就是这样的奇妙,在刽子手的手里,它是杀人的大棍;到鲁迅的掌中,它就是破敌的长枪。
  鲁迅后来与冯雪峰投契,欣赏萧红文章,其心态也是其来有自。萧红是中国文学史严重低估的一个作家,她对文字也有一种看似天生的自觉,但是她没有大先生那样的文言及外文功底,因此她的文字开始虽有元气却也莽撞。大先生目光如炬,一再提点,野马驯服成良驹。当然,大先生最欣赏的还是萧红的情怀。
  读这样
分类:随手 | 评论:7 | 浏览:1477 | 收藏 | 查看全文>>

二爷

  叔,我们叫爷。二叔,自然就叫二爷。
  二爷二婶好像是姑表亲,生了七个孩子,五男二女,男的有男的排行,女的有女的排行。男的最小的老五,比我大一岁,老四比我大三岁。大哥二哥三哥一路叫下来,叫到老四,不叫哥了,叫小四子,然后是小五子。
  老四口齿不是很顺溜,思维慢一拍,是不是痴傻,我不清楚,平时小账算得也很伶俐,但是看人的眼神总是木木的,一句话要顿几次才能说清楚,念到小学三年级就念不过去了,念了三次,还是不能升级,索性不念了。乡下人,又不靠打算盘过日子,念那么多书干嘛?我二爷斗大的字不识一箩筐,也不是顺顺利利过了大半辈子。平时还显得相当有教养有见识,说话做事都是很有主张的样子。我父亲去世之后,我们这一房的事,二爷说了就算数。
  乡下媳妇说好娶也好娶,那些翻眼溜贼的小伙子一不留神就能带个媳妇回来。说不好娶也很不好娶,像四哥这样的,就困难。二爷家在乡下也算殷实,前头三房媳妇娶得很顺利,一结婚就分开去过了。分开去的意思是起码都有三间带锅屋的大瓦房;俩女儿也嫁了说得过去的人家。二爷家的二姐,小时候还是豁嘴儿,就是兔唇,到了老大不小了才去做手术,乡镇卫生院
分类:故乡 | 评论:2 | 浏览:1627 | 收藏 | 查看全文>>

刘茂才

  有一天,西北风劲吼。刚放下中饭碗,就听到外面的吵嚷声,奔出去看,屋后边抬脚即到的桥上站满了人。最好的位置已经没有了,我们只能远远地看,看河里站着一个上身没穿衣裳的人。冬天河水浅了些,他也没站到河中央,水齐到他的胸。虽然不能完全看清他的脸,但能感觉他很愤怒,双手胡乱挥舞。
  他是刘茂才的儿子。那个傻子。我们不叫谁傻子,我们叫他们痴子,他在大冬天奔到河心里,我们叫他:又发痴病了。
  桥上是人,岸边也是人,都是人,黑压压的人。刘茂才也站在人群中,叫儿子上来!他的命令被儿子拒绝了,不仅没有上岸的意思,还往河中央走。刘茂才像是一个很有身份的人被一帮人簇拥着,在岸边跟随着河里儿子的步伐,向前走或者向后退。
  人群里有人说,这个老畜生,明显是儿子气不过了,实在气不过了。痴子怎么啦,痴子也知道现在这河水像刀一样冷,一定是气不过了。
  小街上的人猜测他儿子发病的原因,说刘茂才一直爬灰,明的,他的儿媳妇就是他的女人。他自己的女人早就瞎掉了,完全瞎了,看不见,任由刘茂才胡作非为。街上人说刘茂才的儿子以前也不疯,就是被刘茂才气疯的。作孽啊。
分类:提前怀旧 | 评论:1 | 浏览:1455 | 收藏 | 查看全文>>

异香

  大约就是十岁那年深秋,河对岸电影院门口,来了三个藏医,长得粗壮,面相也凶。污浊的白布铺在地上,四角用砖头压了,一摊一摊地摆出虎骨灵芝天麻……,声称包治百病。他们大声叫卖狗皮膏药,引来好些街坊围着,看稀奇。
  中饭后,母亲领着我,去给这几个游方郎中看。那是深秋时节,我背上还不痒。假郎中看不出所以然,只听我母亲讲每到冬天下雪时,小孩子背上总要痒,也不晓得是什么毛病。假郎中一听就懂了七八成,说这个病不治,再过几年就是麻风。很凉的天,他开始吓人。我母亲自然是想治的,但是要二百块钱的药费。太贵了,治不起。只能满脸遗憾地叹气走人,感觉很是对不起我一样。
  在那之前的几个夏天,端午之后,到大暑,她隔三差五要煮药草给我洗澡。我记忆里只有两个片段了,很珍贵。一是下了门帘的下午,有点暗且闷热的灶间,有这样那样颜色的草叶在锅里煮,煮到沸,满室的异香。一个常年穿对襟衣裳发梢滴汗的中年女人在忙;再就是长的椭圆的澡盆里,洗澡水是褐色的,且亮。西窗漏进来的光,像明亮的金线,斜斜穿过澡盆上的氤氲之气。现在想想真像个仪式一般可敬,当时却是推拒再三:太烫了,不能下脚。
  但是
分类:提前怀旧 | 评论:2 | 浏览:1681 | 收藏 | 查看全文>>

南京-十年

  十字路口拐角处,并排三个早点的摊子。其实是一家人,但他们在顾客面前,总是装着不认识的样子,甚至因为中间的那个煎饼摊子生意奇好而惹得左边的那一个中年妇女偶尔流露出虚假的嫉妒来。单位食堂的早点,可吃的也不少,但偶尔想念煎饼果子上的那一层薄薄的辣味,我就会改道途径那三个摊子。令人骇然的是中间的那个摊鸡蛋饼的小大妈还认得我,说好久没见到你了,你不是什么单位的吗?十年了,我都胖成什么样子了,她还能对得上号,假的吧?
  好多场景都像假的。早点摊对面是买报纸的,还是那样一份一份摊开,用塑料绳子压着。报道张国荣的新闻纸就是在她的报摊上买的,本来是消磨等待早点上桌的那几分钟时光的,劈面醒目的标题,像愚人节的玩笑。
  以前常在一家小铺子里吃牛肉炒饭,今年再来找,已经没了踪影。这个巷子里的店铺,在十年里早已翻台多回了罢。那一年毕业刚进我们单位的女生都已经是小学生的妈了,到哪里去找十年前的牛肉炒饭。但我还是喜欢在这巷子里走,并且经常在烧饼店里买烧饼。炉子烤的烧饼,用的其实是最粗的面。到了下午,朝西的太阳晒在炉口,早上烙好的烧饼硬得像砖头,牙口不好的人不小心能崩掉门牙,但我的蛋白
分类:随手 | 评论:2 | 浏览:1382 | 收藏 | 查看全文>>

隔壁有人在唱歌

  最近的晚上,时不时落点小雨。气温比较舒适,路灯下,小雨如筛,就有了些许的诗意。正巧,隔壁有人唱卡拉ok,简直就是春风沉醉的晚上。
  很多年前,我孤身混在县城的时候,经常听见这样的歌声:五音不全,但是中气很足;歌词通俗,但演唱深情。我有点喜欢那样的夜晚,在一次劣酒粗菜吆五喝六之后,在推杯把盏大叙友谊之后,在头重脚轻眼高手低之后,我们会奔向县城中心位置的歌厅或茶座。那里是我们一个又一个夜晚歇脚的驿站,仿佛可以寻找到什么,或者难得的机遇,或者廉价的爱情。谁知道呢,总是要去的,哪怕那里从来灯光昏暗从来烟雾缭绕从来轻歌曼舞从来暧昧混沌。既然每一条街上都有传说,那我们为什么不能成为未来的传说?
  也许歌厅从来就不曾有过男老板,这是不是行业不成文的规矩?主事的一定是很有风情的女人,她必然认识我们其中的一个。每一回都像约好了一样,当我们踉跄着脚步迈进门厅时,她就像鬼魅一样现身,一如你在上世纪八九十年代港片里的所见,她们的旗袍开衩很高,她们的妆当然更浓,甚至她们都烫着大波浪,比大波浪更大的是她放肆的笑声,热情、客气,熟稔得像是所有人的冤家。
  有个茶座没有包
分类:提前怀旧 | 评论:4 | 浏览:3610 | 收藏 | 查看全文>>

歌声里的记忆

  到县城念书,环境突然变了,人也就变了。大约在那个时候,人生进入了青少年的敏感期,为赋新词强说愁的岁月。寄宿生,上铺,不巧,床边的玻璃坏了一块,朝北的窗,入秋之后的晚上,寒意袭人。也没觉得有多辛苦,就是有了莫名其妙的忧伤,快乐并不多。冷,加剧忧伤。
  有个星期天,到街上剃头。那时候还是国营的剃头铺子,大师傅系着肮脏的白围裙,剃刀在荡刀布上寒光闪闪地荡来荡去,且剃头且谈笑。是那种破了露出里面黄海绵的转椅,有点晃,转动的时候也要吱吱吱地响。剃头店里很多人说话。
  一个人在唱歌,铁门呀铁窗呀铁锁链,手扶着铁窗我望外边……那时候磁带质量好。歌词是口水白话,记住记不住都不要紧,其实也与我无关,但它是悲凉辛苦的调子,就有丝丝许许的共鸣。六十里之外的一个姑娘,你现在怎么样?
  迟志强红遍了大街小巷,但进不了校门。学校一个男生穿了条喇叭口的牛仔裤,在操场上被班主任当众给绞成了草裙。
  剃头的时间感觉太短了,一盒磁带没听完。回学校的路上,到处听见迟志强。深秋已经嫌冷,心里也不快乐,听着真是不舒服。接下来一个晴朗的星期天,骑车六十里回家,回到小镇上
分类:提前怀旧 | 评论:7 | 浏览:5622 | 收藏 | 查看全文>>

声音的痕迹

  少年时候的记忆,有些似乎存在某种暗示,对未来生活的暗示。我偶尔会有错觉,觉得生活里的某个场景在以前的梦里出现过,劈面遇见,心生似曾相识的恍惚。有人说这就算第六感了,还有人说这是轻度的精神分裂。谁知道呢。我想说的是记忆的痕迹。
  三十年前,或者更远一点,我们住在父亲单位宿舍里。对河对岸电影院外的歌声有印象时,父亲已经去世几年了,所以在炕坊后面的一排宿舍几乎整天不见阳光。社会主义的好处之一就是有单位的人可以分到一两间宿舍,一家人寄居在那里。假如家长不在了,这样的好处就要打个折扣。这就是那排宿舍没有阳光的原因。
  这样一算,我那时候已经不小了,起码敢在小街上打架了。滑稽的是上了初中之后,我就不再记得曾背过书包。初中头两年,我们午饭后的时光都忠实地交给了王家的录像厅,2角钱一票。我们不要买票,王家的儿子和我们同学。倘若我们进不了录像厅,他上学后会很难过。我们基本上每天都要看大半场录像——经常看不完整,否则一定迟到。究竟看过多少,谁还记得!剧情、画面,都没印象了,唯独一些声音,像背景音乐,丝丝缕缕地留在心里。很多年之后,本地台里有个电影频道,经常会放一些市面上早已
分类:提前怀旧 | 评论:0 | 浏览:1763 | 收藏 | 查看全文>>

挑剔

  好几年前,我读彼得•梅尔的时候,觉得他挺牛逼的。明明是极其普通的乡居生活,也能写得水花四溅媚态横生。他的几本普罗旺斯虚假生活笔记,颇像下午茶里的小点心,偶尔消遣一下不错,连篇累牍就会腻味。
  我有个同学,大部分时间是作家,偶尔做思想家,认真写一篇文章,也有可看处,前几天忽然哀叹自己写得那么好,竟然连《散文》这样的刊物都上不了。他说“上”不了,是客气的说法。文学圈子里的行家里手,或者成名成家的人物或正在成名成家的人物,一般说“发”在哪。说“上”,多少有些攀富的意思,似乎颇显不易。行家里手发表一个玩意,怎么可能颇显不易?即便真是如此,在口头上也是异常忌讳的。这或许叫不能露怯。我跟这个同学关系平平,否则一定告诉他,那些他还垂涎的文学杂志,早已没有了他期望的品质。
  眼下这个年代,你似乎不能太挑剔,山寨货泛滥。可是读文学作品(我们还有个新鲜而异乎寻常的说法,叫“纯文学”),你又不能不挑剔。不信你去看古人留下来的文字,但凡有口皆碑的,都经得起挑剔。去年被诸多读书人捧得很高的吴念真散文集《这些人那些事》,在我看来没有那么好。我特别敬重吴念真,看过他编剧的电影,也看过
分类:随手 | 评论:3 | 浏览:2716 | 收藏 | 查看全文>>

经不起推敲的年代

  为稻粱谋,差不多每周我都要或长或短地写一点剧评影评之类速朽的文字。写了好几年,发现受到赞许的多数是外国影视,那些被稍作夸奖的国产电影,字里行间也一定是夹枪带棒地明嘲暗讽,因为它们确实不够好,甚至远远不够。前段时间正巧看了今年的热门电影《艺术家》,默片,很少的台词提示,就找到了国产烂片的一个症结:废话太多。表演上的装疯卖傻就算了,阳春白雪和下里巴人,都是萝卜青菜各有各爱,废话多和剧情烂,让你想给它找个好都找不到。
  北京韩老师,过去的和现在的青年偶像。更早一点,香港的知名人士直捧他为鲁迅第二。好像正是彼时,李敖为了捧自己的儿子,拿韩老师开涮,于是两岸三地的不少公知更是把韩老师捧得起劲,似乎韩老师也很配合,针砭时弊的小文章一篇一篇地抛出来,有点像名角荟萃的大戏,抛一篇文章就能得一个碰头彩。没有人想过捧这么高,一旦摔下来,他是否受得了。于是当他遭遇质疑时,波澜立起,很多人感情上一时接受不了。中国人有很多坏习惯,偶像被质疑立即不讲道理,是坏习惯中的坏习惯。偶像也是人,而且很可能是平凡的人,为什么不能被质疑呢?摆事实讲道理就好了,日久自然尘埃落定,对骂爆粗口有什么用?鲁迅写文章
分类:胡说 | 评论:0 | 浏览:2415 | 收藏 | 查看全文>>

关于夏济安日记

  去年末,特地去了一趟新华书店,赶在12月31日前花完有时限的购书券。新华书店满眼都是书,却几乎找不到合适的书。索性买了几本工具书,剩下三十元的零头,看到夏济安的日记再版了,装帧印刷还好,就买了。
  名人日记,是最容易粉饰的东西,因为名人是最擅长为自己贴金的人。所以名人群中出类拔萃的人,一旦写日记,要么刻意地避讳私的一面,像胡适;要么写得寡淡无比,像鲁迅。当然,过去的名人还是很要脸的,不像现在的名人,没有八卦还要诌出八卦来逗你眼球。夏济安写日记的时候,还未得大名。他在西南联大任教时,联大大师云集,他算是小角色,很年轻,三十岁。但因为他还是单身,所以自己感觉不年轻了。因此,他的日记值得看看。
  夏济安的日记不是有意当成恋爱史来写的,却因为与单相思不期而遇,日记中记录了很大一部分他的所谓恋爱经历。“所谓”的意思是:这一段热爱,纯粹是他个人感觉。我读他的日记,第一感觉竟然觉得他可能是一个轻度抑郁症患者。他太敏感了,敏感到一个眼神就心动过速,或者一个动作就能叫他跳起来。他的日记最核心的八卦是他和心动女生吵架,但不知是夏志清整理时有意避讳,还是夏济安本来就没细写,那
分类:关于书和书评 | 评论:1 | 浏览:2337 | 收藏 | 查看全文>>
共91页/1358条记录 首页 上一页 1 2 3 4 5 下一页 尾页 返回顶部