个人资料
  • 今日访问:2
  • 总访问量:5637116
  • 开博时间:2005-05-26
  • 博客排名:第192位
日志存档
最近访客

onedayoron..

2017-05-18

蓝紫木槿

2017-05-12

梨花书屋

2017-05-03

胡度虚

2017-04-05

诗酒试年华

2017-03-15

金枝玉叶雪

2017-03-09

悠悠春庭月

2017-03-05

博客成员
博客门铃
博文

2016年读书,顺带向各位朋友拜年。

2016年的读书内容,说起来实在是绚丽多姿。除了广西师大版的“理想国译丛”中几部对二战的反思之作令人震惊,题材涉及“古拉格”的《科雷马故事》在同类作品中同样出类拔萃。该著作是沙拉莫夫以自己在“古拉格”度过的十五年间所见所闻所感为题材写的短篇小说集。有评论说,该书是在并不限于前苏联的同类作品中,最优秀最接近永恒的一部。这样的评价也许并非言过其实。《科雷马故事》中的很多短篇,隐喻性强,言约旨远。沙拉莫夫以其亲身经历和全部真诚告诉世人古拉格发生的一切,以纯洁的艺术之笔开创了俄罗斯集中营文学。索尔仁尼琴当年读完《故事》的手稿时写信给沙拉莫夫:“我坚信我们将活到《科雷马诗抄》和《科雷马故事》同时出版的那一天。我坚信这一点!到那时世人都将知道瓦尔拉姆·沙拉莫夫是何许人也。”遗憾的是,作者没能等到这一天,不过其作品足以传世。

说到历史,上海交大的历史系教授刘统的著作《北上》时隔12年再版,依然能令读者耳目为之一新。红军长征途中,在北上和南下的战略抉择上,党中央与张国焘展开了一场激烈的斗争。毛泽东称之为“一生中最黑暗的时刻”。本书权威、客观地解读了这段隐晦的历史,讲述了许多震撼人心的细节。1935年6月懋功会师后,红一、四方面军在荒凉的松潘草地分道扬镳,党中央和红军一部走出草地,开赴抗日前线;张国焘另立中央,他率领的部队接连遭遇了南下失利、三过草地、西路军失败等重大挫折,党和中国革命的事业也多次面临生死存亡的考验。后来的历史进程雄辩地证明了,只有“北上”才是正确的和富有远见的决断。

与“北上”这样影响人类发展进程的大历史不同的是,杨奎松教授的《边缘人记事》提供了以平民视角管窥历史的可能。该书副标题为“几个‘问题’小人物的悲剧故事”,关注的是让人印象深刻的“边缘人”群体。这样的人很普通,且为数众多,他们被大历史裹挟,经历大多坎坷而复杂。杨奎松教授以八个出身、地域、职业、经历各不相同的“问题人物”为个案,重构他们的人生经历,从最贴近的距离,观察和体验那个时代的政治生态对普通人的影响。读这本书的难度是面对平凡人细碎的历史,你得有足够的耐心。

需要耐心面对的优秀历史研究作品还有《纳粹医生》。该著也有一个副标题:“医学屠杀与种族灭绝心理学”,你大约可以望文生义地知道这本书说的是什么。《纳粹医生》并不是泛泛地展示和谴责纳粹之恶,它通过对29个纳粹医生和80个纳粹受害者9个成为纳粹的医学助手的访谈,试图进入纳粹医生的心理世界。作者试图从医生这个角色入手去回答:为什么“普通人”会变得邪恶?是他们“本性”如此,还是“环境”使然?如果是“环境”使然,这个“环境”又需要什么样的构件?本书所传达的与其说是纳粹的危险,不如说是我们每个人自身所蕴藏的危险。历史上奥斯维辛这样的恐怖时刻并不多见,但是现实中像“路西法效应”中那样的“微纳粹”时刻却比比皆是。基于这一点,可见作者立意之高远。

可与《纳粹医生》相互比照阅读的是著作是《这是不是个人》。作者是普里莫·莱维,意大利化学家,也被誉为意大利国宝级作家。他是奥斯维辛集中营第174517号囚犯,也是这个地狱的幸存者,备受索尔·贝娄、菲利普·罗斯、卡尔维诺、安

分类:关于书和书评 | 评论:0 | 浏览:106 | 收藏 | 查看全文>>

有个公众号需要你关注

有个公众号需要你关注

各位盆友、兄弟、姐妹、大侠、过路的君子:这是俺的公众号,扫码即可,请多多关注(或者搜索:wo-aiyuedu)。让友谊地久天长,让传播越来越快,让我们公众号里相见。

欧耶!

分类:随手 | 评论:2 | 浏览:88 | 收藏 | 查看全文>>

且去吃茶

与茶结缘二十有年,还是不懂茶。时常牛饮,俗得要命。

最初,常有浙江或者福建的茶叶贩子,挑着茶叶一路喊着卖。那我会在苏北一个县城里讨生活,办公室里上年纪的同事,都是老茶客,会叫住茶叶贩子,询价、杀价,借机揩一点油。也就在他们的一次次教导下,粗粗认识毛峰龙井六安瓜片……

那会是单身汉,有大把的时光可以挥霍,于是试着读一点书。尽管居处简陋,但不缺明月清风。穷,讲究不起,拿宽口的搪瓷缸子,泡单位发的劳保茶。里面间或夹一点茉莉花,泡开来,斗室内清幽的香气氤氲,一窗明月半床书,觉得人生也不是说的那般苍白。半生嗜茶,由此滥觞。

几年后寄居江南,正是茶叶故乡,开始接触各种茶。古代文人感喟泉石膏肓,烟霞痼疾,读来颇有点自我标榜的味道。我对看山看水不那么在意,倒是读书喝茶这两样事不舍得丢下。南京的薛老师常说大早上,要把茶喝通了才有精神工作。所谓喝通了,其实就是喝舒服了,神清气爽。矮纸斜行闲作草,晴窗细乳戏分茶。陆游的名句,这份悠游闲适,很像假日里晨光已起时饮茶的感觉。

二十年来,名山大川没去过几处,各地的绿茶尝过不少。有一次去山东开会,一行人在济南城里逛了半夜,旭日初升时刻走到李清照纪念馆,有人推荐了当地的“日照青”,泡一杯,有香气,很解乏。想九百年前,李清照和赵明诚赌书泼茶时,也许正是这“日照青”,忽然心情大好。

这几年安吉白茶炒得很凶,价钱也不便宜。其实我更中意溧阳的白茶,以及与我咫尺之遥的虞山白茶。溧阳白茶的芽叶相对肥壮,不似安吉白茶有所谓金镶碧鞘,内裹银箭。两者滋味也有分别,前者清香,后者栗香。此分别,当有静心细品,方能略微感知。常熟虞山因为唐代诗人常建的一首《题破山寺后禅院》而名垂千古,禅房花木,曲径通幽。虞山产茶,名气不是特别响,但是好。近些年,虞山产的剑毫,外形扁平、翠绿披毫,泡水后叶形似剑,根根竖直,香气浓郁,汤色清而耐冲泡,十冲不脱桂香,后劲绵柔高长,很有品格。茶叶

分类:随手 | 评论:7 | 浏览:140 | 收藏 | 查看全文>>

奥斯卡就是一枚标签

好莱坞出烂片,不胜枚举。很多烂片的票房出奇的好,像《复仇者联盟》或者《敢死队》这样非常狗血的奇葩烂片,观众还都很待见,一边笑骂,一边心甘情愿地贡献票房。这些还都是大众熟知的,更多的烂片连下载的机会都没有,就淹没在烂片的海洋里。可是,无论好莱坞有多少烂片,人们还是不能忽视奥斯卡。每年一到奥斯卡的颁奖季,它依然牢牢占据娱乐版的头条,从提名奖出炉开始,直到奥斯卡开奖之后。这就像无数的读者说现在的文学作品写得真是糟糕,但是每年的诺贝尔文学奖依然很令人期待一样。因为,它们就是行业的标杆。

就奥斯卡整体质量而言,它一点也不逊色于国际三大电影节。电影节获大奖的影片,有时候也不那么严谨,有一类评委喜欢标新立异,喜欢小众,喜欢文艺片,喜欢古怪,于是有些获奖作品就不那么可观。相比电影节寥寥无几的评委,奥斯卡超过6200人的评审团更靠谱,他们的评审结果也更能代表民意。

奥斯卡在中国内地的影响力,是一浪一浪接力的

分类:有声有色 | 评论:1 | 浏览:240 | 收藏 | 查看全文>>

动人

有人挑《烈日灼心》里的逻辑错误,也有人说剧本不够严整,我和北京肖老师觉得它和我们现实中的所见正好相反。大约我们内心都比较黑暗,或者见过更多的人世间的黑暗,认为人世没有那么多的温暖,而人性可以多重和更复杂。但这么一想,就有点心虚。我们总习惯挑错,不太愿意承认更多的优秀。心理咨询师说我是在否定中长大的一代,不、没有这样的词汇经常脱口而出。

这电影起码有两个好,一是最猥琐男配角,那个没有姓名的窥视癖房东;另一个是心思缜密的辛小丰,那是邓超。这可能是他演员生涯里,迄今演得最好的角色,刻意而用心,很动人,诸多的挣扎写在脸上,眉梢里藏着焦灼。所以我说孙俪要是认真看这个电影,一定为自己的老公骄傲。很厉害。

一部国产电影,有一个角色亮起来,电影就值得说道了。王千源在《钢的琴》里也亮,连带着秦海璐也好,周围的配角都很棒,要说人性,《钢的琴》才是摆得上桌面的,又光明又人性,还很温暖,不那么焦灼。底层人的烦恼,不解决也不死人,焦灼也是有限度的,但是要争一口气,下决心做成一件事。《烈日灼心》里的种种焦灼,事关生死,但是处理得有些松懈,电影里的所有人都很着急,郭涛演的不够意思,做作,配合了王珞丹的做作,不能动人。电影到两个主犯被逮捕就完了,拖了那么冗长的一个尾巴,实在是续貂。好比高考作文,硬要凑800字,最后100个字是累赘,容易被扣分。

说到动人,想起很多电影,《小武》里的小偷,最后拷在电线杆子上,就那么不要脸地待着,蹲着,无可奈何地蹲在熙攘的人群中,也动人。《白日焰火》里廖凡找到真凶后在破烂舞厅里忘情跳舞那一段,动人。又难过又动人。相比那些所谓纯情的表现,这些长相普通的细节有与众不同的力量,能体会到,心里就会震动。昆丁·塔伦蒂诺解读《重庆森林》,说王菲在里面演得好。其实可以加上特别二字,特别好。很多时候,长得好,很容易被观众误以为演得好,梁朝伟穿西装穿古装,观众都会鼓掌,他得到掌声就很容易,其实他在很多电影里表情实在相像。

最近认真的电影还

分类:未分类 | 评论:2 | 浏览:185 | 收藏 | 查看全文>>

张爱玲致夏志清书信阅读小札

张爱玲写给夏志清的信,书里是从1963年5月算起,但在1963年之前,他们就已有鸿雁往还。只是那些信,可能遗失了。在发表的118封张爱玲的信中,只有一次称呼对方为“夏先生”,其余的都是以“志清”开头,署名“爱玲”,偶尔用英文。

此时,夏志清盛赞张爱玲等人的《中国现代小说史》已出版两年,张爱玲一定看过他对自己的评论。这是他们成为一生知己的开始。

张爱玲写信,向不敷衍,偶尔会在圣诞节之类的节日里寄一张问候祝福的明信片。但她写信和明星片从来都是说事,要么谈出版问题,要么说写作翻译等事。和夏志清算是亲近的,问候的话也是相对固定并有些程式化。但是她会及时汇报自己的病痛,早期是牙齿问题和感冒,后来是皮肤过敏。

张爱玲的后半生,感冒和皮肤过敏是她最大的敌人。

分类:关于书和书评 | 评论:2 | 浏览:264 | 收藏 | 查看全文>>

余华新著:为粉丝而作!

      余华的作品每年都在印,大多是再版,惹起巨大争议的长篇小说《兄弟》之后,2013年推出了新长篇《第七天》。在我看来,他的小说一直保持着很高的水准,且有鉴于他曾在《收货》上开设音乐欣赏的专栏,以及一系列高质量的读书文章,因此我对他的几乎所有随笔集都有阅读兴趣。最近买了号称“十年磨一剑”的新随笔集《我们生活在巨大的差距里》(以下简称《差距》)。

      和经营小说相比,写随笔就显得简单,它或许更需要注重语言与文字内涵,而不需要去苦心孤诣地谋篇布局,既要讲究文本,又要讲究结构什么的。因此很多优秀的小说家,都是写随笔的高手。当代作家张大春、王安忆、苏童、格非等等,散文同样写得很出色。余华曾经也很出色,他的《高潮》、《没有一条道路是重复的》、《温暖和百感交集的旅程》等等随笔集都是高质量的,但《差距》不算。

       余华新随笔集算上两篇附录,共计41篇文章,基本可分为三种类型:时评、读书笔记兼回忆、日记与游记。在这三类文章中,最好的依然是他的

分类:关于书和书评 | 评论:1 | 浏览:130 | 收藏 | 查看全文>>

关于《一步之遥》

  

    《一步之遥》上映第五天,3D变2D。2D就是不戴眼镜的普通电影。好莱坞已经不为本土观众拍3D了,美国的3D电影输出国是中国这样的第三世界国家。就是这种被好莱坞摒弃的拍摄模式,在中国竟然方兴未艾。有人说世界早已是平的,现在看来世界一点也不平。中国导演和投资客热衷于拍3D还有一个比较卑鄙的动机,就是可以定高票价。因为在中国,一部电影是否赚到巨额票房,不仅依靠质量,有时候还跟买彩票似的靠撞大运!就像微博上大V对屌丝的抽奖广告:万一中了呢!

    当然,每一部高票房的电影背后,必然有对应的市场逻辑,尽管很多逻辑普通人弄不懂。姜文也以为自己的电影逻辑,是符合高票房特质的,尤其在4年前弄出《让子弹飞》之后。20年来,姜文以四年一部的缓慢速度拍了5部电影,并由于他的起点太高,而在广大观众群中形成了一个有吸引力的悬念:就和屌丝企图获得大V少得可怜的奖品一样——万一他这一次弄出一部经典呢!

    在中国,有两种情况容易让一个导演获得好口碑:国际电影节获奖、影片(或导演)

分类:有声有色 | 评论:9 | 浏览:1368 | 收藏 | 查看全文>>

读书小结

  

    今年读到的最有意思的书,是格非解读《金瓶梅》的随笔集《雪隐鹭鸶》。我起码读过5本以上《金瓶梅》的研究著作,侯文咏、田晓菲、黄霖、孙述宇、曹亚瑟等人的解读都有意思,但最得我心的是格非。在对原著于文学史上的定位、评价的高度、趣味与喜爱程度上,我们都有殊途同归之喜。事实上,格非的文字相当讲究,也非常用心,这一点,他在访谈时不好意思自夸,我是读出来了。也许是我读书比较挑剔,遇到这样的文字,难免顿生知音相惜之心。

    值得相惜与相敬的随笔集,还有一本,就是孙郁的《革命时代的士大夫:汪曾祺闲录》 。孙郁是研究鲁迅的专家,且并非浪得虚名。关于汪曾祺,虽然有研究会,但写得好,且比较系统的著作并不多,孙郁这一本算是其中翘楚。汪曾祺是个有意思的人,活得有意思,经历有意思

分类:关于书和书评 | 评论:5 | 浏览:819 | 收藏 | 查看全文>>

诗词布道 文化传灯

——读《红蕖留梦——叶嘉莹谈诗忆往》

叶嘉莹先生的口述自传《红蕖留梦》出版了。叶先生谦逊,也“不习惯把自己展露出来做毫无假借的陈述”,因此这本自传以“叶嘉莹谈诗忆往”名之。不过这样说也堪精当,因为叶先生自云“年龄又已老迈,许多往事多已不能详记。不过幸而我有一个写诗的习惯……往往都是借着一些诗词旧作而追忆起来”。因此虽然该著以时间为线,但穿线的珠子却是诗词。那恰好可看作时光的珠玑,往事因而泛出熠熠光华。

《红蕖留梦》自2001年着手,2006年完成初稿,2010年改定,2013年出版,总耗时长达12年。可见叶先生的慎重与认真。从1997年《迦陵文集》10卷本面世以来,叶先生的著作,包括她整理其师顾随先生的诗词讲记等,大约有15种在其间陆续出版。此前广大读者所认识

分类:关于书和书评 | 评论:2 | 浏览:2985 | 收藏 | 查看全文>>

同学会

  

我感觉我们同学之间并不很亲切。这也许因为年岁不够老大,人世间的很多分崩离析还没经历过,所以还不能感受那种无丝毫功利往来的可贵。又或许这个时代正在变得越来越寡情薄意。

但我知道,在那些不那么功利的时时刻刻,彼此是想念的,虽然这样的想念很轻淡。聚,好。不聚,也行。要说当年同窗,那么多人彼此都留下了刻骨铭心的记忆,或者深厚的情谊,那也是扯淡。能动感情的,一两个人,一小撮人罢了。更多的记忆是彼此交集的,也是公共的。这其实为我们的相聚埋下了追溯的线索,更容易找到殊途同归的话题。

除了我会想念他们,向往相聚,同学会其实也很时髦。它的时髦之处,恰恰就体现在它的清淡,大家把酒言欢,土豪共布衣一室,追忆与怀旧齐飞。这是当下难得的既轻松又奢侈的休闲时刻。事实上,这其间不可能不涉及到世俗的功利,有人发了,有人肥了,有人胖了,有人就会变得小心翼翼了。好处是这样的氛围里,身段是一定要放下来的。假如你依然把自己

分类:提前怀旧 | 评论:2 | 浏览:2080 | 收藏 | 查看全文>>

地摊

  

不下雨的晚上,出去慢跑,正常要经过五条街道。在街角路灯下,或者某个相对宽余些的人行道边,能模糊看见大小不一的地摊。临时而不讲究的小摊点,卖什么的都有。

小区门口与马路连结的地方,入夏以来一直被一辆西瓜车占据。那大约是一辆东风130的货车,停稳了,放下三面的挡板,里面几种水果堆显露出来。西瓜是大头,粗疏地堆在一起,香蕉、桃子、葡萄,则要细巧些,放在塑料筐里。有时候,塑料筐被他搬下来,摆在人行道上,方便来往路人的检阅与挑选。

这个卖西瓜的,介于青年到中年的人脾气挺大,假如有人说他的水果不好,他会直来直去地回一句:那你不买好了。我第一次和他打交道,问的是葡萄甜不甜。他对我视而不见,只说你尝尝好了。可见他是个爽快人。我后来经常在锻炼回来时买两串葡萄,它丰富的糖分屡屡让我的大汗淋漓变得无意义。但口腹之欲也是人之大欲,我一直无法抗拒。

沿着高架下面的路向北疾走,大约600米的样子要转弯,那里是个十字路口,东南角一直有两个地摊。一个吊儿郎当的年轻人摆出一只箱子,挂上一个招牌:手机贴膜。也许因为那里时刻都是人潮如涌,而他的生意相当寡淡,所以他总是戴着耳机,似乎很生自己的气一般只听音乐,而不在意生意。我有次认真地看看他,二十四五岁的样子,很瘦,长得也非常随意,并且留了长发,颇像一个没有才华的文艺青年。他让我想起一个人,就是隔三差五出现在西边卖场门口的那个乞讨的伪文艺青年。那个乞丐有着一张很文艺的面孔,戴一副黑框眼镜,但眼睛不看人,而是假装无助地且没有内容地看着前方,更糟糕的是他从来穿戴整齐,在暗黑的夜晚,你看不出他衣着是否整洁,不过腔调却是十足的文艺范:很瘦的浅色衬衫让他现出很简约的身材,衬衫带着装饰性的肩章;很多口袋的军绿裤子,一双阿迪的跑步鞋。这样的装扮,站起来就是文艺青年,但他坐着,很累的样子。面前是一块纸牌子,路灯下能一眼瞥见的只有四个大字:真的好饿!如果你有心蹲下来细读,就知道他的故事:徒步漫游爱好者,旅经此地,不幸遭窃,看样子暑假徒步社会实践的计划要泡汤,现在只想回家,缺盘缠,并且理所

分类:随手 | 评论:4 | 浏览:3420 | 收藏 | 查看全文>>

三哥

最近好几次想起三哥。没有明确的来由,只是想起。天气渐渐热起来,他家堂屋内的那张麻将桌的四周,一定人声鼎沸乌烟瘴气。

今年春天,二堂哥有一次打电话问我能不能帮他弄一点平价的柴油,他们家有两台收割机。然后扯到三哥,说老三不精干呢,去年买了一张麻将桌,每天还可以。

像三哥一样留守老家的中年人,像二叔一样已经无法出远门的老年人,他们很多人把农闲时节大部分的光阴花在麻将桌上、各式各样的小赌场上。我隐约记得二叔看到他们家的子女在赌场上也不会当场训斥。逢到节日,自己也要凑上去热闹几把。他们对这种既单一又复杂的娱乐方式包容而宽厚。我每次回去,只要留心,总看到好多人家当门口开出赌钱的场子,玩骰子打麻将,看他们大呼小叫,很少听到他们抱怨输赢。也许来去不大,权当打发时间。

过了村口,再走一里路,就到了六队和十七队分界的桥头,沿路都是眉眼依稀熟悉的人家。叫“队”,还在我颇显遥远的童年时节。先有六队,很大,后来就分开了,以河为界,西边十七队,东边六队。他们走出了村子就会说自己是老六队的,似乎很在意原来的划分。我大哥勉强做过两年十七队的队长,大约乡下做生产队长也是有好处可拿的,小小的一个人物。也许好处也不甚丰厚,所以他也一样要种田。后来超生,小到看不见的乌纱帽就被拿掉了。人们背地里说荣辉这个队长当得拙拙哝哝吃力得要死。简直有可怜他的意思。他好像在我面前故作洒脱地表示过无所谓。

两队分界的桥口,这边杵着戴家的小店。早些年还有些生气,去年路过,已是随时要倒的颓然。不下雨、不晒人的时刻,小店门口永远坐着老年人。和我父亲差不多年纪、脖子凸起一个大瘤几十年的华四老爹依然精神,我父亲故去已经三十几年了。八十几岁的华四老爹耳聪目明,还会在言语间下套,套你的话。装出很是艳羡的样子说每个月几千块钱工资怎么花得了!到后面说起,二叔说不睬他,看三国的腿子。

坐车回去,要走一段路,走到桥口也看不见三哥。开车回去,次次看见他,他家在河西第一排,隔着河,或者站在门口望,或者迎上来。脸色倒是红润,身体也发福了,甚至感觉不像二哥那么结实,有些虚胖。二叔家的一群堂哥,除了老大能讲几句话,其余的都木讷拘谨。多少年前小五子跑到县城找我借钱,兜圈子说话,一个小时没说到正题,最后要走了,才喏喏而言想攒几百块钱……路费……有我之前,我母亲一直想把二哥领回来养,算自己的儿子。也不知哪来这个念头,大约我父亲不同意,也就作罢。三哥比二哥要能说一点,也比他聪敏。大约是二叔家最聪敏的一个孩子。

比如他擅扠鱼,和钓鱼。我还能记起的一个场景就是夏天的雷雨前,他端坐桥中央,老僧入定一般钓黑鱼。手一指河心,说你看,那是一团黑鱼籽,下面有大鱼。然后就不说了。黑鱼凶猛,竟然也能钓到。钓黑鱼下的是大钩子,钩一只青蛙腿,也不像平常钓草鱼鲫鱼那样在那傻等,钓饵在鱼籽附近拍来拍去,护子的黑鱼就会冷不防窜上来咬一口。产卵期的黑鱼一般成双成对,一公一母。钓上一条,另一条也定是囊中之物。往往雨还没落,三哥已经扛起鱼竿赶着雨脚跑回家了。他也常能扠到鲤鱼。只是我们那里一直不时兴吃鲤鱼,没什么人稀罕它。

小学到中学的每个暑假,我都回老家歇夏。有时候晚上也跟三哥出去下丫子捉长鱼,那也很快乐。正是夭桃秾李的时节,路过谁家,从来不避瓜田李下之嫌,番茄香瓜渴了就摘,洗洗就吃。主人家看见了,还笑吟吟地叫多摘些。那大约是古代和现代交界处的乡村了,夜里有此起彼伏的蛙鸣虫声交替,星星点点的萤光或近或远。打着手电走在纵横交错的田埂上,这边是稻田,那边也是。遇到电灌站打水,还能见到浅浅的清水在稻田间流动,亲切地绕着水稻青而茁壮的根茎。有坡的地方,会有稀稀的水声,清脆、细微且透明的声响。

分类:故乡 | 评论:2 | 浏览:1989 | 收藏 | 查看全文>>

海上浮世绘

  

《繁花》写到最后,是落寞的、空寂的、灰败的,有蛮深的幻灭感。像四季画卷的末端,前面再多少姹紫嫣红,凋零萧索的颜色还是出现了,严冬在望的走势。诸多患难与共的关系,或者中途改弦,或者猝然离世,或者风光不再而前途黯淡。大概人世多是这个样子,不如意者十九。

故事结束的年份不很清晰,大约在2005年。但是它的最初一目了然,第一个国庆十周年前后。一个新的政权已建立,旧的势力、各个阶层的道德观都在巨大的改变中,适应。这是一个特权阶层交接的暧昧时期,资本家被打倒还没完全打倒、工人阶级当家作主还没绝对做主的阶段。而上海在这一点上,其实是滞后的、懒洋洋的,乃至是微微抵制的。它一直有一份洋气与骄傲,时代风潮裹挟而来,上海的各阶层有时候不像其他无产阶级城市那样积极。霓虹灯下虽然有了红色的哨兵,但十里洋场的衣香鬓影还没绝迹、还有留恋与余韵。

这是《繁花》故事的开始,一个特定的,也是中国人熟悉的大背景之下,主人公开始生长。书里的三个最主要的人物:沪生、阿宝、小毛,都是1950年前后出生的人。这一年龄段的人算是赶上了。

赶上了什么?时代。

所以有人说书里写尽了上海30年的变化。这是看书不认真,其实有50年,从1960到2010。新世纪之后,年代痕迹变得不明显,也许过去的十几年里,人们的面孔都是类似的——充斥着浮躁而拜金的欲望。但是,小毛买断工龄后又做了门卫、炒股、生病去世,以及沪生、阿宝为古董商人做画册、梅瑞投身西部开发等等,还是能看出大致的年代。一代人的成长经历与人生轨迹就完整了。

骨架搭好,然后便是完善其中的皮肉,使之生动与丰满。三个主要形象都好,小毛这一角色尤其好。整个故事的调子是悲的,即便是那些或者快乐或者隐忧的男女情事,都有意去掉了寻常价值观之下的幸福感,而使它呈现出有心的读者可能会暗暗担忧的样子——一切似乎都不太牢靠。但是很多的角色是暖的,他们之间的交流是暖的,有明显的温度感,像兄弟三个的友谊,像阿宝照顾蓓蒂,像银凤欢喜小毛,像陶陶爱上小琴,像小毛暗恋姝华,像阿宝欢喜李李……《繁花》里有许许多多的欢喜,那些真的欢喜,叫人动容的欢喜,都发生在主人公的青少年时期,一旦长大,特别是改革开放之后,很多欢喜就掉色了,就虚假了,就暗藏着算计与刻意了。就成了某一种筹码,或者条件,背后是或明或暗的种种利益企图。

当然就是这样,成年人很多时候无法交心,灵肉不能重叠。陶陶最后是真的爱上了小琴,为她抛家别子,和她东躲西藏、私奔同居,但结局却是情事中最最诡异的——小琴其实并不爱他。阿宝和李李算是交了心的,阿宝动情认真了,李李却遁入了空门。命运不会没来由地捉摸谁,小毛和春香有了爱情,春香却死于难产。读着,真觉得这是宿命论,像是命运对小毛和银凤不伦感情的报复。

即便这样,很多故事、形象还是有温度感,举止、做派,显出上海人特有的气质。故事里的人,成年后,有些感情不真实,能读出来刻意,或者作者已经说得明白无误了,也还是暖暖的。在新时期以来的小说中,私密的语言,体己的话,写到《繁花》这样程度的,真是罕有。它大概还不能以露骨称之。露骨的话,要么下作到猥琐,要么肮脏到色情,《繁花》里的诸多男女的对话,是人在正常欲望下的对话,个体利益的需求与纠葛。

说主人公自有一份骄傲,也处处皆是痕迹。阿宝与沪生都没念大学,但他们交流起来向来底气十足,穆旦的诗、外国电影、苏联小说、流行歌曲,朱光潜美学……一说就懂,一点就通。既没说这是老师的身教,也没讲这是长辈的言传,沪上青年的气质就自然出来了。来自底层的小毛在认识姝华之后也曾有不俗的爱好——抄诗词,还抄得很是香艳,闺怨闲愁,句句指心,情窦早开的样子。更多更有标志性的海派骄傲是“不响”。不响就是保持沉默、突然不吱声、不回应,它可以是很多种不开口状态的概括。不理解上海话,或者乍读该书的外地人,也许会被频繁出现的“不响”吓住:阿宝不响、小毛不响、沪生不响……几百个不响。不响这两个字,除了表示语言上的静默,还含蓄地表达了当事人在沉默时可能的状态:面无表情的、皱眉的、轻微不屑的,甚至排斥与厌恶的。他们和这个城市共生,看惯了见多了,就不想讲了,不响了。不讲,还存在很多可能;讲了,连可能都没了。《繁花》里极少揣摩人物心理,这自然是作者故意的,这样做有一个精绝的好处:画卷生动,不凭水彩点染,而只以笔法取胜。笔法是简白而铺陈的。平白铺陈有一种力量,在这本书里,众位主人公真正骄傲的时候不多,面临难堪、不堪的时候不少。“不响”有时候就是抵御难堪、回避不堪的武器,维持着做人做事的体面与尊严。

说主人公有上海人的骄傲,还体现在作者对他们的爱惜上。阿宝与蓓蒂的青梅竹马、阿宝与小毛的少年情谊、拳头师傅工厂师傅对小毛的关照、小毛沪生对姝华的暗恋……字字句句读得人心温和酥软,作者在叙述时舍不得的样子几近面见。小毛最后下岗、病死,沪生和阿宝其实也混得不怎么样,人前没有多少风光,背后同样有很多的心事与烦恼,但作者总是把他们写得体体面面的,懂世故,知人情,不卑不亢,从不叫他们塌了架子掉了身份,像待自家弟弟,或者自己。

《繁花》好看,还有一个诀窍,即所谓回到“话本体”。但它又不是完全的话本体,也不完全是所谓沪语行文。这是经过处理的语言,最漂亮的优点是几乎不用欧化的语态与句式,以日常对话的形态与平白的上海话,构成语言的主体。读起来就显得特别,这个特别是暌隔已久人海邂逅的亲切。但这样的语言不是原生的,它其实已经过作者审慎的处理与斟酌。看似自然,其实是讲究,暗藏功力。过去三十年里,西风东渐,弄得中国的很多作家已经不太会说话了,忽然《繁花》,别开生面,水花四溅,也是媚态横生。

《繁花》还是上海市井生活的普及本。大量的上海人才有的说法、称谓、切口,作者不惮繁复地写出来,是说明、是怀旧、也是诚心诚意地普及。也许更多的是照顾了土生土长的上海人,但要知道,很多说词正在渐渐消失,那些与时代,甚至时光相关的文字,已经或者将要变成历史,淹没于时间的长河,未来也不会激起更大的涟漪。在这样的文本里保留下来,也是善意。

上面说的,都是基础,然后才是故事。像是搭好了一个台子,打下了厚实的底子,舞台上的故事才更灵动,百态千姿。但《繁花》里没有完美的故事,不,所有的关于爱的故事都是失败的,悲伤的,甚至令人绝望的。与爱相关的人都是失落的。看到最后,竟也没有一个算得上幸福。沪生的老婆一开始就出国了,而且几乎定了——不会回来,后来和别人生了小囡;阿宝当了工人之后和雪芝交往,雪芝冰雪聪敏,文雅有书卷气,以为能善终,也是无果,后来遇到李李,阿宝退了又退,直到李李把自己不堪回首的历史坦诚相见。看到这里,也会觉得两个人劫波度尽,能有相互温暖的余生,没想到李李决定落发为尼;小毛匆忙娶了春香,刚感觉到温暖,春香死于难产。姝华嫁了边民,生了三个孩子,人也痴了;陶陶瞎七搭八,贴上来的潘静不要,爱上了小琴,在幸福就到手边的一刻,小琴死于意外。连最佳女配汪小姐千方百计要嫁给有钱人,无间道一般地使自己怀孕,最后竟怀了一个连体婴。至于和沪生好过的梅瑞,一度混得灵光,风生水起,却也是眼看他起朱楼,眼看他宴宾客,眼看他楼塌了,最后崩盘。

分类:关于书和书评 | 评论:3 | 浏览:1744 | 收藏 | 查看全文>>

张阿姨

  

     我忘记张阿姨是哪一年来的了,大约是2004年。

     是亲戚介绍的,说有一个家政阿姨很专业,干活利索,嘴不长,手不长。自己人这么说,显然应信得过,于是张阿姨就来了。

     矮矮的,眯着眼睛,迎人笑一下。农村人在城市里生活了几年的样子,皮肤正在变白,手脚较粗,看不出年纪,像三十几岁,也像四十几岁,皱纹却已经深了。当时的价钱也是中间人说定的,我们地方不大,三十五块钱打扫一次。一个月擦一回窗户,没有其他特别的约定。

     生活做得好不好,立竿见影。一试,都是满意的。她说以前在一个物业公司做过清洁班长。怪不得很专业。于是说定了每周二上午来打扫。最初的几个月,都是有人在家,她来了,我们出门。后来我头脑发热,要开店做生意,陡然忙了,就把家里钥匙给她,彼此一个不用等,一个不用赶。于是出门时一片狼藉,回来时几净窗明。我在家的

分类:状态 | 评论:4 | 浏览:1988 | 收藏 | 查看全文>>
共91页/1358条记录 首页 上一页 1 2 3 4 5 下一页 尾页 返回顶部