明清的视野天涯名博

出版人兼发行人。生活从阅读开始。转载和约稿请与本人联系。联系方法如下:MSN:mingqingliu@hotmail.com;QQ:1547128352;我的新浪微博:http://t.sina.com.cn/liumingqing
个人信息
  • 今日访问: 1
  • 总访问量:1020251
  • 开博时间:2008-02-14
  • 博客排名:第1337位
博文分类
博客成员
博客门铃
博文

生命跳动在严酷的冬天——漫评穆旦和他的诗



 诗人或许应当是这样一种人,他不仅要迎接纷繁复杂的社会以及人生厄运的挑战,而且还要迎接来自自身情感和生命的挑战。因此,诗歌常常被视为青年人的事业,这是因为青年人正是生命力最顽强、情感最丰富,面对社会与人生的风云变幻最充满信心的时候。但是,纵观文学史,我们也无法否认这样一个事实,即也有一些让我们景仰的大师,他们不仅在青年时代就写出了光芒四射的作品,而到了晚年依然保持有炉火纯青的艺术才艺,写出的作品甚至可能超过青年时代的巅峰之作。例如我们所熟知的叶芝、泰戈尔,便是这样伟大的诗人。
在我们中国,也有一位诗人,他早在20世纪40年代就已经创作出了令同代人刮目相看的作品——《诗八首》;而到了20世纪70年代时候——那是一个同样令每个中国人都感受到压抑的年代,在他58岁的冬天,诗人竟然写出了他自己具有绝唱性质的辉煌作品——《冬》。这个令我们永远景仰的人便是著名诗人穆旦。
穆旦,原名查良铮,淅江定海人。20世纪30年代曾经就读于清华大学外文系(后迁至昆明为西南联大);40年代赴美留学;1953年回国,任教于天津南开大学外文系;1
分类:未分类 | 评论:0 | 浏览:234 | 收藏 | 查看全文>>

真诚的世界与虚伪的爱情——重读奥维德《爱经》


 年轻的时候,不经事的我总是抱着怀疑的眼光看世界,所以世界在我的有色眼镜中是虚伪的,不可信的。而那时惟一相信的便是爱情,这也许是所有年轻人必经的过程吧!时至今日即将告别自己的青年时代,蓦然回首,竟然发现世界从来就是如此的真诚,尽管有时是那样的冷酷;而虚伪的恰恰是爱情,尽管她常常以温暖的面目示人。得出这样一个结论,固然与自己平凡但不平坦的人生经历有关,但实在也与自己读过一本小书有关。
这本名为《爱经》(又译《爱的艺术》)的小册子,著者是古罗马四大诗人之一 的奥维德(公元前43-公元18,其他三位分别为贺拉斯、卡图鲁斯和维吉尔);中文译者更为我们所熟知——以“雨巷”一诗闻名中外的大诗人戴望舒(1905-1950)。我看的本子是1988年由漓江出版社根据戴望舒先生30年代初的译本重新整理的;并由著名诗人也是戴的好友施蛰存先生作了“新版序”,著名学者彭燕郊教授撰写了“重印后记”。此书历来被认为是古罗马文学史乃至世界文学史上一部十分独特的书。由于书的内容惊世骇俗,是以传授男女爱情(性爱)之术(爱术)为主旨,所以此书连同奥维德的其他著作一起,在其在世时便遭罗马
分类:未分类 | 评论:0 | 浏览:492 | 收藏 | 查看全文>>

婚姻的市场法则

 如果我们把婚姻也被视为一种经济现象的话,无疑一切有关婚姻的行为也就必须遵循市场法则,接受经济规律的制约。实际上,我们这样做的结果,并不是降低了婚姻的品位与格调,而是揭示了婚姻的真正本质。我们知道,相对固定的婚姻作为一项社会制度,其产生的根本原因是经济私有制明确产权的需要,因为群婚制不可能做到私有产权的明晰;而相对固定的婚姻关系则可以做到。另外,缔结婚姻的男女双方组成的家庭,与其说是一个生活单位,不如说是一个经济单位更确切。事实上在人类历史上相当长的阶段,家庭都是作为一个生产单位和经营单位存在着,直到今天我们看到很多有效率的企业甚至跨国公司都是家族企业或者家族企业演变而来的。因此,对于婚姻这一社会现象,除了需要我们关注其情感(爱情)质量之外(人类情感尤其男女情感常常是变幻不定的,很难进行理性分析);对其进行经济学方面的分析与考察也是十分必要的。
下面这则发生在海湾石油富国科威特的故事,为我们研究婚姻的市场法则和经济规律提供了极佳的案例:
前几年据有关媒体报道,在海湾石油富国科威特,妙龄姑娘难找“婆家”的社会现象越来越引起人们的关注。在本国国籍人口只有
分类:未分类 | 评论:0 | 浏览:218 | 收藏 | 查看全文>>

文 字 姻 缘


近日读到梁实秋先生回忆沈从文先生的文章,讲到沈先生的爱情故事,十分有趣。沈先生青年时代在中国公学任教时,看上了自己班上的女学生张兆和。沈先生天性木纳,性格内向,于是发挥自己作家的优势便一天一封情书,发起了文字攻击。张兆和被沈先生的攻势搞得没有办法,于是抱着一摞书信找到校长胡适投诉说:你的教师写信给我,造成我很大的困扰。胡先生问张:信你看了吗?张说没有看。胡适先生说,我的意见是你先看看信,看过之后再做决定。于是张回家看信,方知道沈确实才华出众,不同凡响。于是两人正式谈起了恋爱,张最终做了沈先生的夫人。
沈张之恋,是真正的文字之恋,文字姻缘,因文字而发生爱情,因文字而成就婚姻。在中国现代文学史上,还有一桩文字姻缘被传为佳话,那就是鲁迅和许广平先生,他们还因此留下了一部传世作品《两地书》。
当然文字姻缘也不尽是天作之合,美满爱情,也有令人扼腕的叹息与伤悲。最著名的例子就是张爱玲与胡兰成的恋情。我们知道,张爱玲可谓是一个绝顶聪明的才女,而且风华绝代,她虽然擅长用笔戳穿人世间一切的伪装,更能洞察到男女两性最隐秘的内心世界。可是张爱玲却无法抵御
分类:未分类 | 评论:0 | 浏览:239 | 收藏 | 查看全文>>

出轨的浪漫——重读《廊桥遗梦》

 我相信我们这世界大多数的男人与女人是要与自己的妻子和丈夫白头揩老,终其一生的;我还相信,我们大多数人都会过着一种循规蹈矩、平淡如水的生活;我更相信,这样的生活方式,对于我们大多数人是合适的和幸福的。然而,这并不表明,我们每个人的内心世界总是平静安宁;对于平淡的生活没有一丝厌倦;对于循规蹈矩没有几许反感;对于外面的精彩世界没有任何憧憬。事实恰恰相反,我们每一个的心中都有一些梦想,都有一些期待,都有一些渴望,那可能正是我们得以乐观地面对平淡生活,度过平凡人生的重要理由。
所以,我们经常会到一个完全陌生的地方旅游,度过一段不同于已往的日子;我们也会到电影院看一部伤感的电影,暂时忘却掉已经麻木的情感;我们还会阅读一本本不同的书,以期获得新鲜的知识与经验;我们有时甚至于幻想疯狂一下自己,放纵一下自己,麻醉一下自己……
具体说到“出轨”——“婚外情”这样一个现代社会早已经不太敏感的话题的时候,我同样以为这是与人的品性而不是某个人的品性有关的。所谓人的品性,是指每个人都具有“出轨”的愿望和渴望,都憧憬和羡慕外面的精彩世界,所以钱钟书先生讲“城里的人想出去”;而
分类:未分类 | 评论:0 | 浏览:200 | 收藏 | 查看全文>>

世俗的爱情与悲剧——读张爱玲《十八春》



 作家都是写自己,要么是写生活的自己,要么是写心灵的自己。如果说作家笔下的人物及其情感,与作家本人没有任何关系,恐怕只有鬼才会相信呢。反正我是从不相信的。所以,我读小说的时候,我常常都是把小说中的故事当作读作家自己的事情来读的。我喜欢一个作家,想了解一个作家,我就会去读她的小说。我往往是先喜欢人,才喜欢作品的;相反的情况不是没有,确实不多。比如张爱玲,就是一个我从青春时代便喜欢,甚至痴迷的作家。
喜欢张爱玲是从上个世纪的90年代初期某个冬日的下午开始的。那个年代,外面的世界每天都在发生着巨变,而生活在象牙之塔的我,却仍与精彩的世界隔绝着。所以百无聊赖,所以孤独寂寞,因此常常从自己工作的民族学院到旁边的北京图书馆看书,来打发自己的闲散的青春时光。那一天,午后的阳光暖暖地透过北图港台阅览室的窗户,照到我的身上,于是心中也仿佛有了一种暖暖的意味。当我信手翻到一本台湾的文学杂志的时候,被一幅年轻女人的照片吸引了。就是今天人们早已经熟悉的那幅张爱玲穿着旗袍高傲地扬着头的照片。尽管那时我已经知道张爱玲是一个曾经走红于四十年代上海滩的女作家,
分类:未分类 | 评论:0 | 浏览:398 | 收藏 | 查看全文>>

爱情的“产业化”


 爱情,这一属于人类最崇高、最美好、最圣洁的情感,竟然在我们这样一个现代文明社会里被“产业化”了吗?是的。让我产生如此“荒唐”想法的原因,是一年多以前的某个下午我在北京海淀影剧院看了一场电影。那个电影的名字我想对于我们很多中国人,甚至生活在偏远乡村的朋友都不会陌生,美国好莱坞生产的大片《泰坦尼克号》。我记得,看电影的时候,人特别的多,男女老少都有;电影票的价格也比一般国产片贵得多;电影院外面还许多小商贩在卖电影中男女主人公的画像以及“泰坦尼克号”玩具模型。看过电影后,我心情好久没有平静下来,当时并不是因为受到电影中凄美爱情故事的感染,而是由此让我思考一个问题:好莱坞的艺术大师们,就靠杜撰一个世间从未发生过的、当然也是十分美好的爱情故事,不仅赚去了全世界无数人的眼泪,而且更主要的是赚足了全世界无数人的钞票。“爱情”在美国电影大亨们的操纵下,竟然发展成为了最赚钱的“朝阳产业”!无怪乎,有经济学家把“二十世纪福克斯”等著名好莱坞电影公司看作是美国最成功的企业之一。
接下来让我再一次确信“爱情产业化”的事件是,前一段时间被全球媒体一再暴炒的“伟哥”事件。“
分类:未分类 | 评论:0 | 浏览:308 | 收藏 | 查看全文>>

半好的人


罗曼·罗兰在其名著《约翰·克利斯朵夫》中描写克利斯朵夫的父亲曼希沃的时候是这样说的:“他不是一个好人,而是一个半好的人……而且他不能说是十分自私:他的个性还够不上这种资格。”每当我想起这句话的时候,便会自觉和不自觉地反省自己是一个什么的人来。
我是一个什么样的人呢?扪心自问,用“好人”来称谓自己,不免也是有些惭愧的。虽然自己也会经常做一点“乐于助人”的好事,但那都是在不影响自己的精力和名誉的前提下做出的,有的不过是出于虚荣心的驱使,不要说和“毫不利己,专门利人”的白求恩、雷锋之类的超级“好人”相比差之千里,就是和一般的“古道热肠”之士相比也是自叹弗如的。另外,在为人子、为人父、为人夫、为人友方面,似乎尚能以“称职”来自慰,但毕竟仅是刚够“及格”而已,无论如何“好”的水平恐怕还是达不到的。因此思来想去,把罗曼·罗兰的“半好的人”的说法用在自己身上确也不失为一个恰当的评价。
记得自己小时候看书的时候,最喜欢把书中的人物分成“好人”和“坏人”。后来随着年龄的增长,便发现了好人也有不好的一面,而坏人
分类:未分类 | 评论:0 | 浏览:806 | 收藏 | 查看全文>>

生命与道德成正比



“知者乐,仁者寿”,这是孔夫子的一句名言。其意是说,有知识(知)的人快乐,有道德(仁)的人长寿。知识与快乐是不是有着什么必然的联系,我不曾注意,自己倒是一向认同“人生识字忧患始”那句古训的。至于有“道德的人长寿”的看法,我却是相信的,而且确实有很多的事例可以证明这一点。
就孔夫子本身而言,他不仅是儒家学说的创立者,更是中国传统道德文化的启蒙者。老人家一生周游列国,奔波劳碌,虽然也做过几天大官(在52岁时做过鲁国的司寇),享过几天清福;可大部分时间都是在穷困潦倒中度过的,有段时间甚至忍饥挨饿。然而孔子却是个长寿的老人。他活了73岁高龄,在他生活的那个时代可谓高寿矣。而据史料记载,春秋时期鲁国人的平均寿命不过35岁(孔子最得意的学生颜回只活了31岁),他老人家竟活过了平均寿命的2倍!
古人中,“仁者长寿”的例子还有很多:亚圣孟子,他活了84岁,即使在今天的时代,也应算作长寿的呢!西汉鸿儒董仲舒活了79岁,同样已经大大超过了古稀之年。
尽管21世纪的今天,由于社会时代的进步,目前国人的平均寿命已达到了7
分类:未分类 | 评论:0 | 浏览:319 | 收藏 | 查看全文>>

有尊严的死


公元2000年,曾经有一位与我同龄的上海男人,感动了无数的人。这个上海男人是个商人——时任上海某房地产展销中心副总经理,而且在此之前他还曾经在上海之外的珠海、广州等地经商;另外,他还是个丈夫和父亲,他有一个与之同学的妻子和一个10岁的女儿;当然他更是个病人,可怕的癌症已经到了晚期,即将吞噬掉他36岁的生命;同时这个上海男人也是个如我辈一样的文人,他接受过良好的中文专业教育,知道且擅长用笔(电脑),讲述自己的痛苦与幸福,表达他对于生活与亲人的热爱。这个男人的名字,我想今天许多的人们已经渐渐忘记了,特别是对于那些沉浸于欢乐幸福之中的年轻人,他们没有理由把一个人,一个与自己无关的人的痛苦始终铭记心头的。而我自己确是永远也无法忘记的,他的名字叫陆幼青,他在临去世之前头脑清醒的时候写了一本书,书的名字叫做《生命的留言——死亡日记》(以下简称《死亡日记》)。
我之所以不能忘记陆幼青与他的《死亡日记》,原因说明如下:首先是我与他为同龄人,尽管我们的生活背景不同,但相同的方面实太多太多,特别是我们生活的经验与人生信念是那么地相似和相同;其次是他的不幸命运是让我万分
分类:未分类 | 评论:0 | 浏览:260 | 收藏 | 查看全文>>

事业轻于生命


 在一个以人为本的社会里,生命的价值是至高无上的。这是因为人的生命只有一次,一旦没有了生命,人的其他一切价值和权利,都将失去现实的意义。当然非现实的意义还是存在的,比如“雁过留声,人过留名”;比如“不朽”、“伟大”;比如“天堂”、“来世”都是人对于死后世界所寄予的期望和价值追求。而事实上,这仍然是人活着的时候的期望和价值追求,科学告诉我们人不可能“地下有知”。
 人活在现实世界的时候,特别是在今天这样一个和平、功利的世界中,人的生活质量与受尊重程度与其事业的成功与否密切相关。尤其是学者、艺术家和文人,由于他们天然拥有的“知道分子”的身份,所以他们更现实地感受到了“事业”之于他们的特殊意义。他们中的相当一批人几乎一生都在狂热地追求事业的辉煌与成功,甚至于超过了对生命的追求。当然这种追求的最终结果,往往导致了辉煌的事业以生命的夭折作代价。
 近日两位杰出知识分子的英年早逝,让我再次陷入了事业与生命这一人生重要命题的思考。
一位是2004年4月10日在上海逝世的艺术家陈逸飞。陈先生在海内外拥有崇高的艺术声名。他所取得事业成
分类:未分类 | 评论:0 | 浏览:252 | 收藏 | 查看全文>>

做喜欢的事



由于自己是念法律出身,所以常常被人问起“为什么没有做律师?”。我深知道,现如今,在许多人的心目中已经把“律师”与“富豪”等同起来了,而我没有做律师(本可以做的)显然就意味着自己主动让财富从自己身边跑掉了。于是,许多朋友甚至包括我的家人都曾经为我惋惜过。
我自己当然一点也不感到惋惜,而且心底为自己远离了律师职业而从事了编辑出版工作而高兴和自豪。之所以如此,首先是我不喜欢律师工作。毕业实习的时候,我曾经在一家律师事务所作实习律师。虽然前后不过四个月的时间,但几乎每天都会碰上令人心酸的人和事,特别是每当面对那些遭受欺侮和迫害的人们的时候,自己的心往往不能够平静下来,明明知道无法帮助他们,却还要依规定从他们贫穷而可怜的手中收取咨询费和诉讼代理费,这样会令我感到痛心疾首。记得自己曾经接待过一个从河北乡下来的老农,他刚一踏入我们的接待室便老泪纵横、泣不成声。只因为村支书家里丢了一只羊,书记便怀疑老农放羊的小儿子偷了羊,于是警察以“盗窃罪”的名义将小儿子关到了乡派出所。三天之后,老农年仅十六岁的小儿子在派出所竟然被活活打死。老农为了给死去的儿子
分类:未分类 | 评论:0 | 浏览:285 | 收藏 | 查看全文>>

人类的根本利益


 1999年7月7日,有媒体报道了美国历史上最大的一起烟草索赔案
的判决结果:原告佛罗里达州的50万烟民获得胜利。而作为被告的美国
最大的5 家烟草厂商和两家烟草研究机构彻底败诉。这一诉讼结果有可能导致了
美国烟草业遭受有史以来最沉重的一次打击,因为烟民们的
索赔金额至少要2000亿美元。据报道,这场官司从1994年开始已经打
了5 年。听证会用了8 个月的时间,陪审团前后审阅了数千份关于烟
草诉讼的文件。最后,陪审团用了7 天的时间,对包含10个问题的判
决书进行了紧张的讨论。法官罗伯特·凯宣布烟民胜诉,认定烟草厂
商应为他们的产品导致烟民患肺气肿、肺癌及其它疾病负责。判决结
果一经宣布,法庭上的烟民代表们激动万分,禁不住相拥而泣。
 看了这样的消息,作为同一地球村村民的我们,是不是也应该表
示出我们的一些激动的心情呢?答案毫无疑问是肯定的。众所周知,
烟草
分类:未分类 | 评论:0 | 浏览:280 | 收藏 | 查看全文>>

巴金的敌人



巴金老仙世,尽管早已经为人们所预期(近年来巴老始终在上海的医院里),但仍让举世哀痛。我相信最哀痛的当是他的亿万读者。我自己读巴金是从他的《随想录》开始的。正是由于那部作品,让我知道了巴金不仅仅是一个大作家,更是我们这个饱经磨难的民族不可多得的伟大的“忏悔者”。他用“讲真话”来激发了我们每个人心底的“良知”。
巴老还曾经讲到过他的写作动机。他说:“我写作一不是为了谋生,二不是为了出名,虽然我也要吃饭,但是我到四十岁才结婚,一个人花不了多少钱。”他明确地指出“我写作是为着同敌人战斗。”当然,我们知道巴金不过是一介“手无缚鸡之力”的文弱书生,自小便经常为疾病所困扰,他不可能有资本与人争风打斗,结下私敌;他更不曾经投笔从戎,上过战场。那么巴老的敌人是谁呢?
“一切旧的传统观念,一切阻止社会进步和人性发展的不合理制度,一切摧残爱的努力,它们都是我最大的敌人。”巴老是这样描述他的“敌人”的。而且他认为他一生创作的所有作品都是为了控诉、揭露、攻击那些“敌人”的。啊,原来如此!巴老的敌人不是他个人的私敌,也不是我们民族的私敌,还不
分类:未分类 | 评论:0 | 浏览:268 | 收藏 | 查看全文>>

“讲真话”的代价


最近知识界悼念巴老,大家普遍的一个共识便是巴老是一个敢于“讲真话”的人。事实上,巴老的“讲真话”是在他老人家晚年痛苦反省自己在“文革”中的所作所为而做出的勇敢举动。虽然仍可称之为“勇敢”,但毕竟老人家开始“讲真话”时“文革”已经结束,“讲真话”也已经不再可能有生命之虞、牢狱之灾了。巴老“讲真话”所付出的最大代价就只是剩下一点被“文攻”的“伤害”而已,“武卫”的结果是无论如何再也不可能发生了。相反,巴老还因此获得了比青年时代更多的鲜花,更高的赞美。
这不禁令我想起另外一位敢于“讲真话”的思想家,他却没有巴老那样的幸运。他为“讲真话”所付出的代价,应当说不亚于甚至于超过了布鲁诺为“日心说”所付出的代价:他一生两次被划为“右派”,非人的劳改生活,人格的侮辱和肉体的摧残,离婚和家破人亡(妻子自杀),饥饿和贫病交加……他就是被李慎之先生评价为“为一代中国知识分子挽回颜面”的思想家顾准先生。我知道,对于今天进入“娱乐化”消费时代的年轻人,可能已经不很清楚距今尚不遥远的上世纪50至70年代我们这个民族曾经遭遇了什么样的苦难,还有那个时代的中国知识分子曾经经历过什
分类:未分类 | 评论:0 | 浏览:264 | 收藏 | 查看全文>>
共20页/294条记录 首页 上一页 16 17 18 19 20 下一页 尾页 返回顶部
最近访客

小奋青滤pe

2020-01-01

关注更新
你关注的用户没有更新博文!