修竹家园

望见田野一片宁静,没有收割的人。
个人信息
  • 今日访问: 7
  • 总访问量:103541
  • 开博时间:2008-02-08
  • 博客排名:暂无排名
博客成员
博客门铃
博文

闽乡记忆——浦城县水北街镇双墩村

  

2011年9月25日,浦城县水北街镇双墩村。这是一个大山深处的村庄,即使是如此高远,人的祖先也在山窝里开辟出了稻田。9月正是谷物黄熟的季节,沿小路走进村子,却依旧宁静,不感觉一丝繁忙的气息。

 

闽乡记忆——浦城县水北街镇双墩村

 

闽乡记忆——浦城县水北街镇双墩村

 

分类:修竹影像 | 评论:0 | 浏览:1347 | 收藏 | 查看全文>>

一年花事——聚花过路黄

聚花过路黄是一个非常形象的植物名。春天里走进闽北山地,你会注意到路边浅草地里开一种小黄花,它们簇拥成片,铺地而开,鲜黄而明亮。这时候你会很自然地记起聚花过路黄这个名字,并可以自豪地将它介绍给你的同行者。

聚花过路黄属于报春花科,却并非赶早报春的花。它们只在每年四月的最后几天,悄悄汇入春天纷繁的百花阵,并以低微却显目的方式,照耀乡野潮湿的路边地头。

今年我见到聚花过路黄的时间比往年稍迟一些。5月4日上午,在盘亭乡一条刚硬化不久的村道上,我遇见了好几个群落。它们草藤般的植株在地面上匍匐,黄色小花相聚相拥,像无数小喇叭斜斜地吹向天空。喇叭心处洇出一缕深红,强化了它们在绿草地里的存在,让我很远就注意到了那一地鲜明的黄花。

5月9日下了小雨,上午我想去宝山看看狗舌草是否还在开花。上山的小路我走过多回,这时节路两边都是缤纷的草木花。

分类:修竹草木 | 评论:0 | 浏览:521 | 收藏 | 查看全文>>

一年花事——野芝麻

4月8日,野芝麻开花了。

野芝麻并非芝麻的野生种,两者是完全不同的植物。我们通常说的芝麻,其实是脂麻,属于胡麻科。而野芝麻是唇形科小草,清代吴其濬《植物名实图考》对其有详细精确的描述:“春时丛生,方茎四棱,棱青茎微紫,对节生叶,深齿细纹,略似麻叶;木平末尖,面青背淡,微有涩毛,绕节开花,色白,皆上矗,长几半寸。上瓣下覆如勺,下瓣圆小双歧,两旁短缺,如禽张口。中森扁须,随上瓣弯垂,如舌抵上腭。星星黑点。花萼尖丝,如针攒簇。叶茎味淡微辛,作芝麻气而更腻。”

生于野地,气味与芝麻相近,所以就叫野芝麻。前人给植物取名,有时就是这样的简单明了。

每年春天我都会见到野芝麻。它们生于溪边路旁荫凉地,通常四月初开花。

野芝麻开白色或淡黄色花。然而在闽北,我

分类:修竹草木 | 评论:1 | 浏览:816 | 收藏 | 查看全文>>

一年花事——戟叶堇菜

每年清明节,陪父亲回后龙山老家,也正好是戟叶堇菜开花的时候。

福建省的地图像一张树叶。浦城县在北部的叶端,而后龙山就在叶尖那一点上。那里是闽浙赣三省际会地,有鸡鸣三省之说。戟叶堇菜选择在这片居高的山地开花结籽,繁演生息,想来是十分适意的。

戟叶堇菜热爱早春的阳光,因此喜欢生长在高处,比如向阳的缓坡和高山区的望天田,即使是地势低平的田垅,它们也会三、五株一伙站到田埂上去,从基部展开尖戟般的绿叶,把白色或淡紫色的小花舒坦地开进阳光里。

与所有的堇菜一样,戟叶堇菜也有五枚欲飞的花瓣,而且开得更招展。它竭力将自己打开,好让阳光照亮花瓣上那些精美的脉纹。在我们眼前,一群热烈绽放的戟叶堇菜是如此骄傲,以至于不愿意让花朵儿有丝微的低垂。

分类:修竹草木 | 评论:2 | 浏览:377 | 收藏 | 查看全文>>

一个乡村的春日

 

黄花粉桃映春日

 

一个乡村的春日

 

古柏千年守空寂

 

一个乡村的春日

 

院庭冷落鸡啄闲

 

分类:修竹草木 | 评论:0 | 浏览:379 | 收藏 | 查看全文>>

一年花事——菝葜

  

菝葜之名出自《名医别录》,此书早佚,因此也就无以考证其来历。《汉语大字典》能找到“菝”和“葜”,却没有注明字意,只笼统解释为一种落叶攀缘有刺灌木,似乎“菝葜”二字就是专为这种刺灌而造的。我是一个直观的人,与其钻进典籍堆对一种植物的名字索根追源,不如在四月的一个周末,背起相机到野外,看看它们娇小玲珑的花事。

在闽北,菝葜遍野而生,是最常见的刺灌,乡人叫它金刚刺。此土名不似菝葜生僻难解,它通俗准确,让人一见实物便了然。你看那一丛丛紫红色的铁骨棱枝,竖起锐利钩刺,在地头旷野纵横霸道,是不是一群桀骜的金刚之刺呢。

一年之中,菝葜也有显出柔软的时候,那会是四月。那时菝葜新叶初展,叶下绽开几十朵鹅黄小花,红色的花梗将小花们聚成一球。每朵小花开成六瓣,向后轻轻翻转,吐出娇嫩的花蕊。一个个精致的花球沿着刺茎次第而开,菝葜凌厉的姿态也就稍有放下,绽露出一些儿娇态。

今年4月4日,是我第一次收下这份柔情的日子。那天走进城郊樟元山,在一片马尾松林下,我看见菝葜花事新起,几朵初绽的花球清新稚嫩,楚楚动人。

4月11日下午,我又去樟元山

分类:修竹草木 | 评论:1 | 浏览:446 | 收藏 | 查看全文>>

一年花事——山矾

  

有人问我,闽北山中哪种野花最香。我告诉他,是山矾。

山矾开花的时候,一片山野都是香的。

山矾这名字有来历,是北宋大词人黄山谷取的。他在《山矾花二首》自序中说:“江湖南野中,有一小白花,木高数尺,春开极香,野人号为郑花。王荆公尝欲求此花栽,欲作诗而漏其名,予请名山矾。野人采郑花以染黄,不借矾而成色,故名山矾。”山野中有香花,诗人要将它写入诗中,却不知其名,因它可以代矾染色,便取名山矾。大概是这样的意思。

被名人命名的山矾,依旧还是山矾。它不似梅花海棠之类,被移入花园庭院栽养,成为佳卉名葩。百千年来,山矾只是山间一丛野灌,早春时节绽放,开得簇簇拥拥,雪白纷繁,香盈野坡。

大约二月末,闽北山区就有山矾零星地开花了。2月26日,在县域北部的五显岭,我见到了今年最早的山矾花。洁白秀气的几朵,花丝细长,像烟花一样绽射。我凑上前去,拂来一缕清香。

3月9日,在李梅湖边,有更多的山矾在开花。这个午后,我走在湖畔平缓的坡地,看见阳光下一群群小白花洁亮耀眼,空气中浮动沁人的馨香。

3月17日上午,我

分类:修竹草木 | 评论:0 | 浏览:492 | 收藏 | 查看全文>>

一年花事——柔弱斑种草

  

2月22日下午,我在大石溪岸畔散步的时候,发现路边草地里开了几朵浅蓝色的小花,那是柔弱斑种草。

柔弱斑种草是闽北山地常见的野草,过去,我却将它认作了附地菜。它们都属于紫草科,开的花以及花色都很相近:一朵五瓣,极小,轻淡的蓝。后来,我才知道它们是两种不同的植物,柔弱斑种草虽有柔弱之名,可比附地菜还是要粗壮一些,花朵也更大点。

二月以后,柔弱斑种草开起稀疏的淡淡蓝花,那花太小了,人们通常不会在意。但是果农会在意,因为它们是果园的顽敌。进入百度搜索“柔弱斑种草”,会发现大多是关于如何铲除它们的问题。事实上柔弱斑种草一点也不柔弱,仅使用一种除草剂难以将它们杀灭,因此有专家给出了综合治理方案。一棵小草,如何抵敌人类强大的科学?我只是想那果农,在喷洒手中药剂之前,会蹲下身认真瞧一眼脚下这朵小花吗?那是一颗蓝色的星星,它即将从这片大地上消失。

事实上,人类无需在自己的切身利益问题上骄情,我也不会愚蠢到让自己面对一个果农的质问:是苹果重要,还是一棵野草重要?在人本主义者看来,这从来就不是问题。如果有人认为这是问题,他不是傻瓜就是非人类。

分类:修竹草木 | 评论:0 | 浏览:522 | 收藏 | 查看全文>>

一年花事——毛茛

  

四月是蒲儿根的天下,闽北山区遍野黄花,这时节能有什么草花可与其争锋?但是且慢,细心的人发现,这汹汹黄花其实不只一种,有一些黄花不似蒲儿根那般密集成团,它们开得格外松散,在阳光下闪闪发亮。那是毛茛。每年四、五月间,也正是毛茛的花期。

毛茛开黄花,一朵五瓣,花枝挺立疏朗。一株毛茛开得最好的时候,大概也不会超过十朵花,每朵花都精巧结实,鲜黄的花蕊在花心处结成一球,花瓣上像涂过一层清漆,星星点点,在葱绿的草地里反射着春光。

4月10日下午,走在去黄碧村的小路上,已经可以看见一些毛茛花了。这个季节闽北山花最为浓重,田间油菜花、紫云英和水星宿菜开成花毯,野地里蒲儿根黄花泛起,红杜鹃和白色的檵木花夺人眼目。零星的几朵毛茛花,隐于花群中,只能靠春日午后的阳光将它们点亮。

四月末,毛茛花开得最好。29日下午,我沿大石溪小道走出很远,见田间的紫云英和水星宿菜已经残败,油菜花亦已势衰。野地里蒲儿根大盛,毛茛花顺势而起,它们结成了壮大的野黄花联盟,要把油菜田里的黄花压倒下去。

五月初,油菜被打败了,田里的黄花已是零星。然而蒲儿根和毛茛

分类:修竹草木 | 评论:1 | 浏览:495 | 收藏 | 查看全文>>

表兄郑自良

  

1.

上午有人打来电话,告诉我郑自良死了,死在一间出租屋里,是房主发现的。

郑自良是我的远房表兄,今年应该七十岁了。这些年他极少来我们家走动,原因大概是因为他的母亲。他的母亲我叫姨妈,已是九十二岁的老太。许多年来郑自良恨他母亲。所谓爱屋及乌,想来恨屋也是及乌的,他也不喜欢跟母亲这边的亲戚们来往。

我的表兄郑自良是一个犟脾气的人。他认死理。他的命很苦。

其实,最初给他这一条苦命的人,是他爷爷。

在我的家乡,郑自良的爷爷郑汉雄是个传奇人物,至今老一辈人还会时常说起他。说他当初只是郑家捡养的一个异婴,后来送他去省城读了大学,又后来进了黄浦军校四期。“郑汉雄跟林彪是同学啊!”老人们说这话的时候,满脸都是敬畏。再后来,郑汉雄入了军统,成了戴笠手下一员大将。“当年他骑大马穿高靴腰插小手枪,带着一队兵进村,那个神气啊!”老人说着说着就忍不住要站起来比划。

那时候,郑自良还是一个街头玩泥巴的顽孩。他见过爷爷,却来不及亲近,还没懂得享沐惠泽,就到了一九四九年,解放军跨过长江打到了福州。军统特务郑汉

分类:修竹草木 | 评论:4 | 浏览:349 | 收藏 | 查看全文>>
共20页/200条记录 首页 上一页 1 2 3 4 5 下一页 尾页 返回顶部