镜中流年

一

 

上世纪末以来，传统武侠式微。最后一位传统武侠的代言人，是温瑞安。此后就是新式武侠和奇幻文学的兴起了。

 

温瑞安是有才的，他以现代主义文学的笔法入传统武侠，无论文字还是布局都有突破，笔意如诗，人性翻转是其特色。然而中年陷入诡道，文笔上故弄玄虚，结构上支离破碎，内容上东拉西扯，尤其多部小说布下的天坑，使其透支了信用。虽然他一直勉励自己还能战斗，但似乎现在是看不到希望了。新的时代已经到来，即使尚未到廉颇老矣的年龄，也不能再现往日荣光了。

《镜中流年》后记

 

本书出版有些偶然，虽然早前我也曾编著过几本书，但博士毕业之后，工作事务缠身，近年创作日少，早已脱离文学圈的轨道，除了少量约稿，连博客都少写了。

但文学的念想不时还会突袭而来。偶尔去逛书店，看见满屋珠玉，特别是众多旧友的新作，也会怅惘若失，颇生一阵感慨。朋友常说我进书店就像丢了魂一样。然而走出书店，抬头望天，阳光明媚，又进入另一个世俗社会，周而复始。

我出身农村，但自小就爱读书，小时候看连环画，稍长读武侠小说，每逢放假找不到书看，就到镇上的文化馆去翻阅各种报刊。其时镇上有另一位爱书之老人，也是天天都去。一老一少，一东一西，聚精会神，成为文化馆的一道风景。而今老的已去，少的渐老，回首梦华，可胜慨哉！因为喜欢读书，自己也开始学习写作，初中时写了一篇作文，叫《故乡的雨》，

　　

他不知道自己是怎么回去的，也不知道自己什么时候醒来。脑子里晕晕沉沉，想不起发生过什么事情。依稀记得先来了几个同学，唱了几首林志炫的歌，又换了一个场所，换了几个同学，换了酒的颜色。两拨同学彼此之间并不认识，于他也显得陌生，需要有人提示，需要用心回忆。回忆的内容并不重要，关键是要有所表示。

 

关于回忆的片断，最近忽然多了起来。先是回就学过的地方参加了二十周年的同学聚会。他顺着学校走了一圈，除了厕所，几乎没有能够回忆起来的建筑。操场改建了，教学楼拆了，县体校被改成楼盘了，北山宾馆改成县招待所，学校越建越小，只有楼下的标语二十年不变：“十载寒窗，何人健步登金榜；一腔热血，我辈英才夺桂冠。”他看着这些，并不觉得亲切，遥远的军号传到耳边，只剩下一丝刺骨的寒意。

 

他读书的时候，不算用功，可能也算有点天赋。经常看完录相再爬墙进去晚自学。但他心里明白，自己是输不起的，所以该读的书他一定要读。总体来说，那个时代的学风良好，大家都朝着一个虚无缥缈的目标冲刺。同学聚会的时候，大家都会编造一些旧时暗恋某某的诽闻

　　世事如潮，晚饭的时候，手指提醒我，今天是我天涯十周年生日。我不禁一愕，有这么久了么？
　　
　　上网查看一下，居然是真的。十年恍惚，流水淙淙，仿佛无数的人和事从身边掠过，只留下鸽翼鼓风的声音。十年间，曾经的瘦子成了胖子，曾经的文青成了文盲，曾经未赋新词强说愁，而今天凉好个秋。古人诚不我欺也。
　　
　　天涯十年，实际上应分为两个阶段。真正在天涯活动的时间，大概是五年，甚至还可再缩短为三年。大概是我读博士的最后两年，加上工作的第一年，是我在天涯的活跃期。风吹佩兰曾说我算天涯一大热闹，因为哪热闹往哪去，从舞文弄墨、闲闲书话到娱乐八卦，乃到天香赌坊、灌水专区，无处不留，亦无处不长留。天涯是我在网络上认真待过的唯一一个论坛，至少有三四年的时间我是无天涯不欢的。当然，也因此而结识了许多朋友，紫书、鼠七里、吴春园、日捣一乱……我在天涯人物志中写过一些，更多的留在我的脑海里，当然更多更多的，恐怕是彼此两忘烟水里了。我认为这样也是很好的。前月去深圳，想约双刃出一聚，他提及一堆一堆的天涯人物，问我要不要见，我说都不认识，没啥兴趣，所以后来索性连我们俩都

　　二十多年前的一个春天，著名诗人舒婷受邀到漳州。几天中，一些闻讯而来的文学青年簇拥着她，畅谈理想、友谊、人生。
　　
　　
　　 一位红衣少女始终静静坐在一旁，直到击鼓传花游戏时才露出差怯的歌喉。她能背很多舒婷的诗歌，但在偶像面前，她似乎抬不起头。但她的歌声充满着激情，充满着生命的欢乐与美好。舒婷感动了，写下一首《赠穿红衣服的少女》，送给了她。
　　
　　
　　 20多年后，舒嫎惊奇地发现，这位当年羞怯的小姑娘已经成为风云人物。出任亏损4个多亿的厦门农村信用社“掌门人”，仅用几年时间，便扭亏为盈，并实现员工人均创利全省第一。2005年、2007年，她被评为“中国农村金融年度人物”，2006年在“21世纪亚洲金融年会上”，厦门信用联社获得“农村金融改革范例奖”。
　　
　　
　　 她依旧热爱文学和诗歌。在她的书橱里除了业务书籍，几乎都是文学著作和杂志。她用诗人的细腻感触人心，用诗人的创新意识激活企业。她的笑容中仍含有些腼腆的诗意。
　　
　　 2005年一

　　章先生作为改革开放后第一个到日本讲学的中国学者，晚年声望很高，这次逝世中央几个常委都送了花圈。但他坚持不搞追悼会，这跟他平时不重形式的性格是一与贯之的。昨天读了陈思和老师回忆章先生与复旦中文学科建设的文章。才知道先生当年离开中文系，是有很多历史缘由的，而他身虽离开中文系，但一直关心复旦中文学科的建设发展。
　　　　
　　　　先生的治学特点，我称之为，重实证、重性情，独立思考、不作空论。我身在外地，且已与学术圈无缘，自无法在学术上继承先生遗志。但他对我的教诲将伴我终生，我会努力做一个正直的人，有个性的人。
　　　　
　　　　章先生的性格远追魏晋，近溯民国，而与当朝众多文人不同，这是他所以引发争议的原因之一。此点也是我更加敬重先生的原因。即使他的学生，虽然大家都很尊重他，但真正理解他的并不多。他最后几年，由于化疗，几乎不能见人，其病情发作之痛苦，和内心的寂寞是不言而喻的。每念及此，我的心情无法平复。越发后悔自己毕业后未尝与师谋面。
　　　　
　　　　最后要感激为章先生尽过力的众多师友，虽然我没有代表章先生的资格，但

斯人已去，斯文长存
—回忆章培恒先生
　　
我是什么时候第一次见到章先生的，现在已不可考。本科的时候我对于他并不算了解，只是偶尔听老师或高年级的师兄师姐们提起。当时我想，一个人能让这么多老师和学生同时对其肃然起敬，其为人学问必有不同流俗处。也许正出于这一点小小的意念，促成我在中文系读完硕士后主动打报告申请转至先生门下。

古籍所常常会被看作是中文系的一个研究室，不仅外系的人这么认为，大多数中文系的本科生也是这么想当然的。直到我读研后才弄清楚，其实从规格上来讲，复旦古籍所是完全独立的，章先生1985年复旦中文系主任卸任后便创办了复旦古籍所，一转眼二十年过去，现在古籍所已经成为中国古代文学研究的重镇，近年来和中文系的古代文学部分优势互补，组建中国古代文学研究中心（行政、人事上仍相互独立），被评为教育部人文社科重点研究基地，其影响更是与日俱增。不过对于本科生而言，古籍未免有些令人望而生畏，一个师兄便语重心长地跟我说：你读研千万不要读古籍所，太苦太累，找工作也难。他顿了顿，又说，即使导师是章培恒先生也不要考。当时听着似懂非懂，但后来我

　　在上海求学时，逛书店是周末三两知己的惬意之事。无论在复旦周遭，还是福州路等地，无论是气势逼人的上海书城，还是夜市依稀灯光下的小书店，都足以让人流连忘返，浑然不知肉味。及至负笈来厦，想像这座面朝大海，春暖花开的城市，想像与鼓浪屿琴声相偎相依的书香，心中总是快意非凡。然而现实似乎并不那么美好，虽说厦门也曾经有过书店的辉煌，光是厦大一条街上，就有晓风书屋、文心阁、阳光书坊、正丰书行、学人书店、新青年书店…林次栉比，美不胜收。然而就如“往事随风”这个传说中的旧书店之名一样，书声如海复如潮，转瞬之间已是水散云收，大多数书店被时代和商业的大潮冲洗得无影无踪。依旧存留下来的，恐怕都需要一点理想主义的硬骨头精神才行。
　　晓风书屋，这座业已在全国开枝散叶的书店，虽创立于漳州，但厦门却被视为其第二故乡。厦大边上的晓风书屋常常被称为“坚持品位最彻底的民营学术书店”，几代厦大学子魂萦梦绕的地方。厦大浓郁的学术氛围也是它能够坚持到今天的理由之一吧，中华书局、商务印书馆、三联书店一出新书，总会在这里最先看到。门口是顾廷龙老先生质朴的题签，意味着其走的是古朴厚重之风。晓风这个名字很有雅味，清露晨流