川上的博

　　如果沿着一棵树的疤痕

进入到树的体内

他是否会成为

永久黑暗中的汁液

他是否

仅凭嗅觉和触觉

就可以畅游

从树干到枝叶

再到每一缕根须

他也是可以看的吧

他的看不依赖他的眼睛

——他看见了啊

他看见叶子和脉象

通体透明

在树的体内他裹着温柔的胎衣

他看见一个沉默的人

已成为自由的舞者

身动 心动

不再留下阴影

 2010.9.5.


“乾,元亨利贞。
初九：潜龙勿用。
......
九五：飞龙在天，利见大人。
上九：亢龙有悔。
用九：见群龙无首，吉。”

一部《周易》出现最多的字就是“吉”，其次，与之对应的便是“凶”。
“吉”与“凶”这两个字出现在最古老的龟甲之上，
“吉”与“凶”这两个字更是深藏在我们这个古老民族的内心。

“吉：善也。从士口。”
“凶：恶也，象地穿交陷其中也。”

“地穿交陷其中”，这显然是出自人对自然灾害的记忆，更确切地说，“凶”，源自人类对于一次地震灾害的记忆。我们在“凶”这个字中看见了瞬间的天崩地裂，看见了大地上的呼号，看见了一个个无辜的生命在流血流泪,顷刻便消失。

《说文》说：“凶者，吉之反。”这可能是因为这两个字在《说文》中出现的先后顺序，“吉”在前，所以说到“凶”时，言“吉之反”。但从源头而言，我更愿意说：“吉者，凶之反。”因为人在大地上生存，无灾无难便是吉，平平安安便是吉。


“時”与“诗”是什么时候开始建立起联系的呢？
“時”通过“是”到达“诗”。

“時”就是太阳在大地上的运行。
《说文》言:“時，四时也。”
《释诂》言:“時,是也。”

阳光照临大地，曰春曰夏曰秋曰冬，一岁一枯荣；
阳光照临大地，草木人鱼得生长得繁衍得显现得智得在，
生生死死，死死生生。
万物乃阳光在大地上所画出的画图，
万物在阳光下所得的智慧是生的智慧、死的智慧。
当黑夜来临，当喧哗与躁动远去，一切都必须安静下来，
必须回到自己的内心，正如《广雅》所说的：“時,伺也。”

“伺”，就是伺俸，就是遵从，就是敬畏，就是等候，
因为生命与智慧都只存在于阳光下；
“是”，就是生存，就是看见，就是道路，就是真，就是在，
因为“是”，就是行走的人头顶有了阳光。

“感：动人心也。从心咸声。”
这是《说文》给出的简短的解释。

而我所感受到的首先是它的“咸”——有一种感觉是
酸的、咸的，它时常在我们心中涌起

——因感而动而落泪。

此刻我便是在落泪，因为一部电影，
因为电影中所传来的歌声，天籁般的歌声。

这是《肖申克的救赎》。安迪因为受到“杀妻及妻之情人”的指控，被判终身监禁。
“肖申克”是一座牢狱。如果安迪不能完成自我的救赎之道，他便只能在此度过他的余生。

“肖申克”是现实的牢狱。安迪在进入这座牢狱之前，是一家银行的副总裁，但体面、光鲜的职业并没有给他带来更多的快乐。“一切都被制度化了”，有谁能够说职场不是现实中的另一种牢狱？

安迪本来有一个美貌的妻子，他们有过一段称得上浪漫的爱情，在外人看来，他们的婚姻也应该是美满的。然而火焰总有熄灭的时候，在婚姻中，更多的时候，可能是寂寞的。他的妻子没能守住这份寂寞，她移情别恋了，甚至是在他的眼皮底

光是直的

所以它穿越

它一直在穿越

只到它被耗尽

成为暗

光是直的

它不能弯曲

即便转折

也是直来直去

所以 光所照亮的

永远只是一部分世界

而不是全世界

光是直的

是燃烧着的暗

它存在的方式

就是把自己烧掉

 2009.1.8.




一

　　1960年年初一个星期日下午，天晴日朗。一个来自巴黎名叫奥尔嘉的年轻女人，乘出租车从莫斯科出发，到三十公里外著名的作家村彼列捷尔金诺。司机自吹对那一带很熟悉，但很快就迷了路。他们不断问路，最后在一群聚集在小教堂前的妇女中得知，彼列捷尔金诺不远了。

　　沿着蜿蜒的乡间小路，出租车在一幢深褐色房子前停下来。奥尔嘉推开篱笆门，穿过花园，来到侧面的门廊。门上钉着一张残破的纸条：“我在工作。无法接待任何人。请离开。”她怀着恐惧敲了敲门。鲍里斯·帕斯捷尔纳克(BorisPesternak)立即出现了，他头戴羔皮帽，长脸，高颧骨，黑眼睛，和周围的枞树林、木房子以及马拉雪橇十分和谐。

　　奥尔嘉自我介绍，提到住在巴黎的父亲的名字——另一个俄国诗人。帕斯捷尔纳克用双手握紧她，问起她母亲的健康和父亲的写作状况。他仔细打量着她，似乎想找到她跟父母的相像之处。帕斯捷尔纳克说，他正要出门打几个电话(他拒绝在家里装电话)，如果再晚来一分钟，他们就错过了。他提议奥尔嘉跟他一起散步，去

打开第一扇门

见到的是抱在一起的

一个男人和一个女人

打开第二扇门

见到的是抱在一起的

一个男人和另一个男人

打开第三扇门

见到的是一盏灯

唯一的一盏灯悬挂在屋顶

 2009.1.2.



他在墙上钉钉子

墙背面的人在玩游戏

他把钉子钉到墙的里面

再把钉子拔出来

整整一个夜晚

他都在钉钉子

拔钉子

整整一面墙

在黎明到来的那一刻

显得异常空虚

而墙背面的那个人

在游戏的森林中

攻城掠寨

他遇见了敌人

他打出的子弹

与背面墙上所钉出的黑洞

一样触目惊心

 2009.1.6.初稿

 2009.1.8.定稿



一本书

被搁置在黑暗里

风吹它



风吹他

他的头发乱了

他的衣服乱了

他是从这书中走出的一道黑影

他的忧郁被复制

他的不得要领的狂躁与叛逆

被复制



而有人站在门内

叹息

执着于白与黑二或一

梦寐可以流传很久

梦寐从湖边已爬上了

屋顶



而一本书

自有一本书的秩序

就像一个

1.端是起点，午是正午。那么端午是指从早上到正午，还是指以这个五月初五为一个时间的起点呢？

 这是一个疑问。

 但作为一个节日，它确是以正午为节点的。回家团聚的人，走亲访友的人必须在正午前到达。



 中国人的节日都是要讲一个节点的。

 中秋的节点是午夜月圆时，除夕的节点是岁月交替的那一霎拉。

 除夕最明确的字面含义是送，决绝地送。一个“除”字隐含着我的国人的豁达的时间观甚至是生死观。

 “除”是“减”，时光就要逝去，我们将从我们所要生活的短暂的岁月中减去一个“一”；

 “除”是“舍”，既然时光已经逝去，我们也就没有必要去过多地纠缠，而是要有“舍”的勇气。

 过去的也许很美很好，但不一定是最美最好，所以“除夕”还有一个意思就是“迎新”，迎接一个新的开端。这里面显然隐含着自信。