千年暗室天涯名博

让那些被监禁的人获得释放,让那些在黑暗中的人获得自由,让那些沉默的人获得开口说话。
个人资料
  • 今日访问:71
  • 总访问量:11965311
  • 开博时间:2004-02-04
  • 博客排名:第66位
博文分类
日志存档
最近访客

理洵

2017-03-21

我醉于红尘

2017-03-17

西风凉薄

2017-03-12

linshuiliu..

2017-03-12

养园亭

2017-03-10

从夏南姑

2017-03-09

liza0512

2017-03-07

ningkailia..

2017-03-06

li3918

2017-03-01

莺歌兔舞

2017-03-01

pp8973

2017-02-28

婷婷1970ABC

2017-02-27

博客门铃
博文

绿岛上的哲理情思

绿岛上的哲理情思



中国有个海南岛。自1988年建省以来,各种人才纷纷而至,颇有天下英雄尽在此地之气势也。然一手能以理论之笔墨畅谈海南特区的方方面面,又能以亲身的实践行动改造海南之面貌者,非周文彰先生莫属。作为哲学博士,周文彰先生既有《理由与求知》、《康德》等译著,又有《狡黠的心灵》、《从历史走向现实》等原创性著作,更为可贵的是他能够把哲学的思考与现实的生活联系起来,理论与实践相结合,写下了《绿岛傻想》、《并非傻想》等评论集,体现了周文彰先生的创新观点:“让哲学从学术圈走向决策圈”,化严肃的哲学学问为理解现实的工具与方法。

《绿岛傻想》是周文彰先生的第一本评论集,1993年初版,1997年推出修订版,引起了很大的反响。《绿岛傻想》的副标题为“一个哲学博士的特区情结”,确实如此,周文彰先生的评论大多与“特区”有关。如痛感很多人的思想意识和工作办法还停留在建省前的常规状态,不能适应特区建设的需要,他呼唤《增强“特区意识”》、《造就“特区气氛”》、《开展“特区教育”》、《创造“特区效率”》;面对一些人对海南特区定位的困惑,他强调《开放:海南的特点和重点》、《把各项工作纳入开放轨道》、《多为开放办实事》、《开放意识:特区干部的基本思想素质》;面对特区要不要继续办下去的争论,他指出《特区仍负有先行先试的使命》、《特区体制创新:任重道远》,必须《强化和发展“特区优势”》、《增创特区新优势》……这些文字汇聚了他对海南的热爱之情,读后令人大有所思。

周文彰先生于1989年5月上岛以来,一直对特区的“软”环境给予极大的关注,主张海南应采取“以软取胜”的战略,努力创造一流的投资环境,增强对海内外投资者的吸引力、凝聚力和感召力。譬如在《“软”环境建设是更为重要的任务》一文中写道:“海南的每一个开发建设者都是海南‘软’环境的一个组成因素,他的思想和行为如何,直接关系着海南‘软’环境的优劣。从这个意义上说,海南的‘软’环境建设需要海南每一个人‘从我做起’,‘从现在做起’。”硬件是容易的,只要有钱有技术,高楼大厦与工业厂房可以拔地而起,奥运场馆可以金碧辉煌,然而人文环境却不是金钱与技术所能换来的。周文彰先生对“软”环境的极大重视至今仍有其现实意义,这种对海南现实的确切把握正体现了哲学的眼光,不可轻易看过。

海南是中国最大的经济特区,但特区之“特”在哪里,许多人并不是特别清楚,仍以过去的老方法处理问题。周文彰先生针对这种情况在1990年写下了一组“特区意识、特区气氛和特区教育”的短论,他鞭辟入里地指出:“传统思想观念和传统思维方式至今未受到触动的原因之一,在于人们普遍缺乏一种‘特区意识’。”而有了“特区意识”还须营造“特区气氛”,召唤更多的资金、技术和人才加入海南的开发之中。这些短论以“轻骑兵”的方式,扭转了人们思想头脑里的模糊观念,使“特区意识”深入人心,渐渐成为一种根深蒂固的观念,为特区更大的发展建立了基础。观念的改变是艰难的,非一朝一夕所能成功。“特区意识”的成熟证明海南开发又进入了一个新的阶段。

有人信口就说海南是文化沙漠,但既无理论分析,又没有实际的乡野研究。周文彰先生早在1989年就写下了《海南的文化板块和文化发展》一文,此文“是针对建省初期岛内关于海南文化的讨论而写的。”其“文化板块”的提法令人耳目一新,作者认为:“海南文化不是内部无差别的统一体,而是若干差异极大的‘文化板块’的组合。海南文化研究的当务之急不是作理论的推导、演绎或玄想,而是深入实地调查研究,运用哲学、社会学、文化人类学等科学方法,逐一解剖各文化板块的结构、内容和特点,它们的历史沿革和现实状况,它们在物质层面、行为层面和精神心态层面的具体表现,它们在海南文化整体中地位、影响和联系。”以现在的事实而论,作者提到的研究领域至今仍有诸多的空白。后来作者还写有《海南社会变迁中的文化冲突和文化整合》一篇长文,谈的极为透彻,厚重而有大气。

《绿岛傻想》有“特区情结”,但其眼光却不仅仅局限于“绿岛问题”,而是着眼于我国的改革开放与思想解放,譬如《解放思想:中国现代化的强烈呼唤》、《新权威主义:一张不切实际的救世药方》、《能政府主义:一种异于新权威主义的思路》、《双重人格及其悲剧效应》、《个人的富有是社会的财富》等篇章。在《能政府主义:一种异于新权威主义的思路》一文里,作者对“新权威主义”进行了分析批判,提出要推进改革开放和实现中国的繁荣昌盛,必须建立一个“以科学和高效为特征、以精干和廉洁为条件、以民主和法制为保证”的区别于皇帝式“新权威”的能政府。而《个人的富有是社会的财富》一文更是有石破天惊的预见,与当下保护私有财产之观念异曲而同工。

著名学者肖前先生称“《绿岛傻想》的字里行间反映出作者对社会主义特区事业的热爱和责任感。正是这种情感驱使他急海南之所急,想海南之所想,让思想的波涛与海南的发展一同搏动。”确实如此。《绿岛傻想》其实是“一个人在一个绿色的海岛上为国家和人民的大事而忧思和放言。”所谓的“傻想”则是一种不带个人功利色彩的思想结晶,在作者的身上正体现了古人那种“先天下之忧而忧,后天下之乐而乐”的高尚情怀。作者曾经写过一篇文章《重在务实》,而《绿岛傻想》里所透露出来的务实精神更让阅读者受益。在一个繁华浮躁的年代里,《绿岛傻想》给人一种冷静的沉思与振奋的希望。“坚定我们的特区信念”,走自己的路。


《绿岛傻想》(周文彰著·海南出版社1997年第2版)

分类:评论 | 评论:0 | 浏览:2745 | 收藏 | 查看全文>>

【个人阅读】我最喜爱的十本书

【个人阅读】我最喜爱的十本书
  
  
  
《瓦尔登湖》(美国梭罗著。徐迟译。上海译文出版社1993年第一版)

博大浑厚的文学作品,绿色经典。但《瓦尔登湖》是一本需要读者先把心静下来,然后才能读下去的书,否则的话,你会“认为它太浓缩,难读。艰深,甚至会觉得它莫名其妙。莫知所云。”但是,当你一旦静下心来读下去后,你会突然间觉得它语语惊人,字字闪光,毫不晦涩,清澈见底,吟咏之下,不禁为之神往。虽然有人指责梭罗的虚伪,但我想“瓦尔登湖”更重要的不是史实的细节,而是其中的精神。
  
《走向十字架上的真──20世纪基督教神学引论》(刘小枫著上海三联书店1994年第一版)

基督神学的本土化,刘小枫个人的“我信”,对汉语思想界的清醒反抗。十字架上的真是活的真、关怀个人的存在与非存在的真,对于这种真,需要个体从自身的存在和境遇出发去聆听和践行。刘小枫对此书的写作实际上是从汉语思想的语境发出的一种言语,它呈现为作者感受到的受历史和文化规定的存在论问题与神学问题的相遇,进而力图与同时代的神学家们共同思考。
  
《笑傲江湖》(金庸著。三联书店1994年第一版)

新派武侠小说的代表作。对人性及中国历史有深刻的揭示,是一部寓言式作品。《笑傲江湖》没有明显的历史背景,正如金庸所言:类似的情景可以发生在任何朝代。金庸借虚构的江湖争霸来影射中国三千年的政治斗争,于是小说体现了一种寓言化的本质,一种人性的大丑恶与大善良。《笑傲江湖》对武学的超脱令人耳目一新,“无招胜有招”这一石破天惊的构思体现了金庸作品灿烂夺目的思想内涵。
  
《春醪集泪与笑》(梁遇春著。人民文学出版社1986年第一版)

现代中国散文的奇异之作,深得英国小品文神髓,那种闲淡有味的随笔真可谓是“此曲只应天上有”。从现在的眼光来看,梁遇春的作品依然无出其右,他的写作风格在当代并无传人,坊间许多的所谓的随笔基本上是形似而神不似。也许那个时代已经一去不复返了。
  
《心灵史》(张承志著。花城出版社1991年第一版)

一种极致的美,带着不可言说的神秘直抵哲合忍耶。《心灵史》的写作与其说是作者为二十世纪九十年代提供了一种深刻的思想,不如说是作者为我们提供了一种立场、一种姿态,一种饱满的激情,一种对神圣职责的捍卫,一种正义与良知的自我呈现,一种与庸俗现状永不妥协的战斗品格,也许其中有所谓的偏执与偏激,但我们依然为之动容。
  
《思想录》(法国帕斯卡尔著。何兆武译。商务印书馆1985年第一版)

帕斯卡尔有言:我们人类的全部尊严就在于思想。但汉语思想界有意无意地忽略了帕斯卡尔的宗教信仰。由于汉语思想界对上帝隔膜已久,于是帕斯卡尔以坚定的信仰面对《圣经》、面对上帝让我们惊异:世间还有斯人?帕斯卡尔指引人的力量在于他的心灵,一颗和大多数卑微的人们一样的心灵。在《思想录》里作者以其特有的揭示矛盾的方法(即“帕斯卡尔方法”),从两极观念(帕斯卡尔本人就是近代极限观念的奠基人)的对立入手,考察了所谓人的本性以及世界、人生、社会、历史、哲学知识、宗教信仰等多方面的理论问题。
  
《海子的诗》(西川编。人民文学出版社1995年第一版)

当代汉语诗歌的成熟之作,抒情风格的极致之美。在海子的诗歌写作中,长诗是一种工作,短诗才是抒情。而海子的抒情性给当代诗歌注入了生命力,让诗歌再一次发出耀眼的光芒。海子对诗歌的梦想是非常大的,单从诗来论,海子达到了诗歌写作的原素,从这一点上说,海子是独特的。编者西川是海子的好友,也是著名的诗人,故其选家眼光不容置疑。
  
《野草》(鲁迅著。人民文学出版社)

有学者曾经说过,假使鲁迅仅有薄薄的一册《野草》,便足以传世。这话说得老实,《野草》确实是一部震撼人心的独悟式写作。《野草》的诞生,标志作者鲁迅第一次将目光投向自身的存在本身,从意义的搜寻不可得进而转变成对意义的反抗。《野草》是不可复制的,故后来数十年未再见此类文字也。
  
《城堡》(奥地利卡夫卡著。上海译文出版社1997年第一版)

卡夫卡是二十世纪最佳作家之一,时至今日,且已成为传奇英雄和圣徒式的人物;正如奥登在1941年说过的那样,就作家与其所处时代的关系而论,卡夫卡完全可以与但丁、莎士比亚和歌德等相提并论。《城堡》对现代人所处的困境的精细描写让我们久久不能忘怀,人类如何能够摆脱城堡的梦魇?
  
《沉默的大多数:王小波杂文随笔全编》(中国青年出版社1998年第一版)

此书让我们看到的是王小波作为一个自由思想家的文化姿态。在这本妙趣横生的书里,王小波紧紧把握住他一贯坚守的信念:反对愚蠢、反对无趣、反对虚伪和矫情,在无数美好的词汇如道德伦理、信仰、国学、平等、格调等等组成的迷阵中穿行,还不时撩起“文化相对主义”、“女权主义”、“思想工作”、“青春无悔”等这些“华美的袍子”来,让读者看见里面的虚空。读之令人有所思,有所益。

分类:评论 | 评论:2 | 浏览:2785 | 收藏 | 查看全文>>

城市笔记之海边的城市

城市笔记之海边的城市


一座居住了十年之久的城市,算不算是另一个故乡呢?我在故乡东北也仅仅呆过六、七年而已。然而住得久了,并不一定代表你就喜欢这个地方。在这个被古人称作炎方的岛上,我真正喜欢的去处是海边。海口,这是一座离海边极近的城市,或者说是一座长在海边的城市。不信,你在城市边上走走,处处能闻到海的气息,看到海的身影,触摸到海水的忧郁。只有在这个城市里,你才会感觉到海是离你如此之近。

记得第一次来到这个城市的海边,那是一个叫作秀英海滩的地方,很有一种荒凉的味道,但海水清澈,一见便让人心情为之一快。我站在海边,让波浪舔着脚踝,与海亲近,感受海的温情与浪漫。沙滩该是白的,而我仔细观察却是粉黄色。缓缓过去,海浪熨过的海滩踩不下脚印,但站定稍时则觉得一直往海里陷,海要在温情中吞没了你。第一次如此亲近大海,让我想起了诗人韩东那首著名的诗——《你见过大海》,呵,我终于见到了大海。海不再陌生于我,我也不陌生于海了。掬一捧暖暖的海水噙在口里,又咸又涩,咸是原始的欲望,涩是人生的悲苦。

饕餮之徒来到这个城市,一定是大为欢喜的,因为这里的海鲜极其丰富且味道鲜美。你可以在一处毫不讲究的靠海很近的大排档坐下,竹筷大瓷碗,等待老板把活蹦乱跳的鱼、虾、蟹、贝等做好让你品尝。包管你吃得眉飞色舞,不虚此行。海口的夜市一向繁华,吃过海鲜,可以在夜市里一游,晚上一般有风,相当凉快的,驱散了大白天所积聚的暑热之气。随便逛逛,随便走走,可能就在这种不知不觉中就喜欢上这个城市。

海口没有太多的历史沉淀,想在这里寻古是比较困难的了。但也并不是完全没有,五公祠与海瑞墓倒是可以一游。当我站在岛上的名人墓园——海瑞墓时,历史的烽烟早已散尽,留下的只是草碧花红、画檐飞阁(新建的莫名其妙之物)。墓园里的一些杨桃树长的倒是新鲜茂盛,杨桃,南方一种多汁水果,清香可口。摘而啖之,可以把五元门票钱赚回来。在墓园里谈论水果似是大煞风景,海瑞先生是喜欢谈政治的,他的罢官式表演吸起了后世人的极大目光。

走过雨后的街市,热带独有的那一份气息在城市的周围四处弥漫。我渐渐地沉迷于这种甜腥气息之中,思想变的迟缓与麻木。走的累了,随便找一家老爸茶店坐下,为什么叫“老爸茶店”,我不知道。不过海口的老爸茶店很多,街头巷尾随处可见。一壶茶、一碟花生,或一二个面包、点心,陈旧的桌凳坐着三两个茶客,闲闲静静地“吃”茶,这是海口街头最寻常不过的风景。本地人不以为异也。茶店里老人居多,悠闲自在。闲时我与朋友也常去茶店坐坐,听那些本地老人闲说渡海战役,或是世道变化、平凡人生。有时就坐在茶店里看人、看风景,是一种消遣,也是一种享受。茶店简单,在简单中有一种世俗的美。

海边的城市,海应该更美丽,海边的风景更应该美丽。西海岸带状公园的成功建设就令人满意。西海岸公园拥有秀英浴场、假日海滩、水世界罗马剧场、海洋公园等许多景点,成为海口市民去的最多的休闲场所。在这里,可以游泳、冲浪、欣赏水上芭蕾、游览主题公园、观看水幕电影、品尝各种风味美食,可以自得其乐,也可以与家人朋友一起玩乐。盛夏时分,在西海岸的星光下,什么都不要做,任由习习海风迎面吹来,也是一种极其惬意的享受。

海养育了这座城市,这座城市因海而名声在外。岛外的人纷纷跑来看个究竟,在海鲜馆、西海岸、五公祠或海瑞墓留下他们的身影。我常常与这类人相遇,听着他们不同的内地口音,有时我会觉得故乡离我很近,很近。海是辽阔的,它可以包容江、河、湖之水,正如辽阔的蓝天。但还有比海与蓝天更为辽阔的——人的心灵。海边的城市,在人的手中,将会更加美丽吧,我默默祝福它的未来。

分类:散文 | 评论:1 | 浏览:2444 | 收藏 | 查看全文>>

【书林清话】关于叶德辉

【书林清话】关于叶德辉




漫步书市,有浙江版的近人书话系列,随手翻阅,书颇可观,余携一册《叶德辉书话》而归。以前只知道叶氏曾以“土豪劣绅”之下场而死,据云死时身中六弹,可谓惨不忍睹也。而叶德辉又曾著有被读书人所推崇的《书林清话》,可谓是大读书家也,后来学者评价他“所著及校刻书凡数十百种,多以行世。”心下里对其人其行颇有些兴趣,灯下细读此书,感慨殊深,其学问真是好的,令人不得不佩服他。至于其品行悖谬那是见仁见智,后生如我者只能在其书中寻觅前辈风貌也。

叶德辉(1864-1927),字奂彬,号郋园,又号直山。祖籍江苏吴县。太平天国动乱之时,其父叶雨村始迁居湖南,占籍长沙(后叶德辉读书岳麓书院时,又买了个湘潭县籍)。叶德辉即出生于长沙,故自称是“半吴半楚之人”。光绪十八年(1892年)进士,授吏部主事,两年后假归故里——长沙苏家巷。此后居家从事经学、小学研究,兼及藏书、校书、刻书诸事。叶氏对文字学用力甚勤,对《说文》用力犹深,他取《说文》中所称读某著者数百条一一为之疏证,时出创见,颇受当时学者之称许。在居长沙的几十年里,叶德辉虽有诸般劣行恶迹,譬如辑录《翼教丛编》,护卫纲常伦理;但却从未放弃过对学问的追求。故学者谢国桢先生在《丛书刊刻源流考》一文中有如此评价:“叶氏为湖南土豪,出入公门,鱼肉乡里,……论其人实无可取,然精于目录之学,能于正经正史之外,别具独裁,旁取史料,开后人治学之门径。”

浙江版之《叶德辉书话》,辑选叶氏书话文字三种:《藏书十约》、《书林清话》、《书林馀话》。其中《藏书十约》一种,可称藏书家经验之谈,尤为可贵。从“购置、鉴别、装潢、陈列”等十个方面介绍了古书收藏之基本条规。《书林馀话》为《书林清话》续篇。此二种采撷广博,凡涉镂板、印刷、装帧、传录、收藏、题跋、校雠等史案掌故,皆有考证,故为版本、目录学者所重视。梁启超在《国学入门书要及其读法》一书中,论及《书林清话》说:"论刻书源流及掌故,甚好。"叶德辉学术成就最大的方面是版本目录学研究。他先后化费24年时间校刊编定15部前人所撰的书籍目录著作,合称《观古堂书目丛刻》。其中《宋绍兴秘书省续编四库阙书目》是叶德辉考证校刊的一部较重要的宋代官修书目。

余读叶氏书话,赏趣其行文的自在、叙述之简明,一册在手,仿佛古书里的故纸烟云都一览而尽。然叶氏虽负淹雅之名,其性端为人却多有悖谬之处,尝为时论所不容,用梁启超先生的话就是"叶平时为人不自爱"。叶氏对维新变法、辛亥革命亦多持偏激之论,一味反对革新,他尤其哀叹新学“分年重阶级,不读孔孟书”,哀叹儒风日微、斯文欲坠,“旧学商量同辈少,中原离乱故乡亲”;时时以秦汉时传经的伏生自比,“应笑老奴劬学苦,传经且听伏生鳏”;“白发传经遗一老,壁藏奚畏祖龙焚”。对于一切新的变化,他都看不惯。他把自己完全封闭在了清王朝里。后终因此而获祸,死于非命,令人惋惜,才高叶氏者并不多矣。当然从今天眼光而论,叶氏对维新变法、辛亥革命所持的偏激之论,并不是完全没有道理的,最起码他不该死。然而革命来了,一个大学问家只能身首异处。

小说家虹影在其作品《K:房中术》里曾写过一个书商,此人便是藏书家叶德辉。叶德辉对当时长沙的农民革命极为仇视,公然戏拟对联痛骂之。其联云:农运宏开,稻粱菽,麦黍稷,尽皆杂种;会场广阔,马牛羊,鸡犬豕,都是畜生。横批为:斌尖卡傀(意思是不文不武,不大不小,不上不下,不人不鬼。)联是好联,可惜当时农民革命正红火,如此"口出狂言"之辈,自然下场极惨,叶氏可谓是因言罹祸的代表人物。

叶氏之死,曾引起湖南文化名人及全国文化名人的巨大震撼。湖南近代名人、毛泽东的老师,曾任过湖南省立第一师范校长、国民政府农矿部部长的易培基与湖南另一大名人,当过湖南省都督、国民政府主席、行政院长的谭延凯谈起叶德辉被杀的前后经过,相对伤悲。梁启超先生剖析王国维死因时曾云:“他(指王国维)平时对于时局的悲观,本极深刻。最近的刺激,则由两湖学者叶德辉、王葆心之被枪毙。静公深痛之,故效屈子沉渊,一瞑不复视。” 数年之后,新文化运动的领袖之一胡适博士作过一首《悼叶德辉》的白话诗:“郋园老人不怕死,枪口指胸算什么!生平谈命三十年,总算今天轮到我。杀我者谁?共产党。我若当权还一样。当年誓要杀康梁,看来同是糊涂账。你们杀我我大笑,我认你们作同调。三十年来是与非,一样杀人来翼教。”话虽直白,却又意蕴深长。 

叶氏确实为读书之才子,但其人其行又令人难以捉摸,也许这才是一个真实的叶德辉吧。他的本色是一名文人,一个生不逢时的书生。他的悲剧就在于以一介书生而置身于历史的漩涡中。大凡一时俊杰,皆有其特立独行之处,倘不因人而废言,《叶德辉书话》确实值得一观。其文字通达可诵,学术见解亦有出彩之处也。只是他死的早,不然的话,或许可成为陈寅恪、钱钟书那样的人物,也未可知。死了,一切都不好说了,只剩下后来人的猜测与打量。死与不死,在历史上的身影就是不一样。此中深意,识者或可辩之。

分类:随笔 | 评论:1 | 浏览:2503 | 收藏 | 查看全文>>

耐心地打捞历史的真实

耐心地打捞历史的真实
  
  
  
经过八十多年的风风雨雨,“五·四”运动已经高度抽象化,演变成一个意味深长的符号,而这符号所包含的意义已经远远低于符号本身的含义,它使复杂的历史变得简单明了。就是在普通人的心目中,也仅仅剩下教科书里的那点印象了。故谈起“五·四”,好象人人都知道这回事,但细说起来,又不免茫然。其实世上很多事都是这样,无意的遮蔽与有意的掩盖一直是我们常用的伎俩。在这种遮蔽与掩盖中,真相渐渐成为一种渺不可寻的遗迹。也可能人们害怕真相,并不愿意去知道真相,情愿永远被欺骗。就连“真相”这个词在某些网站的论坛里也成为无法发表的“敏感的用语”。

最近翻阅北大教授陈平原先生、夏晓虹女士主编的《触摸历史:五四人物与现代中国》一书,却让我大开眼界,因为我从中发现了一个与传统印象大相径庭的“五·四”,一个与教科书完全不同的“五·四”,可以说这是一个“另类的五·四”。这样的“五·四”让惊异也让人振奋,可能这才是真正的“五·四”。或者说,这是最可能接近“五·四”真相的一种讲法。当然完全真实是不可能的,真实只能是一种逐渐接近的理想,而永无实现的可能,类似于我们常常宣传的共产主义社会。真相的获得只能是点滴式的改良,而不可能是翻天覆地的革命。
  
《触摸历史》与以往相关的书籍相比,有两大特点。一是提供了大量鲜见的图片资料,这些资料都是编者从清末民初的书籍和报纸中搜集而来的,“图文并茂”的形式更凸透出历史的原有的“音容笑貌”。第二个特点是这本书体现了一个多棱镜般的“五·四”。“五·四”在一般人眼中,是火烧赵家楼的“五·四”,是北京大学的“五·四”,是陈独秀与李大钊的“五·四”,是所谓历史观念中的“五·四”。而《触摸历史》恰恰在这一点上显示了它的与众不同———另类的“五·四”肖像(注重历史细节的“五·四”本色)。这样的“五·四”更接近于事实上的“五·四”,有这样的“五·四”,才有后来的“六·四”,它们其实一脉相承。
  
《触摸历史》的主打部分是陈平原先生亲自执笔的“总说”,也是在这一部分里,作者叙述的重点,在于呈现“5月4日那天发生在北京天安门前的政治抗议的具体细节”,也正是所谓的“大处着眼,小处落笔”。记得陈平原先生在给《北大旧事》一书所写的序言里,便提出了自己的研究策略:“回到现场”,作为进入历史的必要门径,同时希望借此兼顾“宏伟叙事”与“小品笔调”,并特别以“五·四”为例,表示他“会对游行路线怎样设计、集会演讲为什么选择天安门,火烧赵家楼又是如何被叙述等等感兴趣”,这些愿望在《触摸历史》一书的写作中得到了充分的体现。
  
陈平原先生认为:“没有无数细节的充实,‘五·四’运动的具体印象,难保不一年比一年更趋淡忘了。没有具体印象的‘五·四’,只剩下口号与旗帜,也很难让一代代年轻人真正记忆。”于是陈平原先生试图将众多当事人及旁观者的回忆录与当年的新闻报道以及档案材料相对照,通过对个人感觉的揣摩,寻找一种“回到现场”的亲切感,这是一种逐渐接近历史的有效方法。当然个人的力量是有限的,想让正统历史全都翻盘几乎是不可能的。但暗夜里的真实渐渐成为一种记忆,一种无法割舍的血缘记忆,记忆总有被唤醒的一天。
  
书中描写了当时各种不同的声音与肖像。例如,当时的大总统徐世昌,并非后来史家所描述的那样“野蛮”与“残暴”。作者认为“徐世昌虽然对学生的态度随着事态的发展变化而变化,但总的来说,这位前清翰林出身的文治总统,对学生和知识界的态度还是比较温和的”。不仅政府中存在着各种不同的声音,在知识分子中对“五·四”也有各种不同的看法。其中的一个唱反调的代表人物便是北大哲学系的教授梁漱溟先生。不同的声音与肖像构成了一个远非历史教科书上那样简单明了的“五·四”,这是一个复杂多面的“五·四”。
  
品读《触摸历史》一书,可以体会到编者“耐心地打捞历史的真实”的良苦用心。在逼近历史真实的写作中让我们更加接近历史,更好地认识历史,把握历史。虽然历史难以完全被我们把握,历史的偶然性让我们无从琢磨。但渐进的接近历史真相其实就是一种抗拒遗忘的方式,抛弃那种一统化的教科书式的虚假历史,还历史一个本来的面貌。克罗齐说过:“一切历史都是当代史”,他的意思是指“一旦人类久远的往事为生活所发现,为精神所贯通,那就自然成为真正的历史,即当代史”。所以陈年旧事与我们今天的现实还是有着密不可分的联系,这或许就是纪念的意义吧。
分类:评论 | 评论:0 | 浏览:4234 | 收藏 | 查看全文>>

在流氓与情色之间

在流氓与情色之间



一直喜欢看香港电影,而这种爱好来自于中学时代看港剧《霍元甲》、《上海滩》的体验,万人空巷的情景仅仅出现了这么一次。受其影响,后来又看了一段时期的香港录相片,大多数是二十世纪七、八十年代制作的古装武侠;人物挺简单的,反面角色永远都是白胡子的老家伙,功夫不错,手脚也灵活,但最终被少年英雄抑或流氓打倒在地,永世不得翻身。这似乎印证了老人家的一句话:世界最终是属于年轻人的。正如香江后来出现的古惑仔系列电影一样,青春当道,靓丽无敌。

真正触动我的香港电影还是来到南方以后看的,一些影片诸如《英雄本色》(吴宇森作品·周润发主演)、《喋血街头》(吴宇森作品·梁朝伟主演)、《倩女幽魂》(王祖贤主演)、《胭脂扣》(梅艳芳主演)、《旺角卡门》(王家卫作品·刘德华主演)等,那种极端的暴力与精致的抒情让人心跳,让人暂时脱离日常生活的柴米油盐而目睹一个个梦幻般的世界。这样的世界充满了暴力、情色、恐怖等欲望的展示,隐秘地传达出异化状态下的真实人生。这样的"爱与哀愁"又如何不打动禁欲中的少男少女?

高大全式的人物不符合普通百姓的欣赏习惯,党的好干部更是让人厌烦。于是乎一些有着英雄形象的流氓闯入了我们的期待视野之中,小马哥、船头尺等平民流氓吸引了万千的目光,英雄不问出身,皇帝本来就是大流氓一个。在"9·11"之后,文明冲突论甚嚣尘上;从某种角度来说,内地与香港的文化冲突似乎也不遑多让。武侠之开风气者梁羽生与发扬光大者金庸皆出自香港,并不是一件偶然的事情。譬如当时的香江还有一大盛事,就是当代新儒学在此正式开山立派,尔后蔚为大观,成为学界富有号召力的思想运动。

文化上的差异化为影视上的不同时,香港电影表现的多是有人情味的流氓,行走在情色之间,化爱情为巫山云雨,正所谓有情有色。相反我们的电影则多是坚持原则、一脸正气的英雄,他们不为美色所动,漂亮的女特务对他们恨之入骨。英雄们把爱情当成相敬如宾,真正达到了孟老夫子的要求。然而不食人间烟火的偶像始终会坍塌,坍塌之后的欲望大逃亡更让人目瞪口呆。没有任何一个民族会长久忍耐贫困与虚伪的,男女饮食,人之所大欲也。

遥想当年美国学生反战运动时的口号:要做爱不要作战,如今恍如梦寐。一个时代过去了,可能再也不会重现当年的盛况。香港电影也常常有"做爱"的主题,但所表现的情色与政治性的要求不同,它更多蕴涵着人类古老的欲望,在情色的背后是不断的枪声与暴力。中西文化之不同也隐隐约约地从影片中透散出来,此床第之欢非彼床第之欢也。正如1968年巴黎学潮时一幅很引人注目的标语所写的那样:"我越干革命就越想做爱,越做爱就越想干革命。"原来革命并非与经济与政治要求相联系,而是来源于性的要求。(这一观点在20世纪中国先锋小说作品中屡有表达,譬如格非的《大年》、苏童的《罂粟之家》等)

"男人不坏,女人不爱"这样一句俗语似乎传达了流氓与情色之间的一种隐秘的暧昧关系。才子佳人式的古典故事只是旧文人一相情愿的意淫而已,正所谓"刘项原来不读书"。而"书中自有颜如玉、书中自有黄金屋"更是弥天大谎也。种种信仰(或迷信)消散以后,我们只剩下对金钱与肉体的欲望而已,满足于感官的刺激,徘徊于"下半身"的祭台之上,心灵渐渐荒芜,美成为不可能的幻梦。世俗的诱惑力是难以抗拒的,也难怪西方思想家会说:消费主义比专制主义更具有毁灭性。

将香港电影《重庆森林》与日本电视剧集《东京爱情故事》掺杂在一起,仿佛就是村上春树的《挪威的森林》,村上的代表作《挪威的森林》在二十世纪八十年代末的中国已经出版,但其真正流行开来却是近几年的事,那种虚伪的纯情忽然之间吸引了无数的少男少女,成为小资必读书目,其走红之程度让许多大作家目瞪口呆,据说此书印数高达500万册。看来村上春树深深懂得"情色的魅力",他后来的小说基本上是这一主题的重复而已。可能,我们所处的世界正是"情色"开始泛滥的季节。在这样的季节里,惟"情色"才能无敌于天下矣。
分类:随笔 | 评论:2 | 浏览:5243 | 收藏 | 查看全文>>

写在自由边上

写在自由边上


从事笔墨生涯以来,对开风气之先的广东报刊多有关注,常常看到署名胡一刀的好文章。而今读到他的思想随笔集《最是文人》(野火文丛之一),真正地欣赏到好文章的魅力,也因此缘与胡一刀先生相识。南方写手,常常以武侠中的人物为笔名,诸如小李飞刀、中原一点红等等,胡一刀之名显然采自于金庸武侠《雪山飞狐》之主角名字。不过胡一刀显然与那些专栏写手不同,专栏写手的文字关注的是风花雪月,而他关注的是沉重的现实与暗夜里的思想。其实胡一刀的本行是治文字训诂的,一个极为寂寞的专业。

《最是文人》分三辑,第一辑“自由心史”,如作者所云:“多是关于现代知识分子个案的,较接近于谢泳的《旧人旧事》等书的路子。其中论及陈寅恪最多。”第二辑“时事论衡”,笔触直抵当下的现实,或赞或弹,流露出强烈的批判意识,表达了一位知识分子的良知。第三辑“读书杂志”,意为读书之余的随想与札记,但其所读所写,,又不脱“民主与自由”的主题,带着问题意识打量书中的人与事。我觉得胡一刀的文章之所以不同流俗,很大的原因是他有深厚的专业背景,且又能对现实抱有兴趣并加以批判,其思考常能见出深度来,决不是那种表面文章可相提并论的。

关于自由主义,坊间议论极多,争议亦极大。胡文辉先生(胡一刀为其笔名)认为:“自由主义的基本理念,可以说既不深奥,也不新鲜。在西方,自17世纪下半叶开始,由古典自由主义(个人的自由主义),到修正自由主义(集体的自由主义),再到古典自由主义的复兴(哈耶克、波普、伯林是伟大的代表),已经历了从右到左再到右的思想轮回。”他还鞭辟入里地指出:“自由主义,是知易行难,而自由主义的知易行难,其实就是知识分子的知易行难。自由主义的困难,不在于缺乏理论,而在于缺乏勇气。”由此,胡文辉得出的简单意见是:多实践些自由,少谈些理想。

关于鲁迅,更是中国知识界的话题,无论是歌颂与谩骂,谁也无法避开鲁迅巨大的身影。《最是文人》中的几篇关于鲁迅的文章,基本上是从闲处落笔,并非歌颂,亦非谩骂,而是诸如想象:“如果周作人早死,而鲁迅长寿……。”此文虽短,却意味深长,从中可以读出种种的信息。如果鲁迅真的长寿,他如何度过解放以后的种种运动及文化大革命呢?然而,“鲁迅不寿,则一切问题都灰飞烟去,剩下的只是功成名就。”(张中行先生语),历史如此,我们只能感慨而已。在“鸟头与红鼻—读《故事新编》偶记,”一文里胡文辉指出了鲁迅研究中一个“视而不见,为尊者讳”的小小问题:在鲁迅与顾颉刚的论战中,鲁迅多次在书信和小说中挖苦顾的生理缺陷这些失德之事。虽然无损鲁迅的伟大,却也证明了人性的某种弱点,再伟大的人物也不例外。

克林顿性丑闻案曾经轰动世界,胡文辉在“时事论衡“中的一篇文章《丑闻与民主》对之进行了细致的分析,结尾的话尤其令人深思,照抄如下:“罪恶和丑闻暴露得最多的社会,并不是最坏的社会;相反,罪恶和丑闻掩盖得最多的社会,才是最坏的社会。对中国人来说,克林顿性丑闻案重要之处,不在于克林顿(作为一个美国白种男人)的婚外性行为本身,而在克林顿(作为世界上头号强国的总统)对婚外性行为的公开承认——个可以控告总统性骚扰的国家,一个总统不得不承认自己私生活不检的国家,无疑是一个民主自由的国家。可能是世界上最多丑闻的国家。可能也是世界上最民主的国家。”

文章千古事,得失寸心知。《最是文人》所寄托的批判意识与自由精神其实仅仅是作者所说的“因为我在这儿生活”、“常侨居是山,不忍见耳!”语虽平凡,行之却不易也。《最是文人》虽仅薄薄一册,但其中的思想力度却厚重扎实。好的文章总给我们一种信心,让我们知道世间还有思想者,让寂寞潜行的人感受到一点微薄的希望与温暖,让彷徨无助的人振奋起心中的血性。文字如此,足矣。陈寅恪有诗云:自由共道文人笔,最是文人不自由。信哉也。

《最是文人》(胡文辉著·安徽文艺出版社2000年4月第一版)
分类:评论 | 评论:1 | 浏览:9350 | 收藏 | 查看全文>>
共203页/2030条记录 首页 上一页 199 200 201 202 203 下一页 尾页 返回顶部