燕衔泥

博客文字未经本人同意请勿转载邮箱:yanni_913@163.com
个人资料
  • 今日访问:2
  • 总访问量:1000875
  • 开博时间:2005-03-30
  • 博客排名:第1544位
博文分类
最近访客

泥金或花青

2017-08-11

博客成员
关注更新
你关注的用户没有更新博文!
博客门铃
博文

《花看半开——中国文化写意之魅》目录

        
  散文集《简单的寂寞》是我的第一本书,由时代文艺出版社2002年10月出版。近期吉林人民出版社将重版。我做了修订,加了一些新文章,拟更名为《花看半开——中国文化写意之魅》,目录如下:
      
  壹:诗境
  1、人淡如菊 2、拈花微笑 3、闲敲棋子落灯花 4、聊赠一枝春 5、相忘于江湖 6、携手走天涯 7、剑走偏锋 8、去留无意 9、纵情声色 10、幸有我来山未孤 11、独立小桥风满袖 12、小楼昨夜又东风 13、载不动许多愁 14、醉也无人管 15、千古一沾襟 16、无语看波澜 17、彼岸花 18、简单的寂寞
  
  贰:写意
  1、天然之趣 2、悲欣交集 3、花看半开 4、无欲心自闲 5、偷得浮生半日闲 6、自己的房间 7、文人的江南 8、纯白的想象 9、逃不掉的孽缘 10、风雅艺术 11、文化乡愁 12、水墨中国 13、文人的轻薄 14、郑板桥掀帐 15、汪士慎的梅花风骨 16、李渔的戏谑 17、雨打风吹雪满头 18、真水无香梅兰芳 19、一生至友 20、惊艳 21、张爱玲的咖啡 22、白花意象
  
  叁:至情
  1、天凉加衣 2、伞 3、扇 4、手绢 5、红袖添香 6、人面桃花 7、错误也美丽 8、万人丛中一握手 9、风风雨雨隔人天 10、文火炖爱情 11、飞不过沧海的蝴蝶 12、坚硬的爱情 13、谢幕 14、伫立在几米之处看你 15、烟视媚行 16、王子的舞会 17、换棵树看风景
  
分类:风月 | 评论:0 | 浏览:826 | 收藏 | 查看全文>>

脱身依旧归仙去

    
  位于马鞍山采石矶的太白楼原名谪仙楼,也称青莲祠,楼上题有许多精彩对联。
        
  黄琴士的长联气势冲云:“侍金銮,谪夜郎,他心中有何得失穷通,但随遇而安,说什么仙,说什么狂,说什么文章声价。上下数千年,只有楚屈平、汉曼倩、晋陶渊明,能仿佛一人胸次;踞危矶,俯长江,这眼前更觉天地空阔,试凭栏远眺,不可无诗,不可无酒,不可无奇谈快论。流连四五日,岂惟牛渚月、白纻云、青山烟雨,都收来百尺楼头。”李白宦海浮沉的两件大事是“侍金銮”和“谪夜郎”:最得意时是唐玄宗召其入宫赐供奉翰林;最潦倒时是安史之乱中因参加永璘王幕府受牵连而流放夜郎。好在无论穷达,他都能随遇而安,看淡“诗仙、狂人、文章声价”。诗人气质如酒醇郁,可以醉饮生活,但用来为官便一败涂地。
        
  齐彦槐的集句联简洁却活化出诗人的气质和风采:“紫微九重,碧山万里;流水今日,明月前身。”李白说过:“问余何意栖碧山?笑而不答心自闲。”京师居不易,醉中捉月,乘鲸仙化而去,诗人不同流俗,身在“紫微九重”,心在“碧山万里”,其人清如“流水”,洁如“明月”。
        
  胡书农的联语也有月色相伴:“公昔登临,想诗境满怀,酒杯在手;我来依旧,见青山对面,明月当头。”明月青山,山川美景,浓烈地烘托出当年诗仙醉酒逸兴的情状,以画意出诗情,似闻诗人登山木屐声,依稀可见诗人吟唱身影。而我来依旧,明月当头,今时月照过古人也照着今人,想象诗仙当年登楼把酒的潇洒,我亦生出一怀浪漫,李白这股士子精神早已穿透时光帷幕,映射在整个中国文化舞台上。
          
  李孚青的对联最具浪漫情怀:“脱身依旧归仙去,撒手还将月放回。”捉月台嵌于陡峭绝壁间,突兀江干,势态险峻。传说李白酒醉后,从此台跳江捉月后,骑鲸升天,回归仙界。李白与月结缘,他月下徘徊,对月独酌,邀月同游,最后捉月化仙,一番月魂冰骨,衬其清气诗怀最恰当不过。脱去肉身,逃离尘世,放月而回,揽天入怀,这才是诗仙风骨。
      
  “谗起七言,千古才人千古恨;快登百尺,一楼风景一楼诗。”其实,诗人留下的岂止是一楼的诗,那留下的是一代佳话、万世风流。李白的酒杯早已倾空,一楼明月照彻了古代也辉耀了现代。
  
  “楼压惊涛,万里江山供醉墨;山临幽壑,四时风物助诗怀。”江山雄奇,楼台壮美,奉上的原是一番深情厚谊,只因诗人风骨已浸入此山此水中,让自然也有了萧散飘逸的气质。
      
  “狂到世人皆欲杀,醉来天子不能呼。”李白“天子呼来不上船,自称臣是酒中仙”,不过是一种傲视王侯的佯狂,却惊世骇俗。李白的傲骨才是中国士子的风度,酒中天地,月下独酌,全是不肯摧眉折腰事权贵的一襟清怀。
  
  唐代因为有了李白而气象磅礴,中国文学因为有了李白而鲜活灵动。以此看,他就是谪仙下凡。



        
分类:风月 | 评论:2 | 浏览:1821 | 收藏 | 查看全文>>

风风雨雨隔人天

    
  又到清明,读了一些挽联,思绪翩翩。
    
  现代书画大师张大千1980年为张目寒所作挽联字字平常、句句动心:“春草池塘,生生世世为兄弟;对床灯火,风风雨雨隔人天。”张目寒是国民党高官于右任的重要幕僚,也是大千的义弟,两人友谊历数十年而不衰。“池塘生春草”是南朝诗人谢灵运的诗句,大千借此说明自己与张目寒犹如谢灵运与族弟谢惠连一样兄弟情深。大千哀恸之情绵绵不绝,忆从前,泫然泪下。天人永隔,我只有期待和你来世再见,重逢时一定要拉住你的手,不放开,让我们生生世世都做兄弟吧。读了不觉泪湿。实在惊叹世上竟有如许才华横溢的人,诗书画印俱绝,艺品人品皆超人一等。大千画艺卓然,文字也有画意,但用的不是他独创的泼彩泼墨技法,而是简单的黑白线条勾勒,完全是中国式的写意,意在笔先,情动于衷,却最是传神。
    
  静寂的夜晚最适怀人,所有的忙碌都可以停下,思念却时时泛起。风雨夜,周作人辗转反侧,起身披衣,临案挥墨,挽故友马隅卿:“月夜看灯才一梦;雨窗欹枕更何人。”1935年2月18日元宵节,他们还一道出门观灯,二人兴致颇浓。不料翌日马隅卿在课堂上因突发脑溢血而长逝。雨滴敲窗,周作人思起故人,不禁唏嘘,再不可能与君对酌长谈了。联语洗练平白,既不写逝者生平业绩,也不写自己悲痛欲绝的情状,只写二人平常相处小事,淡如水的君子情谊便油然而逸。周作人娓娓叙事、幽幽思人,笔风和他描写江南风物一致,蕴藉悠长。
    
  1939年,他挽钱玄同也是同样凄恻:“戏语竟成真,何日得见道山记;同游今散尽,无人共话小川町。”钱玄同,北京大学教授,语言文字学家,二人是同学又同事多年,交谊甚厚。遽然丧友,他悲从中来,想起自己戏谑的话:“道山何在?无人能说,君既曾游,大可作记以示来者,惟寄到时君已不及见矣。”此言竟然成谶,君真的再也不见。而每星期日同去小川町民报社听章太炎先生讲《说文解字》,如今也都已成旧事。还是那样的平白如话,宛如和故友正用家乡话聊天,看似淡然,其实心底早已是一片波澜,最伤最痛是斯人。
  
  书法家林散之挽高二适同样挚情深怀:“风雨忆江南,杯酒论诗,自许平生得诤友;烟波惊湖上,衰残衔泪,哪堪昨夜写君碑。”高二适是著名书法家、诗人、学者,1965年,他敢于挑战权威,就《兰亭序》真伪,提出与郭沫若相反的观点,引起学术界一片惊呼。高的老师章士钊称赞他为人低调,“愿天下人知有独学自成,不求人知之高二适其人”。高二适傲岸耿介,“素不乐随人俯仰作计”,却独与林散之一见如故,林也将其引为吻颈之交。1977年春,高二适因心脏病逝于南京,林撰联悼念并在墓碑上冠“江南诗人”头衔。联中思及二人对酌倾谈的风雨之夜,悲从衷来,情何以堪,唯有刻碑烙下哀痛和怀念。
    
  这样的挽联虽没有赞颂之语,却尽述挚情深怀,我喜欢这样的真情。
    
分类:风月 | 评论:0 | 浏览:1713 | 收藏 | 查看全文>>

看破世情都是戏

        
  旧时戏台两侧一般都刻有对联,以引导观众看戏、烘托剧场气氛。
        
  朱元璋曾为某戏班子写过一联:“日月灯,云霞帐,风雷鼓板,天地间一场大戏;汤武净,文武生,桓文丑末,古今人俱是角色。”将历史浓缩于一方舞台上,古人今人一起演出一场戏:汤王扮成花脸(花脸),文王扮成武生,齐桓公、晋文公饰成丑末,浓墨重彩,有声有色,焉得不让人击掌叫好?
        
  纪晓岚撰北京圆明园戏台联却不单介绍戏剧特点,且立意高远,见解独到:“尧舜生、汤武净、五霸七雄丑末耳,伊尹太公便算一只耍手,其余拜将封侯,不过摇旗呐喊称奴婢;四书白、六经引、诸子百家杂说也,杜甫李白会唱几句乱弹,此外咬文嚼字,大都沿街乞食闹莲花。”戏里,皇帝贱如平民,英雄扮成丑角,文人沦为乞丐,戏谑的是古人,讽谏的是今人。原来,戏言并非大话,人生不是儿戏。看懂的,不再游戏人生;懵懂的,仍旧嬉戏红尘。入戏必得出戏,娱乐也有警世之用。
        
  某地乡下戏台联:“看不见姑且听之,何须四处钻营,极力排开前面者;站得高弗能久也,莫仗一时得意,挺身遮住后来人。”看戏也有规矩,人多碍眼,就姑且听戏吧,何必到处乱蹿,影响别人的兴致。此联意在讥讽当时官场为谋私利而四处钻营、踩着别人肩膀向上爬的人。还有一联:“无端鼓角齐鸣,插雉尾,着龙袍,称霸称王,试问风光能几日?不觉鬼魔现象,假头衔,戴面具,非牛非马,焉知世上少斯人。”戏台上,帝王将相转眼不就成了尘土?妖魔鬼怪岂敢以真面目示人?言外之意,世上还是多一些平等和真实,少一些骄横和虚假。
        
  某地戏台联云:“神是人,鬼是人,人也是人,一二人,千变万化;车行步,马行步,步也行步,六七步,四海五洲。”精辟概括了京剧演员的表演形式,一忽儿为人,一忽儿是鬼,一桌二椅,几招几式,可以日行千里,可以上天入地,京剧程式化的表演简单却变化万端,也吸引了无数观众眼目,艺术之惑正是用想象来来成就梦想。
    
  与之相似的还有这副楹联:“看我非我,我看我我也非我;装谁像谁,谁装谁谁就像谁。”精巧风趣,隽永平易,仅用八字就把戏剧演员入戏状态淋漓尽致地表达出来。细细品味,此中还有一种哲蕴:假做真时真亦假,人生伪饰太多,就失去了本真,沉缅于想象中,便逃避现实。要知道,戏是失意人生的补充,因为生活里有太多的不完美和不如意,当一种艺术形态可以极大地慰藉空虚和痛苦时,便会受到众多的追捧和欢迎。所以,可以将它当成一剂安定,让我们的心灵纾缓平衡,这也正是艺术的价值所在。“穷的富的,贵的贱的,睁睁眼看他怎的;歌斯舞斯,哭斯笑斯,点点头原来如斯。”戏终归是戏,跳出戏情,谁都得回到自己的生活中,这就是真实的人生。
        
  明代书画家徐渭狂狷、疯癫、谐趣,他撰的几则戏曲楹联很有意味:“做戏逢场,原属人生本色;随缘说法,自有大地众生。”“假笑啼中真面目,新歌舞里旧衣冠。”“画栋倚春宵,继往开来,瞬息竟成千古事;雕梁挥彩毫,修文艺武,片时顿觉百般新。”诸联细析戏曲内涵,尽现世情百态,原来人间的种种悲欢离合不过是逢场作戏,啼笑皆非为戏中人也为自己。
        
  人生如梦,人生如戏,戏里情节无意间会成为人生真实,但现实却要比戏里惨烈寒酷。“乱哄哄你方唱罢我登场”,茶会凉,戏终会散场,繁华必有凋零,人生际遇都不过如此。在别人的戏里流自己的眼泪,自己的人生何尝不是充满戏剧?
  
      
分类:风月 | 评论:0 | 浏览:1477 | 收藏 | 查看全文>>

评点名联

  
大江东去,爽气西来。
这是江西滕王阁的一副名联,为清同治进士金桂馨所撰。登上滕王阁四下眺望,清爽的风拂面而来,江水涌动,挟去历史风尘,此时追古思今,最是超然洒脱,一洗凡心尘念,从此看淡名缰利锁,拥有一股英雄豪气。而一“东”一“西”,相对映衬,将目光和心胸扩得更深更远,给人一种横空出世之感。
    
声驱千骑急,气卷万山来。
这是钱塘江观潮亭联。联语以“千骑急、万山来”极摹潮势涨落之汹,仿佛潮水扑面而来,让人陡然一惊,不由一步步向后退去。马踏尘来,声震平野,波涛如尘土飞扬,如此磅礴气势却是水之所造,原来至柔才能极刚。所谓无欲则刚也。平仄抑扬的句式,使每个字都槌在心头,像潮水打湿身上,凉沁得让人毛孔收紧。于是,我们看到了波推浪涌的壮观钱塘潮。
   
松声竹声钟磬声,声声自在;山色水色烟霞色,色色皆空。
这是吴忠礼题南京弘济寺的一副对联。对联重复使用“声”和“色”字,有声有色,层层递进,仿佛钟声回荡在山谷,震通了听觉和视觉,让人不免身与心俱寂,兀自沉浸在山光水色之中。全联抑扬顿挫,重复而不冗繁,却声声在耳,那一记记钟磬敲击在心底,从此不再茫然四顾,而有了皈依之处。
    
风声水声虫声鸟声梵呗声,总和三百六十击钟鼓声,无声不寂;
月色山色草色树色云霞色,更兼四万八千丈峰峦色,有色皆空。
这是浙江天台山方广寺的题联。和南京弘济寺的对联有异曲同工之妙。风声水声虫声鸟声诵经声钟鼓声,声声入耳,却不再撩起功名之心;月色山色草色树色云霞色峰峦色,色色照眼,而未能再惹世俗之欲。蝉噪林愈静,鸟鸣山更幽,以“声”和“色”的喧嚣反衬心灵的安静,全现了宗教的最高境界。
    
异代不同时问如此江山龙蟠虎卧几诗客;
先生亦流寓有长流天地月白风清一草堂。
这是清代诗人顾复初为成都杜甫草堂写的对联。“诗圣”杜甫居草堂,安得广厦千万间,怀一腔济世之心,几千年来,能有几个像杜甫这样的诗人?草堂虽不是祠庙,却屹立千古;诗人也不是神仙,但流芳百世。如今,再来草堂,斯人渺杳,江水远逝,只见一院月白风清,却不禁更让人感怀那忧国忧民的诗人节操。
    
书道入神明落纸云烟今古竞传八法;
酒狂称圣草满堂风雨岁时宜奠三杯。
这是梁章钜为江苏常熟草圣祠写的对联。唐代张旭曾为常熟县尉,善草书,嗜酒,每大醉呼叫狂走,乃下笔,世称“草圣”。书道入神,落笔处泛起一层云烟;酒狂称圣,醉饮时卷来几多风雨。无酒不成书,有酒才能撑起一身狂傲。才能走笔如龙,有若神助。此联活化出张旭的情态,如见其人,如观其字,实在绝妙。
    
有客醉无客睡福简简吁可愧;长歌粗短歌疏诗平平聊自娱。
此联挂在福州藤花吟馆,是梁章钜记录自己58岁在福州的生活。此联讲究用韵,读起来入调上口,大有陶潜的隐士之风。来客同醉,无客自睡,平淡俗常的日子淡漠了笔墨,心中难免有愧。中国文人的气质原来就是沾染了儒家之风,处穷达用舍、水清水浊之间,自以为濯缨濯足、行藏在我,壮志雄心转眼便可归于恬淡安静。往高里说,是豁达洒脱,开悟超然,其实,这又何尝不是一种逃避?10年后梁又将此联作了修改:“客来醉客去睡老无所事吁可愧;论学粗论政疏诗不成家聊自娱。”其性情依然澹极,68岁的年纪已有耄耋之心。
    
几堆江上画图山,繁华自昔。试看奢如大业,令人讪笑,令人悲凉。应有些逸兴雅怀,才领得廿四桥头箫声月色;
一派竹西歌吹路,传诵于今。必须才似庐陵,方可遨游,方可啸咏。切莫把秾花浊酒,便当做六一翁后余韵流风。
清伊秉绶撰江苏扬州平山堂联。宋代欧阳修建平山堂,常在此饮酒赏景、吟诗作赋,登堂可见金山、焦山和北固诸山。想六一翁满袖清风,一怀幽思,眼前景色全化为心底波澜。应有些逸兴雅怀,才能赏箫声月色,解扬州风情。君试看,多少繁华如一江春水东流,功名英雄俱成了尘土,只有文章千古。何妨把酒啸东风,学学六一翁的洒脱。
   
龙潭倒映十三峰潜龙在天飞龙在地;
玉水纵横半里许墨玉为体苍玉为神。
这是郭沫若题丽江得月楼联。郭老本就是个诗人,曾经寄情于凤凰,舞出火般的热情和期望。这样的想象力用在此处,同样可以凤舞九天、龙跃深潭。得月楼,不仅能揽明月,亦可龙腾凤翔,动静相宜,山水相近,景入了心,人化成仙。
    
(日前细读了中国名联,深有所得,感喟之余,记下一点思绪。)
    
分类:风月 | 评论:0 | 浏览:1349 | 收藏 | 查看全文>>

桃李不言笑春风


北方的新年总是随雪飘至,这种等待让人觉出一种坚韧和沉静,很像文人的一种气节。
  
中国人喜欢以物喻事,花草树木,山水风物,信手拈来,便折射成人格、品质、抱负、情感,铺染成一种人生哲学,一花一世界,一沙一天堂,枯燥乏味的说教顿时神色飞扬,让人心有灵犀、豁然开悟,原来梅兰竹菊、渔樵耕读、琴棋书剑之中,端现的正是中国文化的意象和中国文人的品格。
  
于是,中国文人自比梅竹,忧道不忧贫,富贵于我如浮云,达则兼济天下,穷则独善其身,全然是一副儒家中庸平和、隐仕两兼的卓然风骨。当儒道思想融会到教化上,就升华为学而不厌、诲人不倦、以仁为己任、任重而道远的士子精神。中国古代思想家、教育家孔子首创私学,广收门徒,弟子三千,达者七十二。他自称“朝闻道,夕死可矣”,一生治学弘道,教育学生“志于道,据于德,依于仁,游于艺”,成为一个具有仁义之心的“仕”和“君子”。由此可见,孔子这种内外兼修、德才并重的教育主张,也是今天教育的最终目标。
  
当然,现代生活质量和文明程度的提高,科技的发展,知识的广博,视野和形势都比古代要开阔复杂得多,也愈加显现出教育的深度和难度。教育者传道授业,要将社会责任和现实需要放在首位,把好学生的脉搏,推开学生的心扉,循循善诱,因材施教,教学相长,这样才能培养出心智健康、学有所用的现代人才。  
    
桃李不言、下自成蹊,喻意桃李满天下,独自芬芳却暗香悠远,随风潜入心,沁润学子襟怀。桃李不言,却自有小蹊踩出,那是闻香者沿小径而来,觅一树春色。顺小径而去,是通向远方的阔路,彼处风光无数。桃李花开,目送来者远去,不怅惘,不伤感,犹自笑在春风中。
  
这便是豁达深沉的师之风范、学之气度。
    
分类:江湖 | 评论:0 | 浏览:2350 | 收藏 | 查看全文>>

年终小结



一年就随着雪花飘远了,留在手心的只是微凉。

这一年,编辑了两本艺术类图书,写了一本书,去了一趟山东,走了一次福建,清淡得没有波澜和浓香,只能算做微凉,轻轻湿了日子,滴答地敲在我行走的步子上。

因为做了编辑,才逼着我写作;因为写作,认识了许多朋友;因为和朋友相遇,心灵得到了抚慰。人生原来就是这样一点点被推着往前,能看到些微的风景,便是老天的赐予。

新的一年里,要写一套《最美的诗词》,要写艺术随笔《墨戏》,还想去江南,因为那是中国文人的心灵家园,书中的文字一定躲不过江南。江南的微雨渗进纸页,是微凉的情致,是湿透的文化。

如果微凉满怀,便是禅意十分,正是中国文化的深蕴。

分类:风月 | 评论:1 | 浏览:1994 | 收藏 | 查看全文>>

错误才美丽

      
  每个时代的诗情味都有所不同。
    
  《诗经》就是浸在水里的花,饱满,淋漓、透润;白雾,蒹葭,美人,湿漉漉的,是和南方梅雨天一起滋生的情欲,浮想之余却乐而不淫。而唐人的诗开阔豁朗,田园恬澹,边塞苍茫,有开悟世事的明智,也有开拓疆土的豪迈。那一番盛世繁华气象,让人惊诧,霍然骤起英雄心。但掀开重锦灿色,我们还是能触摸到素棉淡布下,一种平白小诗所散发的世俗暖意。
      
  譬如李端的《鸣筝》:“鸣筝金粟柱,素手玉房前。欲得周郎顾,时时误拂弦。”一个女子纤指拨筝弦,琴音是悠然的,然而也是暧昧不清的,因为周郎在侧,小女子早已是心不在焉,音调已变,音律有差。其实,是她有意要弹错,毕竟周瑜风流俊赏,精通音乐,一个音也马虎不得,微醺大醉都能辨出,“曲有误,周郎顾”。所以,是小女子对周郎起了爱意,一见钟情的痴迷,才让她想出这么个鬼精鬼灵的主意。估计聪慧的周郎一定也领会到其意了吧?将错就错吧,谁让它错得这么美丽呢!
      
  一件乐器,就是一个红娘,错了的音符就是一丝红线,不知能否系住情郎的心?
      
  这样的曲婉情意,如此的浅易平实,隔着厚厚的时光幕帷,那柔软的质感、细腻的丝理,至今还温暖着我们的肌肤。
      
  筝是乐器,筝也是爱情道具,白居易也有一首以筝为题的诗《夜筝》:“紫袖红弦明月中,自弹自感暗低容。弦凝指咽声停处,别有深情一万重。”笔法恰似中国水墨画的留白,纤指停,音凝绝,万重深情全在无言哽咽中。白居易写诗制景“取径深曲”,从来不是铺排得满满当当,总是留有余地,让人回想悠悠,此时无声胜有声,手法自是高人一等。李端的《鸣筝》与此相比,技法虽逊一筹,但自然熨贴处却绝不输给白居易。
      
  李端的诗有机趣,趣在小女子故意弹错琴音赚得小生一回首,小生假作中了机关,频频送秋波。于是,有了一个艳情故事,有了一种戏剧冲突。想一想,《花田错》《风筝误》不全是由错而来吗?
      
  还有一首美丽的诗《错误》:“我打江南走过,那等在季节里的容颜如莲花的开落。东风不来,三月的柳絮不飞,你底心如小小寂寞的城,恰若青石的街道向晚。音不响,三月的春帷不揭,你底心是小小的窗扉紧掩。我达达的马蹄是美丽的错误,我不是归人,是个过客……”你看,郑愁予的擦肩而过是不是也有唐人小诗的情味?错过了,却不疏忽,花落心底,留下暗香一缕,那就是记忆,那就是美丽。
      
  爱情面前,男人和女人都会失态。怎样做到不失身份呢?不如学学唐诗中的那个女子吧。
    
  语出惊人:欲得周郎顾,时时误拂弦。
  点石成金:诗题“鸣筝”又作“听筝”,前者以弹者立意,后者就听者破题,各有佳妙。
分类:风月 | 评论:1 | 浏览:2286 | 收藏 | 查看全文>>

新书出版

  

《图说中国绘画》《图说世界绘画》,燕泥编著,吉林人民出版社2009年10月版。
分类:风月 | 评论:0 | 浏览:1972 | 收藏 | 查看全文>>

北京,那一瞬的痛——读吕丁丁小说《阿巫的托卡塔》

  
  我总爱把城市当成一棵树,枝枝杈杈上都是栖居的鸟。有时,鸟儿会从一棵树跳到另一棵树。因为,每一棵树都会有不同的青翠和阴凉。
  
  人何尝不是一只鸟?何尝不想换棵树看风景?
  
  当小说《阿巫的托卡塔》中的阿巫飞到故乡外的另一个城市时,她听到的鸣叫初时清脆,转得久了,啼音变暗,渐渐沉默,却刻成了记忆中的一种痛,在彼时提醒着自己,曾经经历过那一段时光。
  
  阿巫来到北京,遇到了几个朋友,旧知,新爱,交织纠缠,执意地生长在北京的那个夏天。
  
  小说渗透着生活的细节,充满着巧合与偶然:蕊兮打车时遇到了方念宗,阿巫在网络上碰到了肖鲁。然后,前者是开始了一段新的恋情,后者则重拾旧日的温存。在这片硕大的城市森林里,他们相互取暖,虽然躲在一个巢时,翅膀难免相刮,划出一道道血痕,却因为彼此拒绝孤独的姿态,又都相互理解和原谅。万人丛中一握手,爱情成了生存在他乡的理由和依附。
  
  “记忆和穿衣可以叠加,现实从来都是转弯的姿态。”丁丁在书中这样说。小说中的人物徐燃因公务出国,和妻子查查分居多年,爱情的余温犹在,生活却转了一个弯儿:查查在徐燃的朋友张赫然的关照下,打发着相思的苦楚和寂寞的时光,却无意间相撞出一段感情。你无法简单评说这感情的道德与否,仿佛宿命一般,爱情就是命运的必然,这一个路口我和你分手,下一个路口我和他相遇,片刻陪伴,短暂温存,便各自回到自己的命运中,无法停留,不能释然,却不得不承认,生活就是这样的戏剧,戏剧从来就演出着生活。
  
  时光不会像夏天染绿树叶,只能像秋天淡去叶间的水分,叶落了,枝枯了,但树仍在,等待下一个季节的轮回。生长在北京的爱情蓊郁过也飘落过,却都恣意地绽放了青涩的幻想,在那个偶遇的树林,在那个永不回来的夏天。我读着这部小说,便一直沉在这样的情绪抚慰中,一丝忧郁扫过,一缕阳光射来,就这样在作者游刃的文字间,寻绎着人物的情之羽思之痕,找回了自己曾经的那份年轻感觉。
  
  丁丁写过一本散文《颜色醒了》,书中的文字是跳跃着的,她看云,读雨,听花开的声音,捧着云朵心思,一路笑着,踩下去,一个涡儿,又一个涡儿,溅出的都是清凉和芬芳。而这本《阿巫的托卡塔》迥然于此,是轻手蹑脚,是不忍触碰,那一种郑重是成熟后的谨慎,是踏入陌生的小心,虽不再像从前那样一路欢跳,却分外留心身边的人和事,沉淀心里,滤出了理性的哲思。“‘我爱你’这句话是人们最渴求、最常说又最不信任的,就像‘我饿了’一样,吃饱后即刻遗忘。”“爱榴莲就是爱上曾经苍茫、细碎的流年,爱上一种说不清道不明的吻。”“悲伤也是有保质期的快速消费品。”这是丁丁的语言,豁然,明快,甚至有切肤的痛感,却让人不由地回到真实:原来生活就是这样,原来爱情不过如此呵!
  
  成长的过程也是一个思考的过程,她把心放在了日子中,把情融进了琐碎里,真实,踏实。绝不浮躁。
  
  小说是智慧的,人物是年轻的,语言是轻灵的,可以把它当做诗和散文,好读,好看。唯一遗憾的是,书名意象模糊,影响了读者的第一眼阅读。或许,直接以北京这个城市入题,更能撩起读者的兴趣。
  
  如今,丁丁客居在德国,每天都写着自己喜欢的文字,做自己喜欢的菜,拍自己喜欢的景色,小女人的天真,作家的知性,都让她快乐着知足着。而北京,已经成为她记忆里那一瞬的痛,忘不掉,挥之不去……
  
(《阿巫的托卡塔》 吕丁丁著 世界图书出版公司 2009年11月版)



分类:江湖 | 评论:0 | 浏览:2586 | 收藏 | 查看全文>>
共36页/353条记录 首页 上一页 1 2 3 4 5 下一页 尾页 返回顶部