个人信息
  • 今日访问: 2
  • 总访问量:4780748
  • 开博时间:2005-03-24
  • 博客排名:第221位
日志存档
博客成员
博客门铃
博文

【时间的渡口——留言2019】

【时间的渡口——留言2019】

今天是12月22日,冬至,2019即将迈入20字头尾数

我还记得岁末的约定,每年此时写一篇立意相近的文字,至今已延续19年了,从未缺席。虽说不急于完成,但特定的截止日期会提醒我该落笔了, Deadline(截止日期)是第一生产力。

去年写过一篇《岁末记叙文》:冬至,早晨在去往北方的列车上想起舞台聚光下的人生,多了一些距离,仍有温度。似乎又是匆匆忙忙地到了岁末,2018这趟列车就要进站了,每年都是如此,想要故作郑重地记住什么,没等你想起,又匆匆忙忙地掠过了。这样的时刻,让人忽然有些迷茫,却也说不清究竟为什么。

每到岁末,网页间除了各种盘点和总结,还会遇到许多无端的问句,比方说,如果可以将电话打给十年后的自己,你会问什么问题?假如有一个穿越的机会,你想回到哪一年?假如你能和五年前的你通话一分钟,你会说什么?或者,如果让你对新年许一个愿望,现在第一个想到的是什么?这一年你拥抱了什么,又失去了什么?等等,不一而足。

偶尔想回答,顺从回忆的诱惑,更多的是无从说起。时间节点带来的“游戏”,睁眼闭眼之间,许多年过去了,还有点怀念。

这些年,总是不停地看表,不停地赶路,不知道下趟车是什么,到哪里去,是否准时。原来我以为见到火车站就安心了,因为能走上回家的路。刚才知道火车站没有用,要坐上回家的火车才行。

往而不可追者,年也。这也许正是时间的美好之处,因为不可追,所以当珍惜。

夜晚在街上遛弯,没感觉到岁末的空气,需要自己来慢慢酝酿,有些事情要趁着有愿望时去做吧,哪怕是煞有介事的节点。可能不多,才一丁点儿,不会蔓延成什么长篇大论。

很久没写字了,不晓得在待会的白纸上写什么。随着逐渐深入的夜,一些散漫的、渐次到来的字词缓缓落座,这对我来说同样值得珍惜。

【时间的渡口——留言2019】

先检讨自己的这一年吧。

从去年留下的线头儿延伸,还是说日子过得匆匆忙忙,如同赶路一般,却不知赶往哪里,只不过云里雾里的迷茫少了,空格子都填上了鸡毛蒜皮的杂事。

因为去了渡口书店,这几天特别想听蔡琴的《渡口》,一直抽不出时间。若有人问:至于这么忙吗?连听一首歌的时间都没有……我觉得不是忙与闲的问题,而是不愿意浪费掉突如其来的念想,我需要一段相对完整的时间,用来自顾自地沉溺。

相对于之前的一年,关注力越来越匮乏,当初的许多愿望变得薄弱,怠惰随之而起。再具体点,基本上不会点开长达5分钟以上的视频,就像平日里多繁忙似的,实际上是保证不了自己的专注能持续5分钟,不管多精彩,也不对仅有的耐心提出挑战,看似已经与自己的惰性统统和解,并且能和睦相处的样子。

有时读一篇短篇小说还要分为几次,读着后面忘了前面,还需要重读一些前情概要,才能顺理成章地再次、再三继续,边际效益递减。

相对的,一些颓的、丧的杂絮在不经意的时候慢慢扎根,不知何时钻出芽儿来,走向匪夷所思,或许只是底色一种而已,没什么太多让人惊奇的。若站在高处,能看到其基本线索导向每况愈下,前进不易,可退步的空间辽阔着呢。

无感,是因为越来越收拢,不再往外扩张。面对纷扰的新闻转瞬成了旧闻,一时纷纭的声音转瞬寂灭,时间轴是紊乱的,定格的机会都很少,想要参与却找不到通道,那么,身为一个不管何种意义上的棋子,是否需要时刻遵循自己的职业操守:观棋不语?或者,只将沉默当成自己的作为。

若非要说2019年个人的“作为”,那就是花费了很多夜晚整理编辑了三部书稿,近来最爱的状态是,做完了一天的功课,我们来尽情欢乐。当然这事急不得,也并非必要,只是希望时间慢下来,有更多的空闲做自己喜欢的事,将这些旧字从未竟变为即将完成而已。

重读自己的旧字,有时就像猛然陷进一个坑里,不能自拔,也不能冷静而理智地删减,包括那些明显堆砌的词语。尤其是那些不同时间轴的、关于“状态”的文字,一陷一个准儿,像是掉进了不知何人开凿的时光隧道——想念是什么,永远有多远,这些,那些,包括之后已经不需要一个问号来点缀,心里早已清楚的事情。

【时间的渡口——留言2019】 

前些时候,读一本感觉异常投契的小说,中途眼前似乎闪过一个词儿:自洽。当时就放下书,还想了好一阵子,啊,向往+神往。

时间在彼时是停顿的。词典上自洽(self-consistent)的释义挺长,而且有些虚,不再引用,就想是不是所有关于内心的释义都将导入务虚的地方呢?

想要往内里挖掘一下,想想,我试着说:我觉得自洽比自律更软和些,没那么严肃,和自省相邻,有点怡然自得的意思,就是在一个人的日子,或在自由的小世界里云淡风轻,任外界风雨琳琅。

置身某个渡口,心中安宁哪里都静好,心绪不宁哪里都是兵荒马乱。

在书写者中,我羡慕国外许多作家的意识形态和写作的状态,那种身心的自由,那种清醒和洞察,那种恣意的书写,甚至尽力去描述不可描述的事物,还有知道自己该往哪儿去的主张,不管是向前,还是往后,这是我们缺失的一课。

【时间的渡口——留言2019】

当大家都在齐步向前进的时候,向后退的写作应该更值得珍惜,在万弦俱鸣之时,一个发出异音者就成为异类,就像背对读者发声的写作者,就像背朝烟花离开的人——是我欣赏的写作状态,所谓背道而驰,所谓格格不入都是一种自我的定位。

在这种定位下,在一个个不断充盈饱满的期待里马不停蹄。

这一年,开始喜欢日本导演是枝裕和导演清清淡淡的叙事,不管是电影还是文字,他的目光所记都是波澜不惊的,却又给人触动和回味。正如他说的:一些随口说出的约定还来不及实现,一些胸口小小的悸动被淡淡地忽略。人生就是不断地失去,时间终将带我们找到谅解的出口。

看似简单么,但需要个人的作为,需要高度克制与自我整理之后才能接近。这样的创作者没有很多,似乎也不需要太多。

在共鸣和悸动期间劝自己说,慢慢来,不急,潜到心底最深的地方也许能找到你想要的“打击”,这些是过程,同样需要时间。

我不知道“自洽”和我有什么关系,但如果在这个年龄还有成长弧度的话(还有渴望的东西,不至于只有可笑),那我特别想拥有自洽的品质,不是一时兴起。虽然现在还不能做到,但我一定要努力靠近,要和这个词相关,类似一个人的孤独与团结。

【时间的渡口——留言2019】 

虽说早已过了不惑之年,但仍有不少疑惑,偶尔舒枝展叶。心里好像有两支类似“奇葩说”的辩论战队,先抽取、或被设定某个值得纠结一会的问题,而后会有两种声音开赛,诸如面对突如其来的诱惑是该防御还是束手就擒?什么才是你想要最终坚持的?你可以铺垫一些例子,从不同的角度论证个人观点,另一方声音注定截然相反,没有极端个案,也不存在捍卫与否,争执的锋芒和可以预料的漏洞同时发生。在这场一个人的辩论赛中,别忘了你同时也是对方辩友,没有对与错,胜利与失败可言。

一半清醒,另一半执拗,一半试图挑战,另一半在竭力维稳。你觉得自己理解,尊重并接受对方的选择,但总有些不舍得与不放心频频作怪,于是,那些自以为是的理解、明白和懂得,往往变得不堪一击,结果总是以“不,你不想”又一次暂时落幕。

问题在哪,答案就在不远的地方,求大同,存小异吧。你交付出信任,就该安静地目送其远行。

在时间的渡口,于纸上行舟。有一些事可能忘了当初是怎么开始的,却也能猜出大致的结局。与其奔着那条末路大步流星,不如慢慢走,继续跟时间、跟自己做朋友,顺便看看路边的风景也好,宁静,辽阔,安详。

所谓辞旧迎新,却也没有多少旧的可除,新的可迎接。日子就是这样的吧,平静,也平淡,就像午后的光,午后的书,午后的茶,向光的所在都透着冬日的暖。打扫残余,在庸碌的过影之余收集一些温暖的词语,选一个更平和的题目写到明年的作业中,下一站,期望是追逐多年的自由。

 

【2019-12-12】

【时间的渡口——留言2019】

 

【将连续19年的岁末留言打叠清爽】

 

留言2000:岁末结账

留言2001:大雪小雪又一年

留言2002:守望中的平静

留言2003:新年红

留言2004:春夏秋冬……春

留言2005:这一年,这一天

留言2006:安谧的叙说

留言2007:冬天的心

留言2008:今夜平安,山河入梦

留言2009:冬日的阳光

留言2010:慢慢微笑

分类:【季节的声音】 | 评论:0 | 浏览:7 | 收藏 | 查看全文>>

【岁末记叙文——留言2018】

【岁末记叙文——留言2018】

去年写的,忘了贴,补在这里——

昨晚,看了一场语词铿锵的话剧,里面的台词特别适合作为卷首语,不仅给力,而且是有光芒的文字,想要悉心抄录下来,可惜背包里没带纸笔,现在回想,经过一夜睡梦倒也稀释了许多。

今天是冬至,岁末感还不浓,早晨在去往北方的列车上想起舞台聚光下的人生,多了一些冷静的距离,仍有被鼓舞的温度。似乎又是匆匆忙忙地到了岁末,2018这趟列车就要进站了,每年都是如此,想要故作郑重地记住什么,没等你想起,又匆匆忙忙地掠过了。

这样的时刻,让人忽然有些迷茫,却也说不清究竟为什么。望着车窗外飞驰而过的风景,想着还有一篇关于“遇见”的约稿没写,也快到了交稿的时候。

朋友说这期的主题是“遇见—2019:跟更好的自己邂逅”,编辑要求是有关心愿,有关许诺,见人见事。对于总是目光向内,或者向后看齐的人,在形而上的云层中待得太久了,习惯用务虚的视角打量周遭事物,一时半会还真回旋不过来。那么,就让我的展望从回忆开始吧。

【岁末记叙文——留言2018】 

2018年春运,我担当临时客车硬座车厢的乘务员。春节前两天深夜出乘时,遇见一位带着大提琴上车的少年。记得那天旅客很多,人们簇拥着,大包小包,绝对的,人流如织。越到春节临近,离家在外的人们越是归心似箭,我好不容易帮他上了车,列车启动后,又将他的大提琴安放到列车一端较为稳妥的位置。

少年的车票是有座位的,在列车中部,他可能不太放心吧,透过乘务室狭长的车窗,时常看见他在簇拥的人群中辗转挪移,一趟又一趟。我跟他说,我帮你看着呢,放心吧。他笑了笑说谢谢。不知道他是出门还是回家,我问他是学校放假么?他说,不是,这趟是为了参加了一个音乐比赛。

是大提琴比赛吗?他说,不是,是唱歌。

那成绩如何呢?他说,耗费了半个寒假,还是被淘汰了。

我说,那挺遗憾的。看他的神情倒没有太多遗憾,反而淡淡的,有一种了然于心的坦然。他说,现在的音乐选秀节目有很多,出色的歌手也太多了。没事的,我打算给我的梦想三年到五年时间,要是能成当然好,不成的话就听从父母的安排,读书,就业,一步步往前走吧。

【岁末记叙文——留言2018】 

列车在茫茫黑夜穿行。这个区间很长,大约一个多小时,旅客们渐渐安睡。我们又断断续续聊了一会,他今年17岁,父母均从事教育工作,他从小就学习各种乐器,他最爱的是大提琴。他说,拉琴时他会很安静,跟随自己对曲子的理解可以走到很远的地方。他说这话时,眼睛里有光在闪烁。

寥寥数语,浅浅地勾勒出少年的来路,是个上进的好学生,这就是他的诗和远方吧。他说,我总得给这么多年的梦想一个交代吧?我笑了,还挺负责地嘛。

我有些好奇地问,你去参加唱歌比赛,用得着带大提琴吗?他说,确实不用,但带着这份沉重,心里觉得踏实。

哦,似乎明白,就像随身带着一件能给自己好运的信物?他笑,嗯,对。

【岁末记叙文——留言2018】

三到五年时间,想想还挺奢侈的,可惜自己要说这话,已没有足够的底气。虽然没听过他唱歌,但我觉得他的梦想并非空中楼阁般虚无缥缈,我不能武断地用坚定、勇敢之类或者什么别的语词来界定,但是他的眼神和话语里有一种笃定的东西,让人不由自主地感到放心,他知道自己要什么,前面还要走怎样的路,要经历怎样漫长的黑夜,才会迎来可能的、依稀的曙光。

想起鹿先森乐队的主唱所说:每一个此刻都将是今后的“很久以前”,心中微光不灭,前行脚步不止。幸福若不在此刻,就一定在前方——《很久以前》,一起点亮心里的微光。

我比较警惕类似的语句,听起来似乎很励志,让人无端地畅想,却又给不到什么启发,但适合他这样的年纪,那就转述给他吧。

我说,祝福你,祝你得偿所愿。我帮你照看大提琴,去睡会儿吧,还有三个小时到终点站。他微笑着说谢谢,但并未转身离开。他从背包里掏出一本琴谱,凑着一晃一晃的灯光读了起来,不知道此时他的心里会响起怎样的琴声呢。

【岁末记叙文——留言2018】 

一期一会,故事并不新奇,难得的是少年的意气和对待未来的心态。至少,他单纯,真诚,愿意敞开自己,愿意和彼此互为陌路的人诉说梦想。

那次出乘,因为和少年的对话让我想起很多。比如说我的17岁,肯定没有他笃定,而我曾经的梦想呢,此刻又在哪躲藏?去哪里再寻一个高悬的号召?现在的年龄,应该没有太多可能性了,那么,为了日渐远去的梦想是否还需要奋力一搏?

遇见——跟更好的自己邂逅。所谓更好是什么?我想无非是更安然地接受自己,不管是过去,还是现在。

每个人都生活在自己主动选择、或无奈接受的轨道之中。从校门走上社会,没有太多的庇佑,但是学会了朝着自己的目标前进,遇到困难极力想办法解决,没有了托词,所有的问号只能指向自己,那么对于过去的自己,包括选择是不是留有许多遗憾?哪怕在某些自己没有发觉的角落。

我觉得,没有,我为之特别努力过。虽然没有星辰大海的梦想,不曾由梦想牵引着抵达更远的地方,但也没有太多可供遗憾的事情,仔细找找,或许能找到生命中仰望星空,豪情万丈的时刻。

若是没有难以实现的梦想,还真熬不过时间的流逝。现在的自己离当年的期许相隔很远了,在大致的方向上,未曾偏离太多维度,为此我可以安然接受这一路的风雨,或许还有时间更通透地塑造和改变。远行,直到遇见自己,这需要时间,也需要距离。

一年有一年的光景,或许在少年时代,时间是一位无所不能的魔法师,技能高超,无往不利,能把许多看似不切实际的可能性猛然变幻为现实,而此刻的时间只是一篇老实而平淡的记叙文,只负责记录,无关其他。

今天正好是冬至,阳光普照,天地间阳气从今天开始会渐渐回升。从今往后明亮的时间会越来越长,不如在此时、在心里向光的所在埋下一个轻轻地,或悄悄的愿望。

 

【2018-12-21】

【岁末记叙文——留言2018】

分类:【季节的声音】 | 评论:0 | 浏览:19 | 收藏 | 查看全文>>

【向着那光亮地方——留言2017】

【向着那光亮地方——留言2017】

 

电影《甲方乙方》结尾有一句话:1997年过去了,我很怀念它。

此刻,2017年都要过去了,似乎就在转眼之间,20年的日日夜夜湍急地流走,想

分类:【季节的声音】 | 评论:13 | 浏览:213 | 收藏 | 查看全文>>

【岁暮的灯——留言2016】

【岁暮的灯——留言2016】

【岁暮的灯——留言2016

 

一年一年过得真快,似乎眨眼间又到了岁暮。这一年虽然停停走走,但也没前进多远,只是徒然增长了一岁。所谓岁岁年年,在今天变得异常清晰,一道凛然的分界线,即将工整地隔开去岁与来年。还记得去年此刻,在听英国歌手葛瑞·盖斯(Gareth Gates)的《With You All The Time》(时时刻刻),一些说走就走的旅行在心底慢慢扎根,一些快写到结尾的愿望在纸上悄然定格,一些悬而未决的决定还在岁暮的风中摇摆不定,至于“没有什么能够阻挡,我对自由的向往”还在耳边回荡。

在这个路口四处打量,自由的反义词或许不仅是束缚,而是勉强,是“不得不”为之的无奈。自由,不管是有限的、还是无限的,都值得珍贵。

近三年出差频繁,朝发夕回,即便是高铁也渐渐变得无感,就像出门逛逛街或去趟超市那么简单,有时会猛的茫然,我这是要去哪儿?目的不明。我还不知道自己想要什么,但是非常清楚自己不要什么,或者,这些那些都不是必须,像是简单的排除法。未来不会有太大变动了,这样也好,至少给自己一种安定、和持续发声的时刻。

在火车上看着车窗外疾速掠后的北方田野,忽然想起从前在阳台读一会儿书,看一会儿山的日子,竟然感觉那么不真实,好像不曾有过般陌生。或许,记忆也有其虚妄的、不可信的一面?但是它已印刻在过往,未必多么深刻,却不会自行抹去。

一种陌生的节奏,即使三年了仍觉格格不入。不过幸好在外地能路过一些开花的树,一些用心经营的小店,遇见一些聊得来的店主,一起聊天喝茶,天马行空,获得暂时的自由。总有这样的时刻,平时不显山露水,偶尔想起有过那样的日子,真好。

 

【岁暮的灯——留言2016】

 

文友换了一行新签名:比如麋鹿、长号和无法捧在手里的雨。

我很喜欢,有灵气的句子。我问他是自己写的诗么,想读读全文。他说,不是,当时只是随便写了这么一句。

随意的叠加,有点像爵士音乐里的潇洒和无谓。为这句类似偈言一般的文字,找到合适的下文:蝴蝶,引子和热情的快板——来自德国音乐家罗伯特·舒曼(Robert Schumann),时常想起,无比美好。

还需要一段空白的时间,每一次认真的注视都是久别重逢。“如果时光倒流,你想回到哪一天?”其实这类问题没有任何实际意义,只不过提供给人一段回想的时间。睡不着的夜里,不定哪年哪月的陈谷子烂芝麻纷纷涌现出来,那些不重要的、轻易逃脱了记忆的追捕的旧事,连记忆的过程都不必,而在此刻却重新焕发了神采,眼前悄然闪现出星辰和大海。

如果时光倒流,总会想到一些春风得意的时段吧。相继而来的“那时候”总归是阳光灿烂或月白风清,比如18岁那年,两袖清风,放眼世界,无比自由的夏天;还有20来岁时,真是认真过日子呵,每周计划,每月小结,几乎天天写日记;再比如30岁那年,正当而立之时,尽管仍在坎坷之中,尽管经过许多午夜列车上的告别,但是纵横驰骋的信心和勇气还在…… 而这些在如今看来相当重要,就像走在茫茫夜路上,转弯看见一抹橙黄的灯光。

《时时刻刻》单曲循环了若干遍,然而,时间没有返回键。一些走过、路过和不得不错过的事物,在冬日的阳光里混成一片遥远的光影,或许有一盏灯忽然点亮某个时刻,回忆缓缓,故事慢慢。

 

【岁暮的灯——留言2016】

 

自2011至2015年完成了一本书稿,在近乎漫长的时间里自言自语,叙述着在这个时间段、或这个路口看到、听到和感受到的事物,今年我给自己放了长假,不急着赶路,也不急着记录,认真感受比匆匆记录要重要。在奔忙的日子里,时常忘了还有这样的感受,这样的记忆,这样的交流和这样的生活。

在回望的片刻里,眼前浮现、并叠加起一些意象,我想在尾声的部分再回旋一下:

落日熔金时分,少年跑过马群,逆光的剪影生机勃勃;海滩上的篝火,星星点点的火星儿如同获得了积极向上的生命,不断萌动、跳跃;在大雾中迷茫前行,睁大了双眼,思量起一些可得的和不可得的事物;灯塔上的光束,无言地秉承了对大海的忠诚,我常常在想,假如有这种忠诚,还有什么地方是无法抵达的呢?当徜徉的足迹渐渐被海潮抚平,异乡的行者枕着涛声渐渐安睡;还有那些在灯下书写的夜里,忽然看见天际线上一轮红日,那些倏忽而去的时间在黎明中展露微光;浓密无花果树掩映的窗外,闪过几个花红柳绿的孩子,一路跑,一路欢笑;雨后的林荫路一碧如洗,青草在更远处漫溯,枝叶缝隙漏出的阳光有些刺眼,一路走,一路闪耀。

这段路有这篇文字相伴,我觉得庆幸而欣慰,似曾相识,未曾相知,就当是个将醒或已醒的梦罢。就如同当年的日记一样,写下是为了更尽量完整、放心地收起来。不再说什么难分难舍的告别语,是我要的结果,告别的时候只需轻轻地放下。

当我合上笔记,然而旅途是真实的,这一路,终于……不曾辜负。

 

【岁暮的灯——留言2016】

 

岁暮的灯,感觉比平日温暖许多,在北方终日阴霾的天空下,或许我们都需要一些暖意来帮助彼此熬过凛凛寒冬,比如那年的雨水蝉声和往事,一些忽然闪亮的念想,几句问候,还有遥遥相望、却又依稀仿佛的开始,都暗藏着细说从头的意思。

想起某年冬天看的一场电影,片头里,静静的城市飘着细碎的雪花。开场没多久,片中的女人说:我错过了所有美好的事……本想听她细说从头,可是她欲言又止。只说:我需要重新开始。满头白发的老奶奶不甘落后,紧跟着说:我也需要。

忽然很羡慕她们。或许只有行到水穷处,才能坐看云起吧。记得几年前朋友说我们虽未谋面却像是80年代的朋友,那种拥抱过的朋友……当时真的很感动。岁末之际,想起这么热腾腾的的文字,生命中的种种偶然,都值得感恩。流水流过,大浪淘过,剩下的都是美好的记忆,而且只关于美好。

此时此刻,2016像没有告别过的朋友。一些迷蒙的过往,借着逐渐明朗的节奏逐渐清晰,低沉的鼓声和轻灵的爵士勾勒出霓虹的线条,像老电影里的场景,像老唱片里的情由,前方仍是照旧的春光。当你困顿于此,什么都不曾开始的时候,或许任意一条路都是新的开始。

 

【2016-12-31】

【岁暮的灯——留言2016】

【岁暮的灯——留言2016】

分类:【季节的声音】 | 评论:0 | 浏览:188 | 收藏 | 查看全文>>

【岁末的树——留言2015】

【岁末的树——留言2015】

【岁末的树——留言2015】

 

12月,平平常常的一天。清晨望着窗外灰沉沉的雾霾,不觉有任何惊奇,近乎麻木的见怪不怪,这已经是北方冬天的日常景象。午后,阳光和雾霾不知经过了怎样激烈的战斗,阳光取得了阶段性胜利。

趁着放晴,赶紧出去走走。今天的主题词是仰望,就像齐秦的一首老歌:人能仰望,就是幸福。一路上拍了许多树,每棵树都漂亮,任何角度都可以成为响当当的主角,只要光线优质,其实怎么拍都行,只需仰望,真的不用更多动作。爱上一棵树,围着这棵树拍了许多照片。碎金,紫铜,一树荣华,季节在此时变化多端,不仅有风中的萧瑟,也是冬日里收获景象。

南方的几位老友不必特别羡慕,这也是本地入冬来掰着指头就能数清的晴天,此时的长空、流云,都是一种馈赠。

2015最后一篇文字,想写给岁末的树。仰望这片蓝,但愿停在这片蓝。

耳机里传来英国歌手葛瑞·盖斯(Gareth Gates)的《With You All The Time》(时时刻刻),此时听来格外深情。黑白影像里的歌者,双手交叉着在一扇斑驳的门前席地而坐,这是他的家么?静止地,仿佛可持续到永久,一片叶子悄悄落下,暂栖于他的肩头。晃动,再聚焦,和声呢喃。心底一直有一扇门的意象,似乎轻轻推开这扇门,就能迈向不同的区域。

岁暮想起我的亲人,我的朋友,想起那些温暖的情意,即使在阴霾的天空下,也映衬得相聚时的晴朗特别珍贵。总是由衷感叹,所有的遇见都值得感恩。

 

【岁末的树——留言2015】

 

岁末的字,或许因为回望的缘故总是能够轻易浸染上沉缓的语调,比方说一个人慢慢前行时,想想今年都做了些什么,草草估算一下自己得到了什么,失去了什么,来年还将追求什么,或者去向别的地方……诗人将此命名为:生活在别处。

假如一以贯之,且循序多年的“秩序”被突然打破,你要迅速地建立起另一种秩序,全凭个人的应变能力。若是达成,往后也许顺风顺水,若不成,也许你会在此滞留很久,不进则退。照片里的场景还是22年前送朋友踏上征程的站台,几乎没什么变化。他说像穿越了时光隧道,其实我偶尔也觉得恍惚,昨天还在眼前,可时间都跑哪儿去了。在孩子眼中这世界每天都是新的,可是站在这个路口看到的景象,多了一些从前没有的疲惫和涣散。

这一年,为稻粱谋的奔波、在路上的自由空间、和身在边缘中的读读写写,好像经过平均分配一样,各占1/3,假若把读读写写作为职业,可能会累、会厌倦,或许因为远离庸常而操劳的生活,似乎显得无关紧要,正是这一点芯子,才是至爱所在,是所有的理由。想起一部葡萄牙电影中的语句:我会继续自己缓慢、谨慎、稳当的步伐,因为这是生活中唯一合适的步伐。

《时时刻刻》单曲循环了若干遍,周围静极了,这一年的奔忙忽然定格,经过一小段寂静地转场,再借着岁末的掩护,退后,再退后。

一路的风景向前,目光朝后,很少停下脚步做展望状,也很少写诸如新年寄语那样的文字。前路仍有太多不确定,需要逢山开路,遇水搭桥,既然已经可以坦然接受生命中的不完美,所以也没什么值得郑重相寄。

 

【岁末的树——留言2015】 

 

有阳光的日子,有些像岩茶的滋味,猛烈而绵长。在阳光中翻开去年写于此刻的日记,对照一下,看看那些做到了,哪些正在努力达成,哪些还有修正和提高的空间:

若说个人愿望的话,希望在这一年尽量远离心不在焉的状态,多一些认真和关注;远离语焉不详的人和事,让自己保持清醒自知;至于曾经看重的应该看淡些了,懂得欲望的世界无比广大,而自己所需甚少,有些并非必须,既然是自己积攒起来的,也要自己择出去;至于期待,还是留一些吧,但无需太多,而且只针对于用自己双手和劳动可以创造的,不再虚委给不可托付的事物;至于坚守的部分也要目光向内,悉心挑捡一些经得起时间的磨砺、依旧至爱的来继续了,开始学习适可而止,不再执拗地与力所不及的事物或自设的任务较劲,尽可能少的和自己宣战,随缘顺势,达成某种和解,做一个内心祥和的人。

惟愿年年岁岁平安、且平静地度过……就这些,可以了。也愿意和在未知旅途中不断寻找自己的人,共勉吧。

岁暮的灯,感觉比平日温暖许多。一路走走停停,在2015即将过去的站台、或即将迎来2016的路口,告诉自己:每当繁华落尽,才会自我清晰,一如冬天的树。

 

【2015-12-25】

分类:【季节的声音】 | 评论:13 | 浏览:439 | 收藏 | 查看全文>>

【很浅的黑白以后,结】

【很浅的黑白以后,结】

 

【10/最后,几句】

 

最后,我想要一个温暖些的结尾,仍然。

今天是2015年11月8日,立冬。清晨,将之前装订起来的文稿收拾完毕,这些物证现在除了留作个人纪念品,已毫无作用;书房里的物品和书册渐渐恢复到原来的样子,就这那一刻,连日冷雨的天气忽然放晴,阳光照进窗子。若放在早些年,我会觉得惊奇,仿佛冥冥中的某种启示,现在不会轻易地引入惊奇了;夹克里有烟,裤兜里有火,站在阳台点了一根烟;拿起相机拍了几张照片,拍各种植物在书桌上的影子,背景是玻璃板下藏红为主色调的唐卡;或许正因为镜头的缘故,我注意到阳光忽明忽暗,看来未来两天仍然阴晴无定;昨天几位外地朋友在微信上晒雪景,而这个北方小城离冬天或许只差一场雪了。

2015年只剩下54天,时间过得真快啊,尤其是在文字中。在回望的片刻里,眼前浮现、并叠加起一些意象,我想在尾声的部分再回旋一下:

落日熔金时分,少年跑过马群,逆光的剪影生机勃勃;海滩上的篝火,星星点点的火星儿如同获得了积极向上的生命,不断萌动、跳跃;在大雾中迷茫前行,睁大了双眼,思量起一些可得的和不可得的事物;灯塔上的光束,无言地秉承了对大海的忠诚,我常常在想,假如有这种忠诚,还有什么地方是无法抵达的呢?当徜徉的足迹渐渐被海潮抚平,异乡的行者枕着涛声渐渐安睡;还有那些在灯下书写的夜里,忽然看见天际线上一轮红日,那些倏忽而去的时间在黎明中展露微光;浓密无花果树掩映的窗外,闪过几个花红柳绿的孩子,一路跑,一路欢笑;雨后的林荫路一碧如洗,青草在更远处漫溯,枝叶缝隙漏出的阳光有些刺眼,一路走,一路闪耀。

这段路有这篇文字相伴,我觉得庆幸而欣慰,似曾相识,未曾相知,就当是个将醒或已醒的梦罢。不再说什么难分难舍的告别语,是我要的结果,告别的时候只需轻轻地放下。

当我合上笔记,然而旅途是真实的,这一路,终于……不曾辜负。

 

【2015-11-08,立冬】

 

【很浅的黑白以后,结】

分类:【很浅的黑白】 | 评论:0 | 浏览:158 | 收藏 | 查看全文>>

【很浅的黑白以后,09】

【很浅的黑白以后,09】

【09/我之为我的一段旅途】

 

回想起至爱的葡萄牙作家费尔南多·佩索阿(Fernado Pessoa)所说:写下就是永恒。

或许,作为一个写作者来说,连这点我也不做期许,而只是将未完成(To Be Continued)的碎句几近抵达完成的片段。留下的一些印记,依然清晰。

终于写完了,没有想象中的紧张或兴奋,或诸如此类的相对不寻常的状态,只是慢慢收拾起四处散落的草稿,有些在窗前被雨打湿过,皱皱巴巴,有些在书桌沾染了深深浅浅的咖啡和茶渍,有些纸页已然泛黄,有些在阳光下晒出斑马一样的纹路,积攒起来竟有厚厚一沓,厚度大约10多厘米,将它们装订在一起,比平时细致一些;再来

分类:【很浅的黑白】 | 评论:0 | 浏览:395 | 收藏 | 查看全文>>

【很浅的黑白以后,08】

【很浅的黑白以后,08】

【08/愿意坚守的部分】

 

忘了是哪部电影里的台词,说:世界上只有两种人:看地图的人和看镜子的人,前者将要远行,而后者准备回家(大意如此)。几乎不知不觉间,在一篇长文里走了整整5轮春秋。

这篇文字来得偶然也必然。若放到早几年,还没有充足的贮备,可能距离还太近,可能跑得不够远,也没有充足的准备和积淀;若晚几年,同样的话可以再说一遍,到那时我可能没有充足的精力和坚持写完。即使有心完成,也不会再花费5年时间,即使任性不改,恐怕也没有充裕的精力和心劲了,它会渐渐消失,从涌动到消失真的用不了多少时间。左右不过自己的时间,用在哪儿反正也留不住。

断断续续地书写,有的章节不知不觉重复了老路

分类:【很浅的黑白】 | 评论:1 | 浏览:141 | 收藏 | 查看全文>>

【很浅的黑白以后,07】

【很浅的黑白以后,07】

【07/走过几段长长的夜路】

 

整理旧字,我发觉自己的文字和深夜有着不绝于缕的关系,几乎无法悉数搜寻。我将写字的时间挪到早晨,挪到午后,这是有效的办法么?现在还不知晓,许多深夜,克制着,还是留到明天早晨吧,记取一些明亮的声音,不管是窗外还是心底,可能会不一样。那时有广大的光,不仅仅是桌前狭促而昏暗的灯影。

想做一个这样的人,在清晨微凉的风里,坐在窗前写下昨晚从阅读中、或旧字感受到的一点东西。不是多宽广的面积,而是曾于此停顿、浸入的星星点点,以及在“那个当口”稍稍逡巡几圈的时刻,一个沉默的写字者,看着阳光如何在窗台上渐渐褪去,像落潮的过程。

当有写字的想法,甚至更为难得的冲动时

分类:【很浅的黑白】 | 评论:1 | 浏览:474 | 收藏 | 查看全文>>

【很浅的黑白以后,06】

【很浅的黑白以后,06】

【06/坚持的力量,及其背面】

 

不是没想过放弃,而且好几次感觉已成定局,就是到此为止,告一段落。

尽管不甘心、也不舍得就这么轻易放弃,非常清楚要做到正常的继续很难,难到无力完成。走到疲惫时,每一步都是障碍,每个章节都像是爬山。几次三番以《回到》为题的章节,似可说明那时遇到的困难。很长时间里,我几乎安心地任其保持“未完成(To Be Continued)”状态,像是丢在风里的叶子,只能静静等待风干的结局。

“与未完成相比你更需要拥有业已完成的生命。”用某评论家的话说,俄罗斯诗人安娜·阿赫玛托娃(Ahmatova.A.A.)的作品充满了“未完成、未获得、有所缺”的

分类:【很浅的黑白】 | 评论:0 | 浏览:117 | 收藏 | 查看全文>>

【很浅的黑白以后,05】

【很浅的黑白以后,05】

【05/剪辑实际上是自己跟自己说话】

 

年岁渐长,抗压或抗击打能力越来越差,记事本上不能超过多行的必办事项,否则心浮气躁,在极短时间内引发连锁反应。这不是非常态的“存在”。我觉得一点都不合理,甚至很糟糕。献身自由太久了,以至于忍受不了些微的束缚。再怎么追查、解析、讨伐都是白费,盘根问底的结果不是归根结底,类似自圆其说这事儿,真没什么意思。下一轮小幅度动荡又风尘仆仆及时赶来。

可以安静写字的时间并不多,比想象中要少。不仅因为周边事务繁杂,而且时常浮躁与虚无结伴来袭。尽力抵挡着到了晚上,本是清风明月夜,开始和自己斗争:写字还是睡觉,一直争,一直争,最后胜利者常常是困倦,昏昏睡去。不由地怀念那些睡

分类:【很浅的黑白】 | 评论:0 | 浏览:131 | 收藏 | 查看全文>>

【很浅的黑白以后,04】

【很浅的黑白以后,04】

【04/所谓格局】

 

写到将近中间的时候,我曾将漫长的、不知什么时候结尾的叙述定义为《内向主义笔记(INTROVERSION NOTE):中篇1,或短篇4》,也只不过人为地简单、武断而机械地划分了一下篇幅和篇目,以往写的尽量不再改动(直到最后没力气修改),不然的话肯定完成不了这项自我定制的、越来越艰难的任务。当然我也清楚不会凭空铺排出文字中的层次。

这样划分的好处是既往不咎,以前写过的统统都不算了,可以忘记,把此刻想到的当成新的、相对重要的关注点,而且实际上,在写字过程中我屡屡犯规,仍止不住修改、删减,仍止不住转向身后路一遍遍逡巡。

此刻摆在我手边打印、装订好的文稿是这些分散

分类:【很浅的黑白】 | 评论:0 | 浏览:81 | 收藏 | 查看全文>>

【很浅的黑白以后,03】

【很浅的黑白以后,03】

【03/写作是对个体最大的安慰】

 

没想到走走停停、断断续续从2010年的秋天写到2015年冬天,写了这么长时间,日渐隆重,也就不好意思再提什么“礼物”了。就在2015年生日那天悄悄许了个愿,今年一定要把这组文字写完,不管是中篇1,还是短篇4,我不会让其拖到下一个年份(话说那时距离年底之约还有5个月)。我异常期待《很浅的黑白》上、中、下三章合体的那一天,每时每刻。那对于我这个与其相伴了许久的人来说,将是个节目。

我昨天在路上想,到底想写怎样的文字?舍弃了一些可有可无和不那么诚实的结果是:不过时的,或不会很快过时的。这就要求你删去那些想要迎合当时的,或积极顺应的东西,这样的话可能在某种程度上会

分类:【很浅的黑白】 | 评论:0 | 浏览:89 | 收藏 | 查看全文>>

【很浅的黑白以后,02】

【很浅的黑白以后,02】

【02/如果必须加诸上几句中心思想】

 

我想写一个人20—40岁“内心”的变迁。内心,可以加引号,就是个人看待世界的方式和角度。这对我具有非常诱惑,吸引我前行。我觉得可以用来当小半生的总结,像雾、光、或者行走的影子,像是自己在跟自己对话。是一篇相对务虚的东西,我想在这个年龄写一篇这样的字,是感悟、感觉的交织,可能是大多数人不在乎,不看重的东西,相反我异常珍惜。起意中大多叙述都会遵循“从前……”和“现在……”诸如此类的句式和回望片段,至于后来潜意识里的反观,是水到渠成的结果。

没有预计,也不曾设想走多远,能写下多少篇幅,只是忽然被这个念头打动,请容我满怀期待。没有立马行动,似乎埋下一颗种子,有

分类:【很浅的黑白】 | 评论:0 | 浏览:95 | 收藏 | 查看全文>>

【很浅的黑白以后,01】

【很浅的黑白以后,01】

我默写寂静与夜色,记录无可名状的事物。我确定缤纷的幻影。

——法国诗人阿尔蒂尔·兰波(Arthur Rimbaud)

 

【01/几句】

 

现在,可能就是我想要的那个“最后”了……

半夜,雨大风急,你起身关窗,看看

分类:【很浅的黑白】 | 评论:0 | 浏览:106 | 收藏 | 查看全文>>
共148页/2219条记录 首页 上一页 1 2 3 4 5 下一页 尾页 返回顶部