相看两不厌天涯名博

辛泊平,70年代生人,著有评论集《读一首诗,让时光安静》《与诗相遇》,随笔集《怎样看一部电影》等。曾获河北省文艺评论奖,《诗选刊》2013·中国年度诗歌评论奖等。河北省诗歌研究中心特约研究员。
个人信息
  • 今日访问: 5
  • 总访问量:1338106
  • 开博时间:2007-09-12
  • 博客排名:第1098位
博文分类
日志存档
博客成员
博客门铃
博文

朴素而又荒诞的生存哲学

朴素而又荒诞的生存哲学

——读杨立秋的《保家仙儿》

辛泊平

 

这两年,杨立秋的生意越做越好,文学创作也似乎跟着进入了丰收期。去年出版了长篇小说《渝水两岸》,颇受好评。今年则先是在《鸭绿江》第9期的头条发表了中篇小说《远行的火》,接着又在《北京文学》第11期发表了短篇小说《保家仙儿》。这两篇小说题材不同,风格也不尽相同。《远行的火》写的是企业改革,但展现的不是曾经与时代同呼吸、共命运的先行者和弄潮儿,而是某种意义上的失败者,是承载了太多时代之痛与人生逆转的中层领导,所以,写得稳健而又沉重。而《保家仙儿》写的是底层人的日常生活,是底层人卑微的生存与希望,所以,就多了日常的琐碎与日常的情趣。两篇作品我都读过,相对而言,我更喜欢后一篇。

《保家仙儿》取材于一个真实的事件,一对年轻的乡下夫妻,男人得了

分类:读书 | 评论:0 | 浏览:987 | 收藏 | 查看全文>>

《读一首诗,让时光安静》后记

《读一首诗,让时光安静》后记

《读一首诗,让时光安静》后记

辛泊平

 

第一次写当代诗歌的解读,好像是上大学的时候。那时候,读北岛、顾城、江河、多多、杨炼、芒克、舒婷等“朦胧诗人”,相对于艾青、臧克家、贺敬之、郭小川等老诗人,那绝对是不同的阅读体验。于是,就顺着感觉写了几个“诗评”,很稚嫩,没想到竟得到我的老师陈超先生的鼓励。陈超先生是从事当代诗歌研究的大家,他的《中国探索诗鉴赏辞典》,是一部具有诗学意义的文本细读的经典。受先生的影响,后来也写过关于海子、西川、于坚等第三代诗人的诗歌读解,

分类:随笔 | 评论:0 | 浏览:285 | 收藏 | 查看全文>>

《逃离》:总有一种光照亮红尘

《逃离》:总有一种光照亮红尘

辛泊平


 在灵魂深处,逃离,不是一个简单的命题,而是一个重要的词根。它可以衍生太多的哲学思考,可以演绎太多的人生故事。许多时候,面对这个词汇,我们会恍惚,会惊诧,因为,它会在某种程度上搅乱我们正常的生存状态,让我们惶然,让我们坠入虚无,“彷徨于无地”。

多年以前,我读美国心理学家弗罗姆的《逃避自由》,读出了人类对孤独的恐惧,读出了社会之于个体的挟持而又拒斥的悖论。那时,还未出校园,还不曾体味社会的个中三味,只是从青春的角度去猜测生命的自由与飞翔。所以,对于为了所谓的安全感而放弃自我的生命选择颇为不屑。印象中,那些流浪远方的人,即使一无所有,也是人类的英雄。那时,“生活在别处”是绝对的真理,“在路上”是终极的理想。

然后读昆德拉,故事都不重要,主人公是谁也不重要,重要的是昆德拉那种独特的味道,是他对生命那种无枝可依感的强烈记忆。在昆德拉的作品里,

分类:影评 | 评论:4 | 浏览:919 | 收藏 | 查看全文>>

不宜(二首)

不宜

 

不宜说话,不宜写诗

不宜一个人在黑夜里哭

 

天空高远,牧羊人死在路上

沉默的羊群从草原来

 

旷野失守,流浪者绝迹

沉默的羊群遇见悲伤的哑巴

 

不宜饮酒,不宜发呆

不宜把临终遗言刻在石头上

 

宫殿成土,哑巴开口

只有石头还是石头

2016-12-12

 

不宜

 

不宜读史,不宜仗剑

不宜在日落时登高望远

 

忠臣死于狱中,英雄死于剑下

孩子死在逃难的路上

&

分类:诗歌 | 评论:3 | 浏览:69 | 收藏 | 查看全文>>

《柯巴芽上山放羊去了》:都市的乡愁

都市里的乡愁

——读哲贵《柯巴芽上山放羊去了》

辛泊平

 

与人生相同,在小说阅读中,我也常常看到轮回有力的身影。周末的午后,一个人坐在书房里,漫无目的地翻看书报,阳光懒散地照在身上,暖暖的,人也便慵懒了起来。但突然,一篇小说在瞬间击中了我的神经,让我再也不能那么坐下去,于是,期许的阅读一点点展开。这篇小说叫《柯巴芽上山放羊去了》,名字怪怪的,有张承志《黑骏马》里某一句歌词的味道,简单而又充满诗意。于是就读下去,于是,便有了阅读的轮回之感。

说轮回,是因为读《柯巴芽上山放羊去了》,让我想起了多年前阅读的《你别无选择》和《无主题变奏》。那种弥漫在字里行间的无所事事的颓废,何枝可依的迷茫,以及主人公们模糊不清的面容,淡淡的伤感与淡淡的怅然,仿佛都是多年前的感觉。是的,就是轮回,刘索拉的《你别无选择

分类:读书 | 评论:0 | 浏览:798 | 收藏 | 查看全文>>

《辩护人》:谁能完成最后的辩护?

《辩护人》:谁能完成最后的辩护?

辛泊平

 

我不止一次打开这部电影,不止一次向我的朋友推荐它,不止一次用以它的标准去打量我们的电影。

没有先后,不分背景,每一次打开,那种心灵的震撼都是满满的;每一次打开,那种虐心的疼痛都仿佛是第一次;每一次打开,那种正义者踽踽独行的背影都会让我泪流满面。这是一部伟大的电影。不是电影史意义上的伟大,而是关乎人类的正义、民主、良知意义上的伟大。

在这部电影面前,曾经对韩国娱乐印象在慢慢改变。许多时候,我羞于说出,当朋友向我推荐韩国影视的时候,我内心的轻慢。大长今也好,我的野蛮女友也罢,在我陈旧而又偏执的观念中,那只是一种现代的口红,它不负责心灵与意义,而只是艺术的噱头。而《辩护人》以及后来更多关于人性的电影,让我不得不重新调整我无端的文化傲慢,不得不一次次被这个国家电影人的良知、勇气以及深度所折服。

电影的主人公宋佑硕,一个高中毕业生,为了生存,也为了

分类:影评 | 评论:0 | 浏览:4044 | 收藏 | 查看全文>>

十部触动灵魂的老电影

十部触动灵魂外国电影

 

辛泊平

 

 

 

《小鞋子》(伊朗)

 

编剧:不详

 

导演:马吉德 马吉迪

 

主演:Mohammad Amir Naji

 

上映时间:1997年

 

 

 

底层人的生活现场,底层人的挣扎与希望。然而,底层并不只是苦难与绝望,在困难之中,也蕴含着隐忍的高贵。它以一个孩子简单的追求和透明的泪水,向人们传递处一个信息——对亲人的承诺永远高于世俗的荣耀,并藉此证明,这个世界上最让人感动、最让人温暖的,不是那些物质上的满足,而是那如珍珠一般温润晶莹而又易碎的人性之光。

 

 

分类:影评 | 评论:0 | 浏览:858 | 收藏 | 查看全文>>

《春风化雨》:艰难的选择

《春风化雨》:艰难的选择

辛泊平


 在我的印象里,反映教育的电影是很少的,因为,无论中外,这也许都是一个敏感的话题。或许我们会想起《春风化雨》(又名《死亡诗社》),会想起《春风化雨》中那位鼓励学生撕掉无聊的前言,鼓励学生怀疑权威、挑战传统,鼓励学生寻找全新的视角去观察世界、观察生活,鼓励学生深入内心、去发掘那个独一无二的自我的基廷老师。因为,对于在应试教育体制下习惯了教师满堂灌的国人而言,基廷老师的做法简直就是不可思议、近乎神话的事情。他太个性了,或者说太像个人了。虽然在沉闷而窒息的威尔顿学院,他最终因为学院领导和某些家长的反对而失去了教职,但是,他赢得了学生,赢得了发自内心的热爱与崇敬。基廷老师离去的时候,学生用他们特有的方式向他致敬。一个一个,他们骄傲地站在桌子上,目光清澈、坚定。虽然它无法改变老师离去的决定,但我们都看到爱和真理的种子已在学生心中生根发芽。这是基廷老师最大的成功和收获。这同样也是《放牛班

分类:影评 | 评论:5 | 浏览:1936 | 收藏 | 查看全文>>

老电影

老电影

 

光影记忆,一万年不算太久

一个人可能就是永恒

 

从一个镜头里走出来

先人们依然年轻,我们却老了

 

需要重新学习说话,学习哭泣

需要用泪水洗净污浊的肉体

 

孩子们坚守着最后的堡垒

黑暗中,所有的秘密更加清晰

 

一个腐烂的世界并未结束

一个新生的世界并未打开

 

罪恶仍在继续,死亡仍在继续

弥漫春天的青草也在继续

 

生长,耻辱在沙漏里缓缓流过

每一天都有阳光照耀红尘

2016/12/1

 

老街道

 

分类:诗歌 | 评论:0 | 浏览:58 | 收藏 | 查看全文>>

清洁工的眼神

清洁工的眼神

 

这么多年

见过太多的不平之事

城管打小贩

孩子打孩子

拆你的房子看你自焚

围观者再多也是围观者

看了也就看了

听了也就听了

泪水在故事里流

愤怒和悲伤都没有回声

我不是侠客

忍了也就忍了

念过几本书

懂得天下大事

“肉食者谋之”

拾荒者就该拾荒

小偷就是小偷

在菜市场爬行的乞丐就该爬行

存在的一切

都有充足的理由

新闻只是当日的新闻

现象只是眼前的现象

世事纷纭

“干卿底事”

自以为已练就金刚之身

百毒不侵,刀枪不入

自以为心无恶念

算是一个无公害的男人

分类:诗歌 | 评论:0 | 浏览:316 | 收藏 | 查看全文>>

老电影里的理想与情怀

老电影里的理想与情怀

辛泊平

 

前些日子去河北作家协会开一个关于文学批评的会议,同学聚会之后,在宾馆和建周聊天,不知怎么就说起张承志和他的《心灵史》。我说我喜欢《北方的河》与《黑骏马》时的张承志,喜欢他的某些散文,但对他的《心灵史》有一种怀疑。在我看来,写《北方的河》与《黑骏马》的张承志是理想主义的、英雄主义的,而《心灵史》虽然也有献身的精神和理想,但这种献身和理想却是反理性的、极端的,它已经超越了世俗的伦理。但建周恰恰肯定这一点,他说这是张承志对中国文学的贡献,他说,每次读《心灵史》他都会情不自禁地泪流满面。然后又谈到电影,他说,再次打开那些我们认为是荒诞的老电影,他依然会感动,依然会热泪盈眶,比如说《决裂》,比如说《戴手铐的旅客》,比如说《巴山夜雨》。

很奇妙的感觉,那个夜晚过去多日,但那种印象却没有随着时光的流逝而消散,反而越来越

分类:影评 | 评论:2 | 浏览:844 | 收藏 | 查看全文>>

青铜的光泽与石头的硬度

青铜的光泽与石头的硬度

——黑光诗歌阅读印象

辛泊平

 

我要说,阅读黑光的诗不是一件容易的事。在这个娱乐至死的时代,诗歌的边缘化已是共识,人们关注的是肉体的狂欢,而不是精神的高蹈。所以,在这种背景下写诗已属难得,还要把诗写得晦涩和难解,那简直就是“奇葩”了。不幸的是,黑光就是这娱乐至死年代中固守精神家园的诗人,黑光就是这诗人中的“奇葩”。在我的阅读印象中,黑光鲜有让人在词语之上完成阅读的诗作,他需要你绕过表象的词语,一点点接近他灵魂的偏执与孤傲。在流行心灵鸡汤的年代里,他的作品是硬的,硬度像石头,那种讳莫如深的状态也像石头。不过,这块石头却有着青铜的光泽与历史的年轮。

“我是你没有见过的灵异字符/蝙蝠一样从/石洞里一只只飞出/其中一只名叫梅花/另一只就叫青铜”(《一本旧书》)。在黑光的笔下,青铜不仅仅是一种意象,还是诗人对历史的情感聚

分类:评论 | 评论:0 | 浏览:310 | 收藏 | 查看全文>>

《誓鸟》:需要记忆确认的人生

需要记忆确认的人生

——张悦然《誓鸟》阅读印象

辛泊平

 

关于记忆,我们想说的很多,但似乎又总难以把握,难以清晰,难以准确,它如无处不在的空气,时时缠绕你,时时提防你,让你置身其中,却怅然若失。记忆的羽毛,烟雨一样的迷离,云朵一样的莫测,然而,它的魅力也就在其中,在水一方的女子,模糊的追寻,也是模糊的沉醉。蝴蝶翩飞的春日午后,月光弥漫的中秋之夜,记忆便如杏花一样灿烂,便如月影一样朦胧,淡淡的印象,淡淡的忧伤,叹息一声,散落一地。有人说,没有记忆的人生是残缺的,记忆之于人,不是生理的必须,却是灵魂的必要。可不可以这样说,没有记忆便没有灵魂。卡夫卡说,人最大的罪过是懒惰,因为懒惰我们失去乐园,因为懒惰,我们再也无法回归。我们的祖先是有记忆的,那个记忆就是伊甸园的记忆。而懒惰,葬送了我们记忆的热情和能力,于是,我们无家可归。然而,记忆是我们的起点,它一直呼唤着迷路的羔羊,在某个时间、某个地

分类:读书 | 评论:3 | 浏览:575 | 收藏 | 查看全文>>

无字书

无字书

 

童年很短,梦也很短

一代人的故事很短

愤怒和悲伤都很短

 

黑夜很长,饥饿很长

历史的注脚很长

苦难与耻辱都很长

 

一本书太薄

一页纸太厚

史官们深谙厚黑学

 

一个人的呼吸太重

一群人没有呼吸

英雄末路,草民无良

 

还在继续,中午挤压梦

黑暗埋葬白骨

书生夜读无字书

2016/11/22

分类:诗歌 | 评论:0 | 浏览:33 | 收藏 | 查看全文>>

清洁工夫妇和他们的流浪狗

清洁工夫妇和他们的流浪狗

 

每一天,我都会看到他们

身穿橘黄色的工装,骑着蓝色的垃圾车

缓缓地从柔和的晨光中走出来

 

正如我在路上遇见的人们一样

我熟悉他们的面容,却从未走近他们

不知道他们的姓名

 

擦肩而过的瞬间,我只是侧身让一下

然后继续赶路

印象似乎永远都在身后

 

这一对老夫妇,我曾经见过他们争吵

在大街上,老妇人挥舞着扫帚

痛骂去广场跳舞的老头儿

 

记忆很淡,深秋时节

我发现老妇人常常笑眯眯地握着老头儿的手

他们的衣服和地上的黄叶一样干净

 

日子仍在继续,故事也在继续

我不知道他们从什么时候开始

分类:诗歌 | 评论:0 | 浏览:381 | 收藏 | 查看全文>>
共78页/1160条记录 首页 上一页 3 4 5 6 7 下一页 尾页 返回顶部