相看两不厌天涯名博

辛泊平,70年代生人,著有评论集《读一首诗,让时光安静》《与诗相遇》,随笔集《怎样看一部电影》等。曾获河北省文艺评论奖,《诗选刊》2013·中国年度诗歌评论奖等。河北省诗歌研究中心特约研究员。
个人信息
  • 今日访问: 41
  • 总访问量:1372021
  • 开博时间:2007-09-12
  • 博客排名:第1071位
博文分类
日志存档
博客成员
博客门铃
博文

和8岁的儿子一起读《三个火枪手》

写字班

 

没有想到,还有那么多孩子

能坐下来安静地写字

在飘雪的黄昏

孩子们坐在一间阴冷的屋子里

用他们的小手

临摹古老的记忆

女孩儿在临颜真卿

男孩儿在学柳公权

不同的气度

却有相同的端庄

我知道,这些孩子

或许一辈子也无法理解

笔画里的春秋

但此时

他们执笔的样子很美

写字的样子很美

正如一幅静物画

时间悄悄流逝

而他们一点一点长大

记忆中,一双小手

曾触摸到汉字的体温

宣纸柔软,字帖泛黄

2017/2/21夜

 

和8岁的儿子一起读《三个火枪手》

 

分类:诗歌 | 评论:0 | 浏览:101 | 收藏 | 查看全文>>

长久的内省与瞬间的诗意

长久的内省与瞬间的诗意

辛泊平

 

许多时候,阅读诗歌,我担心的不是诗歌的抒情与叙事是否能打动我,也不是其结构与技术是否恰切,而是如何找到进入一首诗的准确方式。当然,这里所谓的“准确”,是一种带有主观性的准确,是阅读者的角度,而不一定是诗人的方向。我始终坚持,任何阅读都可能是误读,而所谓的评论文字只不过是为误读寻找理由。正因如此,这样的情况才时常发生:一首诗明明打动了我、震撼了我,而我却长时间处于一种失语状态,心里一遍遍地念它的好,却不能用理性的文字说出它好在哪里,只有用感觉应对感觉,以印象回应印象。这是一种阅读的尴尬,然而,它又是一种真实的阅读状态。我喜欢这种状态,因为,在这种状态下写出的文字,即使缺少理论支持,即使和诗人的原意相差万里,那也是真实的感觉和本色的文字。所以,面对宇向、剑男、容浩三位诗人的作品,我愿意打开自己的感觉,跟着感觉找到进入诗歌的“最佳入口”。

感觉中,这三首诗写的是一种模糊的人生经验,它似

分类:评论 | 评论:0 | 浏览:187 | 收藏 | 查看全文>>

《丹麦奶糖》:幽暗不明的真相与记忆

幽暗不明的真相与记忆

——读刘建东《丹麦奶糖》

辛泊平

 

刘建东发表于2017年第一期《人民文学》上的头条作品《丹麦奶糖》,写得真好!然而,面对它,我竟然一度失语。和以前的阅读印象不同,这个中篇显得有点复杂、有点难解。不是故事本身复杂,而是故事背后的东西,是作家对生命与时间的关照,对记忆与生存现状的叩问,对生命真相的发幽探微。可以这样说,在这个小说里,没有单一的叙事走向,更没有单一的主题思考。它的主题是发散的,它的思考是多角度的,它的关注是网状的。

故事的讲述者“我”是社科院的名人,有才学,有名气,有地位,是社科院副院长的有力竞争者。正在“我”“春风得意马蹄疾,一日看尽长安花。”的时候,我收到了一份来历不明的礼物——丹麦奶糖。“我”陷入了草木皆兵的怀疑与猜忌之中,“我”渴望弄清事情的原委。这

分类:读书 | 评论:0 | 浏览:1009 | 收藏 | 查看全文>>

心灵的宁静与灵魂的自足

《一年好时光》:心灵的宁静与灵魂的自足

辛泊平

 

记得前些年有首歌叫《我想去桂林》,歌词很有意思:“我想去桂林呀 我想去桂林/可是有时间的时候我却没有钱/我想去桂林呀 我想去桂林/可是有了钱的时候我却没时间”有钱与有闲,两种人生状态,都是我们想要的,却似乎无法兼得,正如鱼与熊掌,我们必须要舍弃一个。在加速度的时代,我们得努力追随,即使身心俱疲也在所不惜。我们不敢停下来,因为,瞬间的歇息便可能让我们比时代慢半拍,或者干脆被甩出生活的中心。可是,和时代同步,甚至是引领时尚的弄潮儿,难道便是幸福?停下来,谛听心灵与时光,和所谓的时代保持一定的距离,难道就是不幸?

由奥斯卡影帝罗素·克劳主演的《一年好时光》探讨的

分类:影评 | 评论:0 | 浏览:260 | 收藏 | 查看全文>>

谦卑的力量

谦卑的力量

——读李南《我爱暗淡的生活》

辛泊平

 

在一个喧嚣的时代,一切都带着光怪陆离的色彩,一切都带着呼啸而过的速度和声响。似乎这才是生命的真谛,弄出色彩,弄出声响。仿佛不如是,生命便失去了意义。然而,我们不知道,正是这种盲从的追逐,生命才丧失了真切而细致的感受,审美才缺失了足够的敏感和耐心。世界越来越快,色彩越来越丰富,而心灵却日益粗糙,灵魂却日益暗淡。这是生命的真相。但我们仍然停不下来,在一场没有起点也没有终点的旋转里放纵我们的狂妄与无知。

读李南的《我爱暗淡的生活》,我读出了一种久违的谦卑,读出了一种在尘世依然寻求洁净的灵魂。

诗人明白,生命的完整只是一种期待,甚至可以说是假象,只有暗淡和残缺,才是生命与世界的真相。但她没有因此而放弃希望,放弃善良,放弃对世间万物的深切体味,而是俯下身子,和暗淡的泥土与生命一起呼吸,

分类:评论 | 评论:0 | 浏览:369 | 收藏 | 查看全文>>

羞涩之美

《多年以后》:羞涩之美

辛泊平

 

 

“多年以后”,是一种让人着迷又让人心慌的叙事模式。这是一种从当下开始但不知会抵达何处的人生猜想,也是搁置过往直抵当下的自我打量。不论是哪一种走向,岁月的斑驳都在其中,但又是那样辽远而淡然。可以这样说,在这种生命瞬间抵达的自我凝视中,时间不再是我们习惯的节奏,而是幻化为心理的机制,在某个时间点上定格。于是,我们得以与被时间镌刻的肉体与灵魂不期而遇。那一刻,是欣喜,是悲伤,还是无可名状的怅然,我们不得而知。然而,我们可以猜测,正如每一个生命对这个时间节点的猜测。

我读李点儿的《多年以后》,也是猜测。猜测诗人面对时间与自我的惊慌;猜测诗人面对变与不变的宁静。在这种猜测里,文字是我和诗人的唯一联系。你瞧,多年以后,诗人的面容肯定变了,但这不是诗人关注的。她关注的是心灵。变化的面容背后,是不变的心境——还是老样子——“依然无缘由地对这个世界/放松警惕和保持热爱

分类:评论 | 评论:0 | 浏览:255 | 收藏 | 查看全文>>

关于记忆,我们能说些什么?

关于记忆,我们能说些什么?

辛泊平

 

许多时代,阅读一本书,看一部电影,似乎并没有明确的目的。也许只是书和电影的名字擦亮了某一个记忆,于是,就那么偶然而又自然地打开一个世界,在那个世界里欢愉,忧伤,或者沉溺。这是一种自由的状态,是一段慵懒而又美好的时光。通过记忆,我们再次看到昔日的自己,通过记忆,我们再次与自己渐行渐远,两种相反的情感走向,都是一种潜在的可能。关键是,记忆和真相之间的那一扇门,该由谁来打开,该由谁负责解释。我看法国电影《萨拉的钥匙》便是因为它的名字。萨拉的钥匙,那会是一把怎样的钥匙?那把钥匙对应的门会关着什么样的秘密?是的,我喜欢这种带有悬疑色彩的味道,喜欢这种引人猜想的开始。当然,看完电影,我并没有因为谜底的出现而释然,相反,却跌进一种无可名状的沉重与疼痛。这是一部关于犹太人在二战的遭遇的电影,也是一部关于记忆的电影。

巴黎,一座据说是全世界最浪漫的城市,她属于艺术,属于情调,属于品味。然而,这

分类:影评 | 评论:1 | 浏览:309 | 收藏 | 查看全文>>

书页划破手指的瞬间

新年,观内心

 

这一天,我愿意在一幅画上停下来

静物画或风景画

我愿意成为纸上的一把椅子或一片落叶

掩埋凌乱的记忆

我愿意在一杯水里停下来

用一杯水的温度

感恩造物主

我愿意在一首小诗里停下来

用文字洗净躁动不安的心

让时光安静下来

2017/1/1

 

假日还乡

&nbs

分类:诗歌 | 评论:1 | 浏览:254 | 收藏 | 查看全文>>

《入殓师》:生者的责任与死者的尊严

《入殓师》:生者的责任与死者的尊严

辛泊平

 

看过日本电影《入殓师》后很长一段时间,我都无法理清自己的感受。生死事大,所有的人都无法逃避。对于“生”,我们可以轻松地说出它的意义,哪怕这“生”其实也是那么沉重,那么艰难。对于“死”,我们似乎也可以用泰山与鸿毛来阐述。然而,即使有这样的说法,恐怕也不能让所有的人都能做到释然。毕竟,死亡之于生人,只是一种印象,而不是体验。当我们说到死亡的时候,死亡和我们存在距离。我们无法置身死亡的核心,虽然,死亡与我们如影随形。这是人生的一个悖论。

还记得少年时,和小伙伴们一起说起生死。当时我说,人活到二十岁就可以了,再活就是受罪。当时,觉得很超然。结果回家就被父母知道了,结结实实地挨了一顿打。时过境迁,我已无法再准确说出当时得感受因何而来。但它的确发生过。后来读书多了,故事里的死亡也是一个关键词,和爱情,苦

分类:影评 | 评论:0 | 浏览:919 | 收藏 | 查看全文>>

《死亡实验室》:人之为人的理由

《死亡实验室》:人之为人的理由

 辛泊平
 
把一群猴子关进笼子里会发生什么?这个问题通过实验可以得出结论,猴子们会把危险推给它的同类,然后庆幸,集体行为,弱肉强食,丛林法则。而把一群人关进笼子里会发生什么? 我们不得而知,但想知道。于是,便有了这部充满张力的电影——《死亡实验室》。

美国人的思维,美国人的想象,大胆,夸张。明知道是一种虚拟的过程,但还是看得如芒在背,因为,我似乎从中发现了自己在黑暗中的软弱、自私,以及苟活的卑微;发现了我们熟悉的人群中隐藏的危险。

是的,人总比猴子进化的好,人应该超越猴子的纯粹生理选择,人应该有人的情感和理性。这些判断似乎都没有问题,它符合我们对自己的认识和期许。然而,事实上果真如此吗?《死亡实验室》以它独有的冷峻颠覆了我们的想当然。

一群求生的人们,这是前提。生存之下,一切皆有可能。一群求生的人,在一个封闭的空间里被分成两类,一类是警卫,一类是囚犯,

分类:影评 | 评论:0 | 浏览:1048 | 收藏 | 查看全文>>

2016年,读书过眼

2016年,读书过眼

辛泊平

 

当阅读呈现出零散状态时,这或许才是生命的真实。毕竟,生命不可能只有阅读这一种表现方式。然而,缺少一贯性的阅读还是多少有点让人遗憾。一年过去,整理枕边书,整理凌乱的书房,我竟然怅然若失。盘点一下这一年的阅读,说一说有点印象的书,不管是好印象还是不怎么好的印象,似乎只是惯性使然,算不得什么。然而,对我来说,它或许又真的意味着什么,一如阅读本身,一如记忆。

 

《狂热分子》(【美】埃里克·霍弗 著 梁永安 译 广西师范大学出版社2011年6月版)这不是一本新书,却有新书的新鲜感,或许可以这样说,这是一本什么时候都可以拿起来读的书,无论你之前读过多少遍。因为,这里面几乎都是格言。虽然,它探讨的是群众运动,但和我们熟知的革命、宗教有千丝万缕的关系。一种力量,既可以是灾难的源头,也可能是社会变革的动力。狂热分子可能不是领

分类:读书 | 评论:0 | 浏览:422 | 收藏 | 查看全文>>

我爱——揉细的温度

转:中国当代诗歌五首札记|我爱——揉细的温度

2017-2-1
流雨 阿豹和朋友们

2

我爱——爱“疼”的感受,无论来自伤害或拥抱;

爱,爱他们摄影中的水波、或枝梢、丰草和虫兽;

我爱,爱一个女人卑微渺小的身子和高傲的头颅;

爱,爱一位老妇虔诚的爱欲,磊落的从容;

我爱,爱这个严冬里的一切:

爱你们教会我欣赏跪拜的石像、墙上的窗子、一缎布匹;

风帘荷动,阳光晒出我的渺小。

 

A-Bao

 

 

 

 

大年初四翻到的这本诗集使我对中国当代诗歌的兴趣死灰复燃。细小的事物和情丝是我不断追寻的,渴望拥有这丰满的感性。诗歌大多选自六零、七零后诗人的代表作,分为四辑:《

分类:随笔 | 评论:0 | 浏览:48 | 收藏 | 查看全文>>

“与诗相遇”是一种缘分

《与诗相遇》前言

辛泊平

 

“诗言志,歌咏言。”在历史的长河中,影响中国人精神状态、审美情趣的,往往不是哲学家,而是诗人。孔子说,不学诗无以言。从《诗经》、《楚辞》开始,到后来的李白、王维、杜甫、白居易、李商隐、苏东坡,是他们,用不同的声音与吐纳完成了中国精神、情感与审美的民族构建。可以这样说,中国是诗教的国度。

对我来说,读诗,读诗人,感受语言与生命相互打开的状态,已经成为日常的功课。

诗歌是一种记忆,我不止一次这样说过。这种记忆不只是物质化的人生经验,它包含了生命对世界的所有反应。这种反应可能微弱,可能隐秘,但它存在,在灵魂深处。而诗人,则在某种意义上完成了对这种记忆的发现与唤醒。所以,诗人和诗歌文本构成了一种语义与灵魂的双重互文,诗歌是诗人的文字形式,诗人是诗歌的生命状态。

分类:随笔 | 评论:0 | 浏览:374 | 收藏 | 查看全文>>

《边境风云》:黑帮世界里的忠诚与救赎

《边境风云》:黑帮世界里的忠诚与救赎

辛泊平
 

我相信许多男孩或多或少都喜欢过黑帮电影。西方的《教父》《纽约黑帮》《美国往事》等经典自不必说,香港的黑帮电影《英雄本色》《喋血双雄》《无间道》,甚至郑伊健、陈小春等人的古惑仔系列,也已经成为许多人无法磨灭的记忆。最初看黑帮电影,喜欢的是那种快意恩仇的江湖气,是那种血脉贲张的侠肝义胆,是两肋插刀的兄弟情深,是那种义无反顾的慷慨赴死,当然,还有颠覆世俗伦理的黑道帮规和那种充满视觉冲击的暴力美学。多年以后,我知道,那一切还仅仅是表象,是和艺术有关的叙事美学。黑帮电影之所以能有经久不衰的魅力,最重要的,还是其中涉及的忠诚、尊严以及人性的救赎。

是的,无论是《教父》里的克里昂家族,还是《美国往事》里叫“面条”的少年,无论是《英雄本色》里的小马哥,还是《喋血双雄》里的杀手小庄,他们的身上都背负着罪恶的往事,然而,他们身上还具有一种比罪恶本身更为永久的东西,那就是对忠诚、责任的捍

分类:影评 | 评论:0 | 浏览:794 | 收藏 | 查看全文>>

简单的自然法则与纯净的善恶对决

《狮子王》:简单的自然法则与纯净的善恶对决

辛泊平


 
所有的孩子一样,四周岁的儿子喜欢看动画片。有一段时间,他看《喜羊羊与灰太狼》,看得津津有味,后来,又看《铠甲勇士》,看得入迷。说实话,对这两部电视剧我都不感兴趣。《铠甲勇士》自不不说,那不是动画,是成人的东西,里面除了打还是打,有严重的暴力倾向。所以,不让孩子看,我做得比较坚决。而对《喜羊羊与灰太狼》,我却有些犹疑。因为,电视上铺天盖地都是它,商场里是它,玩具上是它,小孩子们嘴里也是它。孩子有孩子的世界和话题,这一点我知道。但我又实在不明白,那个从动画到故事都非常拙劣的电视剧如何霸占了孩子的视觉世界。从动画效果看,它和许多年前美国的《米老鼠和唐老鸭》《猫和老鼠》没法比,从对孩子智力的启迪和教育意义看,它比不上日本当年的《聪明的一休》和《铁臂阿童木》,甚至,它都无法和我们的可以算上古老的《大闹天宫》与《金刚葫芦娃》比。但就是这么邪门,它火得一塌糊涂。

我纠

分类:影评 | 评论:0 | 浏览:1116 | 收藏 | 查看全文>>
共79页/1180条记录 首页 上一页 3 4 5 6 7 下一页 尾页 返回顶部