相看两不厌天涯名博

辛泊平,70年代生人,著有评论集《读一首诗,让时光安静》《与诗相遇》,随笔集《怎样看一部电影》等。曾获河北省文艺评论奖,《诗选刊》2013·中国年度诗歌评论奖等。河北省诗歌研究中心特约研究员。
个人信息
  • 今日访问: 40
  • 总访问量:1372020
  • 开博时间:2007-09-12
  • 博客排名:第1071位
博文分类
日志存档
博客成员
博客门铃
博文

《当幸福来敲门》:感恩的人生姿态

《当幸福来敲门》:感恩的人生姿态

辛泊平 

 

“当幸福来敲门”,一部电影的名字,干净而温暖。很喜欢。因为生活的窘困,一个被妻子抛弃的青年男子,单身带着孩子,在美国喧嚣的天空下,在熙熙攘攘的人群中四处奔波。推销医学仪器,处处碰壁;凭借高中学历被证券公司录用,但试用期没有薪水。交不起房租,他无以为家;为了躲避各种罚单,只有带着儿子周转于廉价的旅店和教堂之间。白天,他脸上挂着灿烂的笑容,努力用他的真诚和热情去打动他的上司和客户,没有人知道他承受了多少辛酸。只有到了夜晚,在孩子熟睡以后,泪水才如江海奔涌,洗涤屈辱。一个坚毅男人的泪水,是令人震惊的融化,一个原本阳光男人的泪水,是令人心碎的柔软。

然而,他没有退却,他一直怀揣着一个既简单又朴实的词语,那个捂热他心灵的词语,就是幸福。他一路走过来,山重水复,柳

分类:影评 | 评论:4 | 浏览:2967 | 收藏 | 查看全文>>

心灵的流浪与肉体的皈依

心灵的流浪与肉体的皈依

——读徐则臣《居延》

辛泊平

 

徐则臣的小说好看,这是一种简单而有效的判断。因为,他的文本就摆在那里,你的挑剔和怀疑,很容易就被他娓娓道来却又魅力十足的故事消解。在我的阅读印象里,徐则臣似乎并不太在乎技巧,而是用来自生活的细节与合乎想象的夸张,点亮了一个有一个熟悉而又充满张力的情节。许多时候,只是读,浅读或者深读都没有问题。浅读,可以读亲切而又扎人的故事;深读,可以读故事背后复杂的人生和作家对生命的关照与悲悯。

我读《居延》,浅读,读出了北漂一组的辛酸;深读,我读出了心灵的流浪与肉体的皈依。

这是一个出人意料的故事。20多岁的南方女子居延,千里迢迢来到北京,不是因为生存,不是为了出人头地,而是要找要找她不辞而别的丈夫。偌大的世界,茫茫人海,寻找一个人无异于大海捞针,但居延找得坚决,找得壮烈。正是她超人般的毅力和耐心,最终打动了属于北漂一组的同乡唐妥,一个在曾经逐梦、现在混世的青年。两人的故事由此开始,平行,交叉,然后,再次平行,两个人的命运最终凝结在

分类:读书 | 评论:0 | 浏览:611 | 收藏 | 查看全文>>

《伤心咖啡馆之歌》:负罪的天使

麦卡勒斯:另一种经典

                       ——麦卡勒斯《伤心咖啡馆之歌》阅读印象

辛泊平

 

大多数中国读者也许像我一样,对美国女作家麦卡勒斯并不熟悉。毕竟,她的作品在中国出版是近几年的事情。当然,阅读麦卡勒斯也不是一件轻松的事情。并不是说她的作品像乔伊斯那样晦涩难解,语言也并非多么佶屈聱牙。她的许多故事还是很有看点的。我说的只是感受,就是那

分类:读书 | 评论:0 | 浏览:58 | 收藏 | 查看全文>>

《还乡》:总会有一种温暖伴随你

还乡之路,总会有一种温暖陪伴你

——哈代《还乡》阅读札记

辛泊平

 

越来越感觉,一切皆是机缘,在时间的线条上,一个人,一本书,或者一杯酒,都是前世的预设。面对某一场景,某一人,你觉得似曾相识,感到惊讶,那不过是红尘蒙住了你的记忆。是的,就是记忆。我越来越喜欢这个词,它不仅仅是你肉体的过往,所谓的经历和所谓的故事,它还是一种根植于灵魂的印象,如胎记一样,在你诞生之前,便已存在。大多数时候,它沉寂、无声,然而,在某个特定的时间,特定的地方,特定的语境下,它会突然被一种莫名的声音唤醒,让你不知所措、恍然如梦。

如一棵树般沉静的读书,沉静的写字,是我对自己的期许。我渴望那种来自记忆的读书状态,忽略人声,忽略生计,忽略得失,忽略荣辱,只是为了寻找,为了相遇。寻找一个可以安放灵魂的地方,和一个与自己有一样呼吸和心跳的生命相遇,不论男女,不论长幼,不论古今,不论种族。回到读书的最初

分类:读书 | 评论:0 | 浏览:798 | 收藏 | 查看全文>>

《一个法国人的一生》:缓慢的理由

缓慢的理由

   ——《一个法国人的一生》阅读印象

  辛泊平

  

  

  对于法国作家杜波瓦,我想许多人和我一样不熟悉,但是,这并不妨碍我对他的小说的好感。我不知道他的作品最早是什么时候翻译过来的,只知道《世界文学》的主编余中先先生在2004年介绍过。我读到他的时候,时间已经是2006年。可是,毫不夸张地说,他的《一个法国人的一生》,是我在2006年读到的文学作品中最好的一本。因为,在这个崇尚速度的时代,这本书却从一个法国人的一生中,挽留并凸现了那种带着艺术体温的缓慢。这是一本被遮蔽的经典。

  作品的主人公保尔•布利科,不是什么掀起时代风云的政客,更不是商业巨子、演艺明星,他是一个和你我一样的普通人,普通得几乎被人有意忽略或者无意遗忘。童年时因为哥哥的夭折,他无法填补父母忧伤、空虚的心灵,成年后又因生性疏懒而无法填补妻子的情感空间,甚至无法进入自己曾

分类:读书 | 评论:0 | 浏览:3891 | 收藏 | 查看全文>>

《边疆》:粗野的蒸汽机与浓烈的伏特加

《边疆》:粗野的蒸汽机与浓烈的伏特加

辛泊平


记不清从什么时刻开始,看电影,和读书一样成为我人生的必修课。工作之余,翻开一本书,或打开一部电影,是偶然,也是冥冥之中的必然。因为,电影的镜头和书页一样,总能在某个瞬间擦亮在红尘中渐趋暗淡的记忆,让生命更为真切地感受到结实的存在、幸福的忧伤、恐惧的绝望,以及无边的荒诞和无端的虚无,感受到到生命的脆弱与无常,从而能重新打量世界并珍惜当下的所有。文字记录生命,光影雕刻时光。短暂的生命,借助这永恒的文字与光影,体验世界的多样,认识时间的无垠,这或许也算是人生的一种经历和馈赠。当然,每个人有每个人的生活习惯。比如,我看电影,便有一点执拗,在某一个时间段,我会一直盯着一类影片看下去,直到发现新的关注点。在我看来,观影的过程,也是一个印象和认知逐渐形成的过程,我希望,我的印象能够相对清晰,这个过程能够相对完整。比如关于二战和纳粹题材的电影,大概有整整一年的时间,我沉溺其中,不能自拔。

分类:影评 | 评论:0 | 浏览:1148 | 收藏 | 查看全文>>

《聆听父亲》:不同寻常的家族史

不同寻常的家族史

                   ——读张大春的《聆听父亲》

辛泊平

 

“我从哪里来?”,一个问了千百年也没有问出结果的问题,一个小儿科但又有着严肃面孔的问题,一个每个人都有答案又不明就里的问题,从我们懂得发问的那一天开始就已经存在,而且,它不会随着年龄、阅历和所谓知识的增长而暗淡。更为普遍的现实是,在知识莫须有的光环之下,

分类:读书 | 评论:0 | 浏览:81 | 收藏 | 查看全文>>

每个人都需要一个看守

阅读

 

可以随时中断,把古人的泪水变成酒

让无聊的夜晚热闹起来

 

可以笑着说生离死别,在餐桌上

说饥饿的印象

 

可以忽略机器的轰鸣,穿过镜中之门

让昏聩的君王听到哀歌

 

可以在不眠之夜,和亡灵坐在旷野

数天上的星星

 

可以否定假设,让世界重新开始

让盲者看到天空

2017-4-1

 

每个人都需要一个看守

 

每个人都需要一座牢房

需要一个看守

拿着一把刀或一册经卷

每个人最终都会被砍上一刀

或者被经卷上的文字绊倒

分类:诗歌 | 评论:0 | 浏览:65 | 收藏 | 查看全文>>

直指灵魂的深度阅读

直指灵魂的深度阅读

——读哈罗德•布鲁姆的《如何读,为什么读》

辛泊平

 

不知道为什么,每到年底,总有一种莫名的焦虑,倒不是因为什么人生的荣辱浮沉,而是关乎阅读和写作。于是,就盘点,这一年,我读了几本书,有没有收获;写了多少文字,有多少是值得读的。而盘点之后,不是释然,而是更多的焦虑。因为,这样的盘点,让人从那种虚幻的荣耀和浅薄的自得中幡然醒悟,原来,那些曾经严肃的读和写都是泡沫,都是浮云,它们缺乏灵魂的重量和心灵的温暖。心灰意冷的怅然,需要一个支点,支撑下一个阶段的读与写。不期而遇,在这个年底,我读一本关于文学批评的书,读得趣味盎然,手不释卷。这本书就是美国批评大师哈罗德•布鲁姆的《如何读,为什么读》。

现在流行说,写诗的比读诗的多,话虽然刻薄,却道出了诗歌写作的某种真相。不惟诗歌,其实小说和散文都一样,每年出版的书籍许多都是作者掏自己的腰包搞的,所以,书从出版社到

分类:读书 | 评论:1 | 浏览:812 | 收藏 | 查看全文>>

请原谅,我总是写下黑夜

三月,我无法下扬州

 

桃花未开,燕子未来

北方的蝴蝶还在蛹中

 

女人们追赶着季节

在记忆里寻找青春

 

孩子们唱着“九九歌”

他们的身体里春风浩荡

 

三月将尽,友人音信全无

我无法下扬州

2017-2-17

 

请原谅,我总是写下黑夜

 

请原谅,我总是写下黑夜

写下黑夜里的眼睛

写下破碎的记忆

 

我写下黑夜

黑夜里有我丢失的东西

有我守不住的秘密

 

有我的故乡和青春

有一个人的荣辱

有孩子的哭泣和生

分类:诗歌 | 评论:1 | 浏览:459 | 收藏 | 查看全文>>

仰望星空、心怀天下的灵魂放歌

仰望星空、心怀天下的灵魂放歌

——读任洪渊《任洪渊的诗》

辛泊平

 

多年以前,仿佛记得读过伊沙写任洪渊的文字,说任老师的课如何的峥嵘,如何的不同凡响。那样的课堂,着实让人羡慕。在秦皇岛海子诗歌节上,见过任洪渊老师几次,感觉老先生既有学者的儒雅与谦恭,又有诗人的热情与奔放。但一直没有近距离聆听教诲,也没有读过他的诗,印象并不那么深刻。所以,当永红大姐嘱我为任老师的诗集写点什么的时候,心是忐忑的。余生也晚,作为晚辈与后学,谈论师长辈的作品,总觉得有点无所适从。但当我读到这本并不算厚的《任洪渊的诗》的时候,竟然沉溺其中,无法自拔。我愿意一直读下去,以一个读者的身份;我愿意写点什么,同样是出于一个读者的立场和考量。也正是这个定位,让我稍稍心安。所有的读者都可以有自己的感受,即使是偏狭和唐突,那也是读者的偏狭和唐突,正如一个孩子说托尔斯泰、说鲁迅,你可以对他的见解不以为然,但你不能否认他的真诚

分类:评论 | 评论:0 | 浏览:950 | 收藏 | 查看全文>>

《孤独六讲》:孤独的权利

孤独的权利

——蒋勋《孤独六讲》阅读笔记

辛泊平

 

记得有人说过,孤独者是耻辱的。似乎孤独是伦理中的斑点,是生命里的暗影,是人类要时刻提防并努力摆脱的精神困境。美国心理学家弗罗姆写过一本书叫《逃避自由》,最初很不理解,“生命诚可贵,爱情价更高。若为自由故,两者皆可抛。”诗人那样珍视的自由怎么还要逃避?读完后明白,那种逃避其实是一种被动的选择。哲人说过,人是各种关系的总和,所以,人不能以个体完成自己,而是需要融入各种关系,才能实现肉体与灵魂的双重认可,才能获得生存的力量。人类逃避的自由,其实也就是我们常说的孤独。为了逃避孤独,人们需要接受伦理,需要进入社会,需要融入某个集团,成为其中的某种角色或某一分子,否则,人便只有像野兽那样孤独地面对一切。当然,孤独不仅仅是身单影只,更重要的是心灵上的无家可归。这样的孤独是悲伤的。然而,还有一种

分类:读书 | 评论:0 | 浏览:442 | 收藏 | 查看全文>>

明了而又质朴的心灵歌唱

明了而又质朴的心灵歌唱

——读田春来《新河的孩子》

辛泊平

 

每个人都有一个故乡。这个故乡可能是地缘意义上的,也可能是诗学意义的;可能是具体的一座山、一条河或一个村庄,也可能只是一种来自书本的印象。但不管是什么样的故乡,精神的或者物质的,它都是记忆的一种表现形式。文学是写记忆的。记忆有分裂,也有统一。我羡慕那些文字与记忆平行的写作者,因为,他们的写作避开了记忆被现实撕扯的痛苦与迷茫,而是呈现出一种自然而又宁静的姿态。在我看来,田春来的诗歌写作就是第二种。

从毛泽东的《浪淘沙•北戴河》中,世人知道了北戴河,知道了那里大雨、白浪与打渔船,知道了魏武挥鞭的碣石,知道了这里曾见证过伟人的胸襟与精神吐纳。然后,再通过各种介绍,知道了她夏日的凉爽,知道了她的沙滩,知道了她的风光,知道了她承载的政治意义。然而,这一切,对于大多数人而言,也许只是神秘而又遥远印象,它没有扎实的生活经历

分类:评论 | 评论:0 | 浏览:245 | 收藏 | 查看全文>>

瞧,那些执拗而可爱的人们!

瞧,那些执拗而可爱的人们!

——读梁文道《访问十五个有想法的书人》

辛泊平

 

读《世说新语》,会看到那里面有许多关于交友的小故事,比如管宁与华昕的割席断交,比如嵇康与山涛断交要写一封《与山巨源绝交书》,那种率性让人如闻天籁,回味不已。在古人心中,朋友既是镜子,也是生命的一部分,所以,一点也马虎不得。我们欣羡俞伯牙和钟子期的知音,管仲与鲍叔牙的知己,更感叹羊角哀左伯桃的生死之交,对王子猷的雪夜访戴也充满了“此曲只应天上有”的好奇。那些发生在古代的故事,没有因为时代的久远而烟消云外,相反,因为某种缘由,那些故事越发具有艺术的优雅与悠远。大概是被誉为精神骑士的王小波说过,他择友的标准不是道德,也不是学识,而是“有趣”。有趣是交流的前提,这样表述可能有些绝对,但当你真正理解其中的奥妙的时候,你只能会心一笑。

生活中,面对那些道貌岸然的君子和政客,你能做的也许只有敷衍与逢迎,断

分类:读书 | 评论:0 | 浏览:300 | 收藏 | 查看全文>>

一条街道上的百味人生

一条街道上的百味人生

——《米格尔街》阅读印象

辛泊平

 

一直想写一个村庄或者一条街道,一个能呈现儿时记忆的地方,然而,每次落笔总是不能样子。记忆是破碎不堪的,然而,有时又是的那样的清晰可触。多年以后,我依然记得家乡的一条街道,那条让孩子望而止步的街道,树木阴森,老宅几座,这些已经对孩子构成阴影;然而,这还远远不够,那条街道上几乎集中了整个村子的哑巴和瘸子,那种残缺,更像是一把刀子,直逼孩子的眼睛和心灵。在乡下,大人们相信因果报应,所以,总是拿那些可怜的人吓唬不听话的孩子。那是一种神秘的训诫,让人不敢怠慢,不敢僭越,于是,孩子们便只有在恐惧中,走过那条仿佛永远也走不到头的街道。每一个人都有一个故事,只不过,有些人地故事里泪水多于欢笑,黑暗多于光明。它可能会成为舞台上的中心,也可能只能是模糊的背景。我这样认为,和时代没有关系。

等我终于明白,所有的一切都不过是偶然的时候

分类:读书 | 评论:2 | 浏览:4134 | 收藏 | 查看全文>>
共79页/1180条记录 首页 上一页 2 3 4 5 6 下一页 尾页 返回顶部