相看两不厌天涯名博

辛泊平,70年代生人,著有评论集《读一首诗,让时光安静》《与诗相遇》,随笔集《怎样看一部电影》等。曾获河北省文艺评论奖,《诗选刊》2013·中国年度诗歌评论奖等。河北省诗歌研究中心特约研究员。
个人信息
  • 今日访问: 38
  • 总访问量:1355978
  • 开博时间:2007-09-12
  • 博客排名:第1084位
博文分类
日志存档
博客成员
博客门铃
博文

明了而又质朴的心灵歌唱

明了而又质朴的心灵歌唱

——读田春来《新河的孩子》

辛泊平

 

每个人都有一个故乡。这个故乡可能是地缘意义上的,也可能是诗学意义的;可能是具体的一座山、一条河或一个村庄,也可能只是一种来自书本的印象。但不管是什么样的故乡,精神的或者物质的,它都是记忆的一种表现形式。文学是写记忆的。记忆有分裂,也有统一。我羡慕那些文字与记忆平行的写作者,因为,他们的写作避开了记忆被现实撕扯的痛苦与迷茫,而是呈现出一种自然而又宁静的姿态。在我看来,田春来的诗歌写作就是第二种。

从毛泽东的《浪淘沙•北戴河》中,世人知道了北戴河,知道了那里大雨、白浪与打渔船,知道了魏武挥鞭的碣石,知道了这里曾见证过伟人的胸襟与精神吐纳。然后,再通过各种介绍,知道了她夏日的凉爽,知道了她的沙滩,知道了她的风光,知道了她承载的政治意义。然而,这一切,对于大多数人而言,也许只是神秘而又遥远印象,它没有扎实的生活经历

分类:评论 | 评论:0 | 浏览:243 | 收藏 | 查看全文>>

瞧,那些执拗而可爱的人们!

瞧,那些执拗而可爱的人们!

——读梁文道《访问十五个有想法的书人》

辛泊平

 

读《世说新语》,会看到那里面有许多关于交友的小故事,比如管宁与华昕的割席断交,比如嵇康与山涛断交要写一封《与山巨源绝交书》,那种率性让人如闻天籁,回味不已。在古人心中,朋友既是镜子,也是生命的一部分,所以,一点也马虎不得。我们欣羡俞伯牙和钟子期的知音,管仲与鲍叔牙的知己,更感叹羊角哀左伯桃的生死之交,对王子猷的雪夜访戴也充满了“此曲只应天上有”的好奇。那些发生在古代的故事,没有因为时代的久远而烟消云外,相反,因为某种缘由,那些故事越发具有艺术的优雅与悠远。大概是被誉为精神骑士的王小波说过,他择友的标准不是道德,也不是学识,而是“有趣”。有趣是交流的前提,这样表述可能有些绝对,但当你真正理解其中的奥妙的时候,你只能会心一笑。

生活中,面对那些道貌岸然的君子和政客,你能做的也许只有敷衍与逢迎,断

分类:读书 | 评论:0 | 浏览:295 | 收藏 | 查看全文>>

一条街道上的百味人生

一条街道上的百味人生

——《米格尔街》阅读印象

辛泊平

 

一直想写一个村庄或者一条街道,一个能呈现儿时记忆的地方,然而,每次落笔总是不能样子。记忆是破碎不堪的,然而,有时又是的那样的清晰可触。多年以后,我依然记得家乡的一条街道,那条让孩子望而止步的街道,树木阴森,老宅几座,这些已经对孩子构成阴影;然而,这还远远不够,那条街道上几乎集中了整个村子的哑巴和瘸子,那种残缺,更像是一把刀子,直逼孩子的眼睛和心灵。在乡下,大人们相信因果报应,所以,总是拿那些可怜的人吓唬不听话的孩子。那是一种神秘的训诫,让人不敢怠慢,不敢僭越,于是,孩子们便只有在恐惧中,走过那条仿佛永远也走不到头的街道。每一个人都有一个故事,只不过,有些人地故事里泪水多于欢笑,黑暗多于光明。它可能会成为舞台上的中心,也可能只能是模糊的背景。我这样认为,和时代没有关系。

等我终于明白,所有的一切都不过是偶然的时候

分类:读书 | 评论:2 | 浏览:4131 | 收藏 | 查看全文>>

和8岁的儿子一起读《三个火枪手》

写字班

 

没有想到,还有那么多孩子

能坐下来安静地写字

在飘雪的黄昏

孩子们坐在一间阴冷的屋子里

用他们的小手

临摹古老的记忆

女孩儿在临颜真卿

男孩儿在学柳公权

不同的气度

却有相同的端庄

我知道,这些孩子

或许一辈子也无法理解

笔画里的春秋

但此时

他们执笔的样子很美

写字的样子很美

正如一幅静物画

时间悄悄流逝

而他们一点一点长大

记忆中,一双小手

曾触摸到汉字的体温

宣纸柔软,字帖泛黄

2017/2/21夜

 

和8岁的儿子一起读《三个火枪手》

 

分类:诗歌 | 评论:0 | 浏览:99 | 收藏 | 查看全文>>

长久的内省与瞬间的诗意

长久的内省与瞬间的诗意

辛泊平

 

许多时候,阅读诗歌,我担心的不是诗歌的抒情与叙事是否能打动我,也不是其结构与技术是否恰切,而是如何找到进入一首诗的准确方式。当然,这里所谓的“准确”,是一种带有主观性的准确,是阅读者的角度,而不一定是诗人的方向。我始终坚持,任何阅读都可能是误读,而所谓的评论文字只不过是为误读寻找理由。正因如此,这样的情况才时常发生:一首诗明明打动了我、震撼了我,而我却长时间处于一种失语状态,心里一遍遍地念它的好,却不能用理性的文字说出它好在哪里,只有用感觉应对感觉,以印象回应印象。这是一种阅读的尴尬,然而,它又是一种真实的阅读状态。我喜欢这种状态,因为,在这种状态下写出的文字,即使缺少理论支持,即使和诗人的原意相差万里,那也是真实的感觉和本色的文字。所以,面对宇向、剑男、容浩三位诗人的作品,我愿意打开自己的感觉,跟着感觉找到进入诗歌的“最佳入口”。

感觉中,这三首诗写的是一种模糊的人生经验,它似

分类:评论 | 评论:0 | 浏览:185 | 收藏 | 查看全文>>

《丹麦奶糖》:幽暗不明的真相与记忆

幽暗不明的真相与记忆

——读刘建东《丹麦奶糖》

辛泊平

 

刘建东发表于2017年第一期《人民文学》上的头条作品《丹麦奶糖》,写得真好!然而,面对它,我竟然一度失语。和以前的阅读印象不同,这个中篇显得有点复杂、有点难解。不是故事本身复杂,而是故事背后的东西,是作家对生命与时间的关照,对记忆与生存现状的叩问,对生命真相的发幽探微。可以这样说,在这个小说里,没有单一的叙事走向,更没有单一的主题思考。它的主题是发散的,它的思考是多角度的,它的关注是网状的。

故事的讲述者“我”是社科院的名人,有才学,有名气,有地位,是社科院副院长的有力竞争者。正在“我”“春风得意马蹄疾,一日看尽长安花。”的时候,我收到了一份来历不明的礼物——丹麦奶糖。“我”陷入了草木皆兵的怀疑与猜忌之中,“我”渴望弄清事情的原委。这

分类:读书 | 评论:0 | 浏览:1007 | 收藏 | 查看全文>>

心灵的宁静与灵魂的自足

《一年好时光》:心灵的宁静与灵魂的自足

辛泊平

 

记得前些年有首歌叫《我想去桂林》,歌词很有意思:“我想去桂林呀 我想去桂林/可是有时间的时候我却没有钱/我想去桂林呀 我想去桂林/可是有了钱的时候我却没时间”有钱与有闲,两种人生状态,都是我们想要的,却似乎无法兼得,正如鱼与熊掌,我们必须要舍弃一个。在加速度的时代,我们得努力追随,即使身心俱疲也在所不惜。我们不敢停下来,因为,瞬间的歇息便可能让我们比时代慢半拍,或者干脆被甩出生活的中心。可是,和时代同步,甚至是引领时尚的弄潮儿,难道便是幸福?停下来,谛听心灵与时光,和所谓的时代保持一定的距离,难道就是不幸?

由奥斯卡影帝罗素·克劳主演的《一年好时光》探讨的

分类:影评 | 评论:0 | 浏览:258 | 收藏 | 查看全文>>

谦卑的力量

谦卑的力量

——读李南《我爱暗淡的生活》

辛泊平

 

在一个喧嚣的时代,一切都带着光怪陆离的色彩,一切都带着呼啸而过的速度和声响。似乎这才是生命的真谛,弄出色彩,弄出声响。仿佛不如是,生命便失去了意义。然而,我们不知道,正是这种盲从的追逐,生命才丧失了真切而细致的感受,审美才缺失了足够的敏感和耐心。世界越来越快,色彩越来越丰富,而心灵却日益粗糙,灵魂却日益暗淡。这是生命的真相。但我们仍然停不下来,在一场没有起点也没有终点的旋转里放纵我们的狂妄与无知。

读李南的《我爱暗淡的生活》,我读出了一种久违的谦卑,读出了一种在尘世依然寻求洁净的灵魂。

诗人明白,生命的完整只是一种期待,甚至可以说是假象,只有暗淡和残缺,才是生命与世界的真相。但她没有因此而放弃希望,放弃善良,放弃对世间万物的深切体味,而是俯下身子,和暗淡的泥土与生命一起呼吸,

分类:评论 | 评论:0 | 浏览:365 | 收藏 | 查看全文>>

羞涩之美

《多年以后》:羞涩之美

辛泊平

 

 

“多年以后”,是一种让人着迷又让人心慌的叙事模式。这是一种从当下开始但不知会抵达何处的人生猜想,也是搁置过往直抵当下的自我打量。不论是哪一种走向,岁月的斑驳都在其中,但又是那样辽远而淡然。可以这样说,在这种生命瞬间抵达的自我凝视中,时间不再是我们习惯的节奏,而是幻化为心理的机制,在某个时间点上定格。于是,我们得以与被时间镌刻的肉体与灵魂不期而遇。那一刻,是欣喜,是悲伤,还是无可名状的怅然,我们不得而知。然而,我们可以猜测,正如每一个生命对这个时间节点的猜测。

我读李点儿的《多年以后》,也是猜测。猜测诗人面对时间与自我的惊慌;猜测诗人面对变与不变的宁静。在这种猜测里,文字是我和诗人的唯一联系。你瞧,多年以后,诗人的面容肯定变了,但这不是诗人关注的。她关注的是心灵。变化的面容背后,是不变的心境——还是老样子——“依然无缘由地对这个世界/放松警惕和保持热爱

分类:评论 | 评论:0 | 浏览:253 | 收藏 | 查看全文>>

关于记忆,我们能说些什么?

关于记忆,我们能说些什么?

辛泊平

 

许多时代,阅读一本书,看一部电影,似乎并没有明确的目的。也许只是书和电影的名字擦亮了某一个记忆,于是,就那么偶然而又自然地打开一个世界,在那个世界里欢愉,忧伤,或者沉溺。这是一种自由的状态,是一段慵懒而又美好的时光。通过记忆,我们再次看到昔日的自己,通过记忆,我们再次与自己渐行渐远,两种相反的情感走向,都是一种潜在的可能。关键是,记忆和真相之间的那一扇门,该由谁来打开,该由谁负责解释。我看法国电影《萨拉的钥匙》便是因为它的名字。萨拉的钥匙,那会是一把怎样的钥匙?那把钥匙对应的门会关着什么样的秘密?是的,我喜欢这种带有悬疑色彩的味道,喜欢这种引人猜想的开始。当然,看完电影,我并没有因为谜底的出现而释然,相反,却跌进一种无可名状的沉重与疼痛。这是一部关于犹太人在二战的遭遇的电影,也是一部关于记忆的电影。

巴黎,一座据说是全世界最浪漫的城市,她属于艺术,属于情调,属于品味。然而,这

分类:影评 | 评论:1 | 浏览:306 | 收藏 | 查看全文>>

书页划破手指的瞬间

新年,观内心

 

这一天,我愿意在一幅画上停下来

静物画或风景画

我愿意成为纸上的一把椅子或一片落叶

掩埋凌乱的记忆

我愿意在一杯水里停下来

用一杯水的温度

感恩造物主

我愿意在一首小诗里停下来

用文字洗净躁动不安的心

让时光安静下来

2017/1/1

 

假日还乡

&nbs

分类:诗歌 | 评论:1 | 浏览:253 | 收藏 | 查看全文>>

《入殓师》:生者的责任与死者的尊严

《入殓师》:生者的责任与死者的尊严

辛泊平

 

看过日本电影《入殓师》后很长一段时间,我都无法理清自己的感受。生死事大,所有的人都无法逃避。对于“生”,我们可以轻松地说出它的意义,哪怕这“生”其实也是那么沉重,那么艰难。对于“死”,我们似乎也可以用泰山与鸿毛来阐述。然而,即使有这样的说法,恐怕也不能让所有的人都能做到释然。毕竟,死亡之于生人,只是一种印象,而不是体验。当我们说到死亡的时候,死亡和我们存在距离。我们无法置身死亡的核心,虽然,死亡与我们如影随形。这是人生的一个悖论。

还记得少年时,和小伙伴们一起说起生死。当时我说,人活到二十岁就可以了,再活就是受罪。当时,觉得很超然。结果回家就被父母知道了,结结实实地挨了一顿打。时过境迁,我已无法再准确说出当时得感受因何而来。但它的确发生过。后来读书多了,故事里的死亡也是一个关键词,和爱情,苦

分类:影评 | 评论:0 | 浏览:914 | 收藏 | 查看全文>>

《死亡实验室》:人之为人的理由

《死亡实验室》:人之为人的理由

 辛泊平
 
把一群猴子关进笼子里会发生什么?这个问题通过实验可以得出结论,猴子们会把危险推给它的同类,然后庆幸,集体行为,弱肉强食,丛林法则。而把一群人关进笼子里会发生什么? 我们不得而知,但想知道。于是,便有了这部充满张力的电影——《死亡实验室》。

美国人的思维,美国人的想象,大胆,夸张。明知道是一种虚拟的过程,但还是看得如芒在背,因为,我似乎从中发现了自己在黑暗中的软弱、自私,以及苟活的卑微;发现了我们熟悉的人群中隐藏的危险。

是的,人总比猴子进化的好,人应该超越猴子的纯粹生理选择,人应该有人的情感和理性。这些判断似乎都没有问题,它符合我们对自己的认识和期许。然而,事实上果真如此吗?《死亡实验室》以它独有的冷峻颠覆了我们的想当然。

一群求生的人们,这是前提。生存之下,一切皆有可能。一群求生的人,在一个封闭的空间里被分成两类,一类是警卫,一类是囚犯,

分类:影评 | 评论:0 | 浏览:1048 | 收藏 | 查看全文>>

2016年,读书过眼

2016年,读书过眼

辛泊平

 

当阅读呈现出零散状态时,这或许才是生命的真实。毕竟,生命不可能只有阅读这一种表现方式。然而,缺少一贯性的阅读还是多少有点让人遗憾。一年过去,整理枕边书,整理凌乱的书房,我竟然怅然若失。盘点一下这一年的阅读,说一说有点印象的书,不管是好印象还是不怎么好的印象,似乎只是惯性使然,算不得什么。然而,对我来说,它或许又真的意味着什么,一如阅读本身,一如记忆。

 

《狂热分子》(【美】埃里克·霍弗 著 梁永安 译 广西师范大学出版社2011年6月版)这不是一本新书,却有新书的新鲜感,或许可以这样说,这是一本什么时候都可以拿起来读的书,无论你之前读过多少遍。因为,这里面几乎都是格言。虽然,它探讨的是群众运动,但和我们熟知的革命、宗教有千丝万缕的关系。一种力量,既可以是灾难的源头,也可能是社会变革的动力。狂热分子可能不是领

分类:读书 | 评论:0 | 浏览:420 | 收藏 | 查看全文>>

我爱——揉细的温度

转:中国当代诗歌五首札记|我爱——揉细的温度

2017-2-1
流雨 阿豹和朋友们

2

我爱——爱“疼”的感受,无论来自伤害或拥抱;

爱,爱他们摄影中的水波、或枝梢、丰草和虫兽;

我爱,爱一个女人卑微渺小的身子和高傲的头颅;

爱,爱一位老妇虔诚的爱欲,磊落的从容;

我爱,爱这个严冬里的一切:

爱你们教会我欣赏跪拜的石像、墙上的窗子、一缎布匹;

风帘荷动,阳光晒出我的渺小。

 

A-Bao

 

 

 

 

大年初四翻到的这本诗集使我对中国当代诗歌的兴趣死灰复燃。细小的事物和情丝是我不断追寻的,渴望拥有这丰满的感性。诗歌大多选自六零、七零后诗人的代表作,分为四辑:《

分类:随笔 | 评论:0 | 浏览:47 | 收藏 | 查看全文>>
共78页/1168条记录 首页 上一页 2 3 4 5 6 下一页 尾页 返回顶部
最近访客

yxjw

2018-05-18

ma52758223..

2018-05-18

河边劲草

2018-05-18

东门人

2018-05-17

u_11373764..

2018-05-17

一心先生

2018-05-17

李栗山

2018-05-15

清清淡淡ABC

2018-05-14

友情博客
友情链接