相看两不厌天涯名博

辛泊平,70年代生人,著有评论集《读一首诗,让时光安静》《与诗相遇》,随笔集《怎样看一部电影》等。曾获河北省文艺评论奖,《诗选刊》2013·中国年度诗歌评论奖等。河北省诗歌研究中心特约研究员。
个人信息
  • 今日访问: 38
  • 总访问量:1338101
  • 开博时间:2007-09-12
  • 博客排名:第1098位
博文分类
日志存档
博客成员
博客门铃
博文

《边疆》:粗野的蒸汽机与浓烈的伏特加

《边疆》:粗野的蒸汽机与浓烈的伏特加

辛泊平


记不清从什么时刻开始,看电影,和读书一样成为我人生的必修课。工作之余,翻开一本书,或打开一部电影,是偶然,也是冥冥之中的必然。因为,电影的镜头和书页一样,总能在某个瞬间擦亮在红尘中渐趋暗淡的记忆,让生命更为真切地感受到结实的存在、幸福的忧伤、恐惧的绝望,以及无边的荒诞和无端的虚无,感受到到生命的脆弱与无常,从而能重新打量世界并珍惜当下的所有。文字记录生命,光影雕刻时光。短暂的生命,借助这永恒的文字与光影,体验世界的多样,认识时间的无垠,这或许也算是人生的一种经历和馈赠。当然,每个人有每个人的生活习惯。比如,我看电影,便有一点执拗,在某一个时间段,我会一直盯着一类影片看下去,直到发现新的关注点。在我看来,观影的过程,也是一个印象和认知逐渐形成的过程,我希望,我的印象能够相对清晰,这个过程能够相对完整。比如关于二战和纳粹题材的电影,大概有整整一年的时间,我沉溺其中,不能自拔。

分类:影评 | 评论:0 | 浏览:1142 | 收藏 | 查看全文>>

《聆听父亲》:不同寻常的家族史

不同寻常的家族史

                   ——读张大春的《聆听父亲》

辛泊平

 

“我从哪里来?”,一个问了千百年也没有问出结果的问题,一个小儿科但又有着严肃面孔的问题,一个每个人都有答案又不明就里的问题,从我们懂得发问的那一天开始就已经存在,而且,它不会随着年龄、阅历和所谓知识的增长而暗淡。更为普遍的现实是,在知识莫须有的光环之下,

分类:读书 | 评论:0 | 浏览:72 | 收藏 | 查看全文>>

每个人都需要一个看守

阅读

 

可以随时中断,把古人的泪水变成酒

让无聊的夜晚热闹起来

 

可以笑着说生离死别,在餐桌上

说饥饿的印象

 

可以忽略机器的轰鸣,穿过镜中之门

让昏聩的君王听到哀歌

 

可以在不眠之夜,和亡灵坐在旷野

数天上的星星

 

可以否定假设,让世界重新开始

让盲者看到天空

2017-4-1

 

每个人都需要一个看守

 

每个人都需要一座牢房

需要一个看守

拿着一把刀或一册经卷

每个人最终都会被砍上一刀

或者被经卷上的文字绊倒

分类:诗歌 | 评论:0 | 浏览:60 | 收藏 | 查看全文>>

直指灵魂的深度阅读

直指灵魂的深度阅读

——读哈罗德•布鲁姆的《如何读,为什么读》

辛泊平

 

不知道为什么,每到年底,总有一种莫名的焦虑,倒不是因为什么人生的荣辱浮沉,而是关乎阅读和写作。于是,就盘点,这一年,我读了几本书,有没有收获;写了多少文字,有多少是值得读的。而盘点之后,不是释然,而是更多的焦虑。因为,这样的盘点,让人从那种虚幻的荣耀和浅薄的自得中幡然醒悟,原来,那些曾经严肃的读和写都是泡沫,都是浮云,它们缺乏灵魂的重量和心灵的温暖。心灰意冷的怅然,需要一个支点,支撑下一个阶段的读与写。不期而遇,在这个年底,我读一本关于文学批评的书,读得趣味盎然,手不释卷。这本书就是美国批评大师哈罗德•布鲁姆的《如何读,为什么读》。

现在流行说,写诗的比读诗的多,话虽然刻薄,却道出了诗歌写作的某种真相。不惟诗歌,其实小说和散文都一样,每年出版的书籍许多都是作者掏自己的腰包搞的,所以,书从出版社到

分类:读书 | 评论:1 | 浏览:805 | 收藏 | 查看全文>>

请原谅,我总是写下黑夜

三月,我无法下扬州

 

桃花未开,燕子未来

北方的蝴蝶还在蛹中

 

女人们追赶着季节

在记忆里寻找青春

 

孩子们唱着“九九歌”

他们的身体里春风浩荡

 

三月将尽,友人音信全无

我无法下扬州

2017-2-17

 

请原谅,我总是写下黑夜

 

请原谅,我总是写下黑夜

写下黑夜里的眼睛

写下破碎的记忆

 

我写下黑夜

黑夜里有我丢失的东西

有我守不住的秘密

 

有我的故乡和青春

有一个人的荣辱

有孩子的哭泣和生

分类:诗歌 | 评论:1 | 浏览:454 | 收藏 | 查看全文>>

仰望星空、心怀天下的灵魂放歌

仰望星空、心怀天下的灵魂放歌

——读任洪渊《任洪渊的诗》

辛泊平

 

多年以前,仿佛记得读过伊沙写任洪渊的文字,说任老师的课如何的峥嵘,如何的不同凡响。那样的课堂,着实让人羡慕。在秦皇岛海子诗歌节上,见过任洪渊老师几次,感觉老先生既有学者的儒雅与谦恭,又有诗人的热情与奔放。但一直没有近距离聆听教诲,也没有读过他的诗,印象并不那么深刻。所以,当永红大姐嘱我为任老师的诗集写点什么的时候,心是忐忑的。余生也晚,作为晚辈与后学,谈论师长辈的作品,总觉得有点无所适从。但当我读到这本并不算厚的《任洪渊的诗》的时候,竟然沉溺其中,无法自拔。我愿意一直读下去,以一个读者的身份;我愿意写点什么,同样是出于一个读者的立场和考量。也正是这个定位,让我稍稍心安。所有的读者都可以有自己的感受,即使是偏狭和唐突,那也是读者的偏狭和唐突,正如一个孩子说托尔斯泰、说鲁迅,你可以对他的见解不以为然,但你不能否认他的真诚

分类:评论 | 评论:0 | 浏览:944 | 收藏 | 查看全文>>

《孤独六讲》:孤独的权利

孤独的权利

——蒋勋《孤独六讲》阅读笔记

辛泊平

 

记得有人说过,孤独者是耻辱的。似乎孤独是伦理中的斑点,是生命里的暗影,是人类要时刻提防并努力摆脱的精神困境。美国心理学家弗罗姆写过一本书叫《逃避自由》,最初很不理解,“生命诚可贵,爱情价更高。若为自由故,两者皆可抛。”诗人那样珍视的自由怎么还要逃避?读完后明白,那种逃避其实是一种被动的选择。哲人说过,人是各种关系的总和,所以,人不能以个体完成自己,而是需要融入各种关系,才能实现肉体与灵魂的双重认可,才能获得生存的力量。人类逃避的自由,其实也就是我们常说的孤独。为了逃避孤独,人们需要接受伦理,需要进入社会,需要融入某个集团,成为其中的某种角色或某一分子,否则,人便只有像野兽那样孤独地面对一切。当然,孤独不仅仅是身单影只,更重要的是心灵上的无家可归。这样的孤独是悲伤的。然而,还有一种

分类:读书 | 评论:0 | 浏览:440 | 收藏 | 查看全文>>

明了而又质朴的心灵歌唱

明了而又质朴的心灵歌唱

——读田春来《新河的孩子》

辛泊平

 

每个人都有一个故乡。这个故乡可能是地缘意义上的,也可能是诗学意义的;可能是具体的一座山、一条河或一个村庄,也可能只是一种来自书本的印象。但不管是什么样的故乡,精神的或者物质的,它都是记忆的一种表现形式。文学是写记忆的。记忆有分裂,也有统一。我羡慕那些文字与记忆平行的写作者,因为,他们的写作避开了记忆被现实撕扯的痛苦与迷茫,而是呈现出一种自然而又宁静的姿态。在我看来,田春来的诗歌写作就是第二种。

从毛泽东的《浪淘沙•北戴河》中,世人知道了北戴河,知道了那里大雨、白浪与打渔船,知道了魏武挥鞭的碣石,知道了这里曾见证过伟人的胸襟与精神吐纳。然后,再通过各种介绍,知道了她夏日的凉爽,知道了她的沙滩,知道了她的风光,知道了她承载的政治意义。然而,这一切,对于大多数人而言,也许只是神秘而又遥远印象,它没有扎实的生活经历

分类:评论 | 评论:0 | 浏览:240 | 收藏 | 查看全文>>

瞧,那些执拗而可爱的人们!

瞧,那些执拗而可爱的人们!

——读梁文道《访问十五个有想法的书人》

辛泊平

 

读《世说新语》,会看到那里面有许多关于交友的小故事,比如管宁与华昕的割席断交,比如嵇康与山涛断交要写一封《与山巨源绝交书》,那种率性让人如闻天籁,回味不已。在古人心中,朋友既是镜子,也是生命的一部分,所以,一点也马虎不得。我们欣羡俞伯牙和钟子期的知音,管仲与鲍叔牙的知己,更感叹羊角哀左伯桃的生死之交,对王子猷的雪夜访戴也充满了“此曲只应天上有”的好奇。那些发生在古代的故事,没有因为时代的久远而烟消云外,相反,因为某种缘由,那些故事越发具有艺术的优雅与悠远。大概是被誉为精神骑士的王小波说过,他择友的标准不是道德,也不是学识,而是“有趣”。有趣是交流的前提,这样表述可能有些绝对,但当你真正理解其中的奥妙的时候,你只能会心一笑。

生活中,面对那些道貌岸然的君子和政客,你能做的也许只有敷衍与逢迎,断

分类:读书 | 评论:0 | 浏览:295 | 收藏 | 查看全文>>

一条街道上的百味人生

一条街道上的百味人生

——《米格尔街》阅读印象

辛泊平

 

一直想写一个村庄或者一条街道,一个能呈现儿时记忆的地方,然而,每次落笔总是不能样子。记忆是破碎不堪的,然而,有时又是的那样的清晰可触。多年以后,我依然记得家乡的一条街道,那条让孩子望而止步的街道,树木阴森,老宅几座,这些已经对孩子构成阴影;然而,这还远远不够,那条街道上几乎集中了整个村子的哑巴和瘸子,那种残缺,更像是一把刀子,直逼孩子的眼睛和心灵。在乡下,大人们相信因果报应,所以,总是拿那些可怜的人吓唬不听话的孩子。那是一种神秘的训诫,让人不敢怠慢,不敢僭越,于是,孩子们便只有在恐惧中,走过那条仿佛永远也走不到头的街道。每一个人都有一个故事,只不过,有些人地故事里泪水多于欢笑,黑暗多于光明。它可能会成为舞台上的中心,也可能只能是模糊的背景。我这样认为,和时代没有关系。

等我终于明白,所有的一切都不过是偶然的时候

分类:读书 | 评论:2 | 浏览:4131 | 收藏 | 查看全文>>

和8岁的儿子一起读《三个火枪手》

写字班

 

没有想到,还有那么多孩子

能坐下来安静地写字

在飘雪的黄昏

孩子们坐在一间阴冷的屋子里

用他们的小手

临摹古老的记忆

女孩儿在临颜真卿

男孩儿在学柳公权

不同的气度

却有相同的端庄

我知道,这些孩子

或许一辈子也无法理解

笔画里的春秋

但此时

他们执笔的样子很美

写字的样子很美

正如一幅静物画

时间悄悄流逝

而他们一点一点长大

记忆中,一双小手

曾触摸到汉字的体温

宣纸柔软,字帖泛黄

2017/2/21夜

 

和8岁的儿子一起读《三个火枪手》

 

分类:诗歌 | 评论:0 | 浏览:99 | 收藏 | 查看全文>>

长久的内省与瞬间的诗意

长久的内省与瞬间的诗意

辛泊平

 

许多时候,阅读诗歌,我担心的不是诗歌的抒情与叙事是否能打动我,也不是其结构与技术是否恰切,而是如何找到进入一首诗的准确方式。当然,这里所谓的“准确”,是一种带有主观性的准确,是阅读者的角度,而不一定是诗人的方向。我始终坚持,任何阅读都可能是误读,而所谓的评论文字只不过是为误读寻找理由。正因如此,这样的情况才时常发生:一首诗明明打动了我、震撼了我,而我却长时间处于一种失语状态,心里一遍遍地念它的好,却不能用理性的文字说出它好在哪里,只有用感觉应对感觉,以印象回应印象。这是一种阅读的尴尬,然而,它又是一种真实的阅读状态。我喜欢这种状态,因为,在这种状态下写出的文字,即使缺少理论支持,即使和诗人的原意相差万里,那也是真实的感觉和本色的文字。所以,面对宇向、剑男、容浩三位诗人的作品,我愿意打开自己的感觉,跟着感觉找到进入诗歌的“最佳入口”。

感觉中,这三首诗写的是一种模糊的人生经验,它似

分类:评论 | 评论:0 | 浏览:183 | 收藏 | 查看全文>>

《丹麦奶糖》:幽暗不明的真相与记忆

幽暗不明的真相与记忆

——读刘建东《丹麦奶糖》

辛泊平

 

刘建东发表于2017年第一期《人民文学》上的头条作品《丹麦奶糖》,写得真好!然而,面对它,我竟然一度失语。和以前的阅读印象不同,这个中篇显得有点复杂、有点难解。不是故事本身复杂,而是故事背后的东西,是作家对生命与时间的关照,对记忆与生存现状的叩问,对生命真相的发幽探微。可以这样说,在这个小说里,没有单一的叙事走向,更没有单一的主题思考。它的主题是发散的,它的思考是多角度的,它的关注是网状的。

故事的讲述者“我”是社科院的名人,有才学,有名气,有地位,是社科院副院长的有力竞争者。正在“我”“春风得意马蹄疾,一日看尽长安花。”的时候,我收到了一份来历不明的礼物——丹麦奶糖。“我”陷入了草木皆兵的怀疑与猜忌之中,“我”渴望弄清事情的原委。这

分类:读书 | 评论:0 | 浏览:999 | 收藏 | 查看全文>>

心灵的宁静与灵魂的自足

《一年好时光》:心灵的宁静与灵魂的自足

辛泊平

 

记得前些年有首歌叫《我想去桂林》,歌词很有意思:“我想去桂林呀 我想去桂林/可是有时间的时候我却没有钱/我想去桂林呀 我想去桂林/可是有了钱的时候我却没时间”有钱与有闲,两种人生状态,都是我们想要的,却似乎无法兼得,正如鱼与熊掌,我们必须要舍弃一个。在加速度的时代,我们得努力追随,即使身心俱疲也在所不惜。我们不敢停下来,因为,瞬间的歇息便可能让我们比时代慢半拍,或者干脆被甩出生活的中心。可是,和时代同步,甚至是引领时尚的弄潮儿,难道便是幸福?停下来,谛听心灵与时光,和所谓的时代保持一定的距离,难道就是不幸?

由奥斯卡影帝罗素·克劳主演的《一年好时光》探讨的

分类:影评 | 评论:0 | 浏览:256 | 收藏 | 查看全文>>

谦卑的力量

谦卑的力量

——读李南《我爱暗淡的生活》

辛泊平

 

在一个喧嚣的时代,一切都带着光怪陆离的色彩,一切都带着呼啸而过的速度和声响。似乎这才是生命的真谛,弄出色彩,弄出声响。仿佛不如是,生命便失去了意义。然而,我们不知道,正是这种盲从的追逐,生命才丧失了真切而细致的感受,审美才缺失了足够的敏感和耐心。世界越来越快,色彩越来越丰富,而心灵却日益粗糙,灵魂却日益暗淡。这是生命的真相。但我们仍然停不下来,在一场没有起点也没有终点的旋转里放纵我们的狂妄与无知。

读李南的《我爱暗淡的生活》,我读出了一种久违的谦卑,读出了一种在尘世依然寻求洁净的灵魂。

诗人明白,生命的完整只是一种期待,甚至可以说是假象,只有暗淡和残缺,才是生命与世界的真相。但她没有因此而放弃希望,放弃善良,放弃对世间万物的深切体味,而是俯下身子,和暗淡的泥土与生命一起呼吸,

分类:评论 | 评论:0 | 浏览:361 | 收藏 | 查看全文>>
共78页/1160条记录 首页 上一页 1 2 3 4 5 下一页 尾页 返回顶部