杨沐的博客天涯名博

本博所有原创文字,未经本人授权,不得转载任何纸质媒体、网站及电子出版物。一经发现,当追究侵权。稿约联系信箱:yangmu2222cn@163.com
个人资料
  • 今日访问:8
  • 总访问量:1405396
  • 开博时间:2005-03-12
  • 博客排名:第938位
博文分类
最近访客

小奋青滤pe

2019-11-17

小麦的穗

2019-11-03

yangzidema..

2019-10-29

老榆2018

2019-10-28

hdgara3

2019-10-24

光影追

2019-10-17

yuwenyufen

2019-10-15

博客成员
关注更新
博客门铃
博文

江南静物之博物馆里的石榴

江南静物之博物馆里的石榴

 

杨沐

 

立冬节气,一棵石榴树

长在博物馆。江南高墙

又直又白。平江旧府里的金罂们

尚有半树葱茏,这一棵,

未到秋尽之时,被人

一片

一片

剪光叶子,吊挂十二粒

果实

——即将风干。就仿佛是——

壮硕丹若,只有园囿博物馆,轮番浇灌剪裁,才被塑型。

欣欣金庞,只有桎梏出峥嵘,假艺术之名,才被描摹并可能谓之美。

 

 

11.8 立冬日  于s-z

分类:诗歌 | 评论:0 | 浏览:9 | 收藏 | 查看全文>>

牡丹

牡丹*

 

杨沐

 

牡丹,

不明来历的,被贬的牡丹;被押送洛阳的

牡丹。有重量,向下按压的牡丹。

为适应水土,被火烧过的牡丹。

一夜间自断其枝的牡丹;’留下种子和

从未放弃过种子的牡丹;从余烟袅袅的灰烬中

再次抬头的牡丹。

被绣在锦布上的牡丹。“白雪塔”渐变为“岛锦”

梳理成“洛神”的牡丹。诗人的

“丽人,于岩之畔”的

牡丹。

跳江而“目眇眇兮”,粽子里藏颗红枣,

死而未有其所的牡丹。

更繁复的、假装黑牡丹。

甚或者,这可以作为“燕菜”被吃掉的

牡丹;被赋予诗歌而诅咒的牡丹;

被恐吓、被泡沫的牡丹。

自渎的牡丹和从未被记录遏制住天火的

牡丹。好吧——也是愚蠢的牡丹,

被词语物化的牡丹,被虚无混淆了

分类:诗歌 | 评论:0 | 浏览:5 | 收藏 | 查看全文>>

三只乌鸦模仿保罗-策兰

 

 

三只乌鸦模仿保罗-策兰

 

杨沐

 

一首诗,保罗策兰的诗,就在那里。

六句,有人翻译成中文,每个字都是栏杆。

一只乌鸦观察到,诗歌的六个面。

 

一位保罗策兰戏仿树上的乌鸦,

槐树榆树毛榉树们甘愿截成板料。栅栏,说话的

六面体。放点黄烟,命令鸽子:“把你自己献给黑暗。”*。

 

穿便衣的小乌鸦模仿鹰鹫,词语的围栏

溃散,放水木桩们成活。“猩猩笼子”**捕捉一位

法西斯言论或庞德。也“说出我的名字”*吧!

 

穿过城市雾霾,鸽子咳嗽成乌鸦;飞出最大的阴影。

自尊的嘴缄口时间的伤疤。抽象坏了的制度;诗歌切割现实;

厨余皆废料。鸽子们不想预言,保罗策兰得亦步亦趋,江水何止涛涛。

分类:诗歌 | 评论:0 | 浏览:6 | 收藏 | 查看全文>>

江南生活

江南生活

 

杨沐

 

高墙、低门、高门槛,曲线素的抵抗。

芭蕉、柿子、太湖石,小园伊的绣刺。

 

10.30  于S.Z

分类:诗歌 | 评论:0 | 浏览:14 | 收藏 | 查看全文>>

并不存在表达之外的使命:一个小说的开头

【按:冬天了。该冬眠了。躲在家里弹琴、种花、做女红、与江南朋友喝茶聊天,顺便写个小说。一天一千字,到春天,就能写完了。】

 

 

 

 

【第一个故事】   转湖

 

 杨沐

 

从前有个聪明的人,在一系列的奇思妙想浪费了相当一段青春时光后,发明了一套游戏。如果你读书足够多并且也读诗歌的话,也许会发现,这个游戏也不完全属于这个聪明男子的原创,至少一本叫《》的诗集的*页写下过类似的事情,那当然是用诗歌这种据说是“高级的、古老的艺术”体裁写的,假如你偏巧也能读得懂几首博尔赫斯的话。这到底是个什么游戏呢?我们先给我们的主人公起个神气点儿的名字,以便我们称呼起来方便。

 

……

分类:小说 | 评论:0 | 浏览:4 | 收藏 | 查看全文>>

十月最后的三天或两天……

 

十月最后的三天或两天……

 

杨沐

 

这是你最后的——你并不十分的

蓝;而谅解

宽宽的,体恤

血的丧失。灰蓝

渐变成腊梅红。你

并不如

你想象的天真;一如

你并不如

设定的清扬。相同

体系

孕育的。远不如——

昊昊人间。一只鹿;

或者一瓢阔嘴的

饕餮;小县城里的

蟋蟀,舌头

哲红的——暴食的——

君王。那又怎么样?

我鲲鹏!

牡丹——紫色,梳篦

石烂玄色;异色

从未干枯。吧嘀吧啦……

小狐仙的金斑虎甲

反复,正反

秋鸣“小强”*。

结巴的——

昏黄的——雪

分类:诗歌 | 评论:0 | 浏览:8 | 收藏 | 查看全文>>

我看了从美国回来的表姑辑录的家族史……

有一年,我看了从美国回来的表姑辑录的家族史,自己跑去湖州,那是祖母出生的地方。在湖州市勤劳街,我找到了“纽氏状元厅”以及隔溪而望的本仁堂。状元厅是湖州人士纽福保于1838年5月18日中“戊戌科”第一甲第一名,成为清第八十四名状元后将宗族祠堂改建的。祖母是这位纽福保的第四代嫡孙。隔苕溪,占地两千多平米的本仁堂是祖母出嫁前的家。这个地方已经破败不堪,因读书传统源远流长,这家的男儿们被一代一代送出去读书,以至送到海外;女子们,到民国时也能送到现代学堂里,祖母毕业于杭州国立艺专。出身如此就不难解释,祖母不愿滚身泥淖的心性和最后的决绝了。所谓,愈清洁愈坚脆吧。

 

——摘自杨沐《老母土》(原发《人民文学》2015.2期)

分类:散文 | 评论:0 | 浏览:16 | 收藏 | 查看全文>>

《老母土》选句

 

“祖母在她六十一岁上放了手,她拒绝了这个无常的、混乱的世界,坚决地找她的清静去了。我敢肯定,我父亲和我身上都有这种对坚贞洁净气质的近乎偏执的追求,都有江南人的隐忍和祖母那种斩钉截铁的拒绝,这让我们看上去都比较顽固。”

 

 

——摘自杨沐《老母土》(原发《人民文学》2015.2期)

 

分类:记录 | 评论:0 | 浏览:10 | 收藏 | 查看全文>>

存// 揭开神秘的面具(作者:杨杏蓉)

揭开神秘的面具——杨沐《双人舞》的海南女性书写

作者:杨杏蓉

 

摘要:海南作为一个意象,在“大陆人”的眼中,一直是边缘性他者的存在。不同讲海南故事的人,会告诉我们他说话的立场。长篇小说《双人舞》,以“畅销书”身份问世,却含着“人民学”底色,在“跛足”的曲笔书写下,隐藏着作家对于海南“完美的假定”。揭开神秘面具,可以清晰感受到海南作家杨沐的巨大写作潜能,在写作技法选择上,有中空与被遮蔽,也有背景化处理。

 

关键词:海南 当代文学  面具 跛足《双人舞》。

 

 

前  言

 

 

“大陆人”说起海南,一定会想到:是可以泡温泉,一年四季穿裙子,去三亚看国际选美,听红色娘子军故事的旅游胜地。海南展示着本质化的女性形体与女性气质,吸引着全球目光。

 

香港学者也斯写过这样一段话:

 

“到底该怎样说香港的故事?每个人都在说,说一个不同的故事。到头来,我们唯一可以肯定的,是那些不同的故事,不一定告诉我们关于香港的事,而是告诉了我们那个说故事的人,告诉了我们他站在什么位置说话。[1]”

 

与海南有关联的文学作品,大多流露出一种富有感官色彩又颇具小资气息的氛围。无论是发表在《人民文学》的《海南》[2],还是长篇《海南风流》[3]、《海南大亨》[4],海南都变成一种陪衬、一种边缘性的存在,其功用不过是在阐释说故事人某种暧昧的欲望与狂想。

 

长篇小说《双人舞》2013年面世之初,被戴上集“神秘”、“狼狈往事”、“雌雄难辨”、“同性恋”、“花腔女高音”于一身的畅销书面具,力求满足读者的猎奇心,保证读者的“阅读快感”。此种面具可谓是对于文本内涵的一种遮蔽。学者刘复生指出杨沐《双人舞》中的男性形象都非常糟糕,这种被冒犯的感觉可能刺激男性的政治意识出现,那么作为男性的“阅读快感”便打了折扣,当然专业文学研究者已经对文本阅读快感脱敏了。

 

笔者学蔡元培《<石头记>索隐》,认为《双人舞》“当时既虑触文网,又欲别开生面,特于本事以上,加以数层障幂,使读者有‘横看成岭侧成峰’之状况。[5]”面具元素是小说的最表面一层;进一层,则作时代历史梳理,由诸多“跛足”隐喻作曲笔;再进一层,则试图通过呈现海南女性精神性格基因传承的过程追溯某个匹配的政治时态,寻求美。

 

 

一、遮蔽的解读

 

 

作为“紫砂壶长篇小说书系”之22[6],与扑朔迷离的或传奇或凄美的诸多“紫砂壶”故事居于一处,急于向读者展示一个什么样的故事呢?

 

“新锐女导演俞晓骞正在筹拍的新片被突然叫停,而准备新上马的剧本改编疑点重重。当她欲甩手不干时却发现,自己早已落入神秘投资人设好的圈套。一边是飞扬跋扈、雌雄难分的神秘投资人的压迫、一边是狼狈往事为重新提起的窘迫;一边是情人的背叛,另一边是同性恋小美女的纠缠……各种势力不断敲打俞晓骞的良知和底线。世纪初的电影创作生态,在作者花腔女高音般的高超华丽的叙述中透骨三分,作者富有节奏的语言,更是把读者带入节节上升的阅读快感中。[7]”

 

不难看出,如此的《双人舞》宣传贴合了席勒“游戏说”的概念。席勒认为,人面对产生的感性冲动,用道德与理智进行克制;当二者功能都坚持自身秉性且相互影响时,便产生了游戏冲动。

 

文学是可供选择的意识形态,是特殊的语言组织,有自己特定的规律、解构和手段。《双人舞》的语言文字技巧已经使其文学的形式具有了更广泛的接纳性。杨沐“写这个小说是为参加海南奥林匹克花园长篇小说大奖赛,要求必须是海南题材[8]”,作家开始思考海南的主体性,尝试去表述的确是一件好事。去掉“海南”的主体性,《双人舞》便不是其本身了,这是明显被遮蔽的内容。

 

虽然不能确认是不是自我东方主义,但是小说通篇讲着海南事、描着海南人,充实着大量鲜活的细节、逻辑的内容。作者注重筛选有海南本土文化主要特质的素材:海南民俗“闹军坡”的仪式流程,海南人餐桌的琳琅满目,海南岛上不同地区的迷雾式方言,乘小舟、坐游艇以及海上自救等细节,无不有海南代入感。《双人舞》主要刻画了四个人:武玉梅、于红彬、陈妚姒、武海南。武玉梅是土生土长的海南人,少女时期去北京上大学,毕业后回海南工作,后去内地(北京、郑州)发展,发达之后回乡投资酒店、修观音、铺路,完成自己的心愿。于红彬是生于北京,中学时随母亲下放海南,因其来自岭南渔民的外公外婆而或多或少有海南血统。陈妚姒是一生都在海南岛的本土作家。武海南是由离异的海南父母单亲抚养,送到欧洲留学未成归来的年青一代。

 

文中“非常糟糕”的男性形象,亦可视为一种对时代的遮蔽。首先需要排除的一点是,作者不擅长描写男性。《天下洁白如哈达》[9]共收录杨沐12篇中短篇小说,其中9篇用第一人称(6篇用女性口吻,3篇用男性口吻),3篇用第三人称。《天》中有一篇《猜一猜,谁和谁是情侣》,杨沐在编织现实与话剧、曾经与当下、台上和台下、东方和西方、男性和女性网络时游刃有余的笔力,可视为其实力担当。

 

明明遮蔽的是男性,联系的却是时代。从精神分析的角度而言,也许源于杨沐童年生活的影射。杨沐童年的记忆中女性光环对于男性形象的中空和被遮蔽,造成这种无意而为之的耐人寻味。杨沐在散文《青春事》[10]和《老母土》[11]中展开了自己的童年回忆,她家的母系亲人都因男人被时代禁锢,不得已而越来越强大:祖母面对历史发难坚强地想办法养育子女;外婆在历史浩劫中巧妙地充当儿女们的“育婴”大后方;父亲被劳教,母亲带着七岁的杨沐和姐姐解决各种生活难题。作品中武玉梅和于红彬家庭的男性中空和被遮蔽,既是作者童年生活的影射,也是时代的印记。

 

这也带来她书写的中年绝望,有身为文化局干部的海青水面对强敌的最后退缩,有孤身抵抗拆庙的内退小学老师阿琼嫂绝望的大叫,有本土作家陈妚姒靠做家政养家还被没有工作能力的丈夫嫌弃的委屈,更有患了“渐冻人症”的中年武玉梅的梦想与复仇。喻小骞只身前往海南,想解开武凰点名让自己执导拍摄《海南往事》的谜。她从带着记忆偏见“以意逆志”,到探访、笔记、查档案、电话、面谈“知人论世”揭开谜底,将武玉梅六七十年代的“革命”生活和自己发生了深刻的关联,也推开了复杂的思想涟漪。已经完全主动抹去“文革”印记的于红彬心中的伤痕被再次揭开,《双人舞》关于文革的书写便成为一个不一样的注脚。

 

“紫砂壶长篇小说书系”特意遮蔽了“海南”和“文革时代”,而向大众推出戴有“神秘”面具的《双人舞》,着实是文学道路上的一道风景。

 

二、明确的隐喻

 

 

一部好电影(作品)都隐藏着一个隐喻,它可能始终不被剧中人说起,但能让观众意犹未尽。追随喻小骞的足迹,翻遍她密密麻麻的笔记本,小说频繁出现的“跛足”隐喻是其梳理时代历史的曲笔。

 

作者曾在作品中很明确地交待过“跛足”的隐喻:

 

“这是全剧的一个隐喻。这代人,甚至几代人,在精神上都是跛子。他们没有健全的人格,健全的精神状态,没有完整的知识结构,甚至没有健康的生活环境,健康的性爱……什么都是残缺的,甚至是畸形的,所以,就像戏中人物,他们非常努力,却不一定能创作出真正的作品,充其量只是对自身命运的反抗,对陈规陋习的反抗,其命运注定是悲剧性的。”[12]《双人舞》中武凰的作品《海南往事》“这里的关键词是‘风向’‘风帆’,这可以是电影里必须的那个隐喻。”[13]这种曲笔让小说有了不一样的色彩。

 

文中两大主角,作为地主子女的武玉梅和作为知识分子子女的俞晓骞都有明显的精神“跛足”症状。武玉梅精神“跛足”做出的最反常的举动就是推同学下楼致同学当场死亡。而这个举动又使武玉梅遭受牢狱之灾,成为她与于红彬心生嫌隙的导火索,也是她后半生对前半生遭遇的复仇的起点,连锁反应成为其后半生蹉跎的诱因。喻小骞的精神“跛足”则更多来自家庭父母辈在时代洪流中被颠覆和被淘汰,她选择性遗忘过去,保护自己免被伤害。也许是因为少女时期父亲形象被社会“阉割”,喻小骞无法与成年男性建立健康的关系,她的三次婚姻以及一段恋情,不是父亲式的(第一个丈夫),同事式的(第二任和第三任丈夫),就是孩子式的(阿木)。而她一进入海南岛就开始脚部受伤,“跛足”暗疾突然就变成明疾。她们也不知道自己的“跛足”源自哪里。她们的精神“跛足”是经历过“文革”的一代人的问题,不论是身在首都还是身在边陲海岛的人们都有的文化特征,亦是明显的时代印记。

 

从七十年代女教师武玉梅与被下放海南的女中学生于红彬的双人舞,到今天大武集团总裁武凰与女导演喻小骞的“双人舞”,再到武凰的《海南往事》封面上两名红衣女子的翩翩起舞,《双人舞》中两名女子的舞蹈意象频频出现在读者视野,是抹不去的强化意象。在这些“双人舞”意象中,武凰抑或是武玉梅总是强有力的主动一方,喻小骞从名为于红彬开始就是被动跟随的一方。如果给长篇《双人舞》梳理角色的话,武玉梅可谓女版男主角,喻小骞为女主角。“双人舞”明显是男女搭配的舞蹈,却是由一位“女扮男装”的女性与另一位女性来跳的。从性别搭配而言,“跛足”特征明显。

 

通过俞晓骞调取“文革”档案笔录看,1978年“文革”刚结束时人们自保意识是相当强烈的,档案笔录中对于人物的评价还带有很深的非黑即白的痕迹,这样的“认定”印象带给那个时代人们的印记是斩钉截铁的。武玉梅当时的同事陈老师夫妇时隔多年仍然怕惹上事情;海青山、阿琼嫂夫妇一致对武玉梅持“黑”的评价;武玉梅的老师兼邻居杨儒文老先生则相对客观,从理解的角度看待,但是公认武玉梅“狠”。俞晓骞父亲的死,就像噩梦不愿再做、像疮疤被她暗藏于心,全家谁也没有去讨回什么说法,她也没有像武玉梅一样向历史复仇。俞晓骞调取“文革”档案笔录却意外发现了父亲的死因,突然间让自己与父亲与那段时光发生了触电般的联结。小说里人与人之间的关系经常由“恨”交织在一起,而与之对应的“爱”却往往被裹挟甚至忽略,就感情平衡感而言也是“跛足”。

 

杨沐直面女性问题,显然是以女性主义主体和真实的社会主题为基础,由于“跛足”而反抗,带来的张力。“海南女人不当指挥官,不像大陆有些地方出女司令,海南没有。女人再会打仗也是听男人的。琼纵女兵是

分类:评论 | 评论:1 | 浏览:26 | 收藏 | 查看全文>>

玉娇龙小传

玉娇龙小传*

 

 

必定是名门之后而偏居一隅;必定是

身怀绝技却未曾见过世面。

 

必定是不断逃离又不断回归,渴望江湖

却从未见识江湖。必定是遇到一柄

 

名剑,诱惑于剑的青光如同

渴望手上的正反;玄牝之门

 

霹雳剑法,“从此后认剑不认人”。

必定是连环抗命,给秩序

 

一大把耳光。必定是遭遇强师,

击打型授教,信不过老江湖的

 

五香油条。必定是犯者必斩,

惩罚背叛。也必定困惑于

 

剑背身后的既玄且虚,

雄鹤青姿,在砍杀间

 

翩翩起舞。也必定伴随牺牲,

而命运在规律中选择结果——

分类:诗歌 | 评论:0 | 浏览:5 | 收藏 | 查看全文>>

词语

词语

 ——向奥尔加-托卡尔丘克致敬之作

 

杨沐

 

被挑选过的词语,洁净的

放在最深处;脱离现实的,

过滤被描述的现实;它是瘦的

在庞杂中挑出,

闻起来合适的。

 

被烙印的词语,浸泡我走过的

地方:热带的膨胀和

高原的肃穆。词语

是身外之物,又是

肉身的一个器官——

 

被谨慎地吃进,

与肝、心脏、呼吸小心翼翼地

相处,与不太大的欲念、

朦胧的羞耻、肚子里泛出的喜悦

对峙在肉身内外;词语

 

批评肉身。词语看着我,

更多时候词语转身远去,

摸索一个实在,在

物的真理中,接近

物。

分类:诗歌 | 评论:0 | 浏览:9 | 收藏 | 查看全文>>

存//《在家的异乡人》(文艺报-徐峙)

 

在家的异乡人——杨沐散文的故乡主题

 

□徐 峙

 

故乡是文学创作中一个永恒的母题。所谓故乡问题,其实是人与自然的异化与分裂问题。人孕育、诞生于自然,原本是自然不可分割的一部分。然而,当人从自然中走出,开始征服自然之路,那曾经分娩了人身体的自然,便成为回不去的故乡。而自从有了故乡意识,人便不可避免地被抛入了他乡。故乡与他乡、出走与回归、分裂与寻找,从此成为人无可逃脱的宿命。正如任洪渊所说,人与自然的异化与分裂,这是人与生俱来的“第一重分裂与悲剧”。

 

尽管“故乡”是一个有母性意味的词语,但长期以来父系社会“嫁鸡随鸡嫁狗随狗”的强大传统,却让女性从一出生就面临着失去故乡的尴尬。在漫长的历史中,故乡的主题几乎多是由“他”书写,而“他”也成了先天无乡的“她”后天强加的故乡。作为以女性书写而闻名的作家,杨沐敏感地捕捉到了传统在“故乡”问题上对女性

分类:评论 | 评论:0 | 浏览:17 | 收藏 | 查看全文>>

在金瓶山

在金瓶山

 

雪已经落了一层。是真实的、有空气的雪;不是诗歌里的,

不明真相的。

太阳光落了一层。在雪面降落,高原傍晚的那种明艳。风吹起时,

扬起的一铲子,是红的,接着一铲子,是金的。风是

吹得掉帽子的风;不是诗歌里被意象的风:像一把小针,

四面刺过来,有些疼。

高原的麻雀也落过一层。鸟儿适应着缺氧,迅疾地找食,

顾不得周遭。厚厚的短毛在逆风时,酸着微青的薄皮肤。

在诗歌之外,它们并不话痨。

人也落了一层。从小山顶上看,庞大如牦牛,闭着眼睛移动;

分类:诗歌 | 评论:0 | 浏览:63 | 收藏 | 查看全文>>

《与你相望-精神》(片段)

精 神

     

 

        我在校园第一次见到你就感觉一定会跟你发生关系。你一定会搅进我的生活,影响我,渗透我,在我身上打上你的烙印;而我,尽管是学生,一文不名,也会在你身上打上烙印。我们终将闹出点事,不是好事,就是坏事。
    但是,我应该不怎么喜欢你。你不好看,轻浮,粗浅,疯疯癫癫;一会儿穿得十分规整,一会儿弄得跟家庭妇女似的,随便穿个针织汗衫就能出来。这还不是主要的,主要的是你整个神态上,总有那么一抹丧失过一切的卑微和桀骜。那是隐藏在一切之后的、不经意才会流露的一抹。这一抹的事

分类:散文 | 评论:0 | 浏览:23 | 收藏 | 查看全文>>

《惜》——《与你相望》片段


○惜

 

【摘:曾经,我必须躺在棉被里才能读你的诗。棉被筒有种怀抱的感觉,我感觉就像被人抱着,被人摇晃着,读你的诗。我被你的诗歌摇晃着,哄着。你怆然一笑说,你被我的诗歌哄着,我又被谁哄着?我说,所以今天,我要给你朗诵你的诗歌,用你的句子和我的声音把你抱住】

 

      我去年冬天遇到她,而此时,我读她的诗不少于十五年。我跟她在一个桌子上吃饭,桌上还有别人。她对我一无所知,我则因为她而心不在焉。我不看她,三十分钟后她开始向我侧目,问我一些话,我简单地回答,经过一段答非所问之后我对她说,我和她的谈话不能是寒暄式的,这让我把多年积累的情绪无法处置。如果饭后她有时

分类:散文 | 评论:0 | 浏览:11 | 收藏 | 查看全文>>
共51页/754条记录 首页 上一页 1 2 3 4 5 下一页 尾页 返回顶部