杨沐的博客天涯名博

本博所有原创文字,未经本人授权,不得转载任何纸质媒体、网站及电子出版物。一经发现,当追究侵权。稿约联系信箱:yangmu2222cn@163.com
个人资料
  • 今日访问:2
  • 总访问量:1403746
  • 开博时间:2005-03-12
  • 博客排名:第943位
博文分类
最近访客

刘美凤

2019-07-06

李安平

2019-07-02

小麦的穗

2019-06-21

博客成员
关注更新
你关注的用户没有更新博文!
博客门铃
博文

存//《在家的异乡人》(文艺报-徐峙)

 

在家的异乡人——杨沐散文的故乡主题

 

□徐 峙

 

故乡是文学创作中一个永恒的母题。所谓故乡问题,其实是人与自然的异化与分裂问题。人孕育、诞生于自然,原本是自然不可分割的一部分。然而,当人从自然中走出,开始征服自然之路,那曾经分娩了人身体的自然,便成为回不去的故乡。而自从有了故乡意识,人便不可避免地被抛入了他乡。故乡与他乡、出走与回归、分裂与寻找,从此成为人无可逃脱的宿命。正如任洪渊所说,人与自然的异化与分裂,这是人与生俱来的“第一重分裂与悲剧”。

 

尽管“故乡”是一个有母性意味的词语,但长期以来父系社会“嫁鸡随鸡嫁狗随狗”的强大传统,却让女性从一出生就面临着失去故乡的尴尬。在漫长的历史中,故乡的主题几乎多是由“他”书写,而“他”也成了先天无乡的“她”后天强加的故乡。作为以女性书写而闻名的作家,杨沐敏感地捕捉到了传统在“故乡”问题上对女性的粗暴。“由于历史、传统的原因,女子有肉体传承血脉的能力,却被隔绝在肉体之外的传统传承;女子们不被认为可以能动地传承传统,于是,女子的作用始终包含生育(肉体的传承),最伟大的作用就是当个好母亲,最动人的故事就是孟母三易其所以择邻,也就是在父亲缺席的状态下替代父职,教育从自己肉体里繁殖出的另一个肉身。”(《寻乡记》)杨沐以揭竿而起的姿态,开始了女性对故乡的追寻。《老母土》是一部令人玩味的作品。仅从题目来看,“老母土”三个字便具有极为强烈的象征意味。“老”指向时间,是厚重的历史,悠长的岁月;“母”指向生命的孕育,是人从母体分娩出来的绵绵不断的血缘关系;“土”指向空间,是人赖以生存其中的自然,肉体永恒的居所。在对吴江老宅高墙、青瓦、霉墙的仔细辨认中,杨沐认出了祖母的坚忍,和她“对坚贞洁净气质的近乎偏执的追求”,认出了母亲是如何“从小资产阶级女学生蜕变成承受得起这个悲惨世界任何风吹雨打的女人”,进而“怀着对人生的悲悯和彻底放弃自己的坚强,给我们以最后的后方”。从中,杨沐找到了自己精神气脉的来源。没错,这就是故乡,这就是老母土,在苦难飘摇的历史中,她以母性独有的包容、善良、坚忍、忍辱负重,维系了家庭的完整、生命的安宁,无论时代、社会多么风雨飘摇,她都坚守着人类后退的底线。纵使你远离她已久,她也能在血液里决定你的气质。

 

老母土是前世的故乡、血缘的故乡,它也许不能带给人现世的满足感,但它解决了“我”从哪里来的问题。当然,我们可以换个角度说,“老母土”虽然解决了“我”从哪里来的问题,但它不能带给人精神的归宿。杨沐对于故乡的探寻并没有停留在返乡寻找血缘的层面。“她如果抗拒不了强大的传统,她可以不要这个传统;当她有强大的内心力量,她可以自行选择一个‘她自己的故乡’,对这个灵魂故乡抒发无处述说、无法排解的乡愁。”(《寻乡记》)在解决了“我”从哪里来的问题之后,杨沐要解决的是“我”如何存在,以及“我”要去哪里的问题。她以非凡的勇气,开始了一个女性重新定义故乡的征途。《红楼梦》从“大荒山无稽崖”的宇宙洪荒进入现世人生,最后又回到“白茫茫一片大地真干净”的原始状态,这是一个从无到有、再归于无的过程。杨沐重新定义故乡的过程则是以红尘中一个行者的视角观照现实和人生,再向时空和生命的维度展开。在《李蓝的电影》《长途汽车上》等作品中,“我”总是处于不确定的、在路上的状态,不断进行着各种各样的寻找。这是理想主义失落之后的无尽空虚与再次出发,也是内心处于挣扎、分裂状态的一代人的精神突围。

 

在反复的寻找与认证之后,西藏最终成为杨沐心中的精神故乡。在这里,西藏自然的原始与宗教的神秘、人性的淳朴与肉体的活力、存在的自由与个体的自我修行,都成为后工业社会人的精神创伤的最好慰藉,也成为精神故乡的重要特质。杨沐向西藏敞开自我,以肉体的感官找回人与自然的原始联系。“在肉体打开之前,感知是从大脑、眼睛和耳朵这些高层次的感觉器官开始的;肉体打开之后,很奇怪,深切地感知,得从触摸、嗅觉、味觉这些低层次的感觉器官开始。对宗教、寺院、僧人的感知,除了眼睛和声音,这时候我得用上触觉,我至少得摸一摸才能将那种气息吸进身体。”(《西藏在上》)而她一旦确认了西藏作为精神故乡,西藏便从一个空间概念变成了生命概念。“西藏和它包容的一切,从此不再只是一方地域,而是一个高高在上的所在,是一个家园、一个归宿;她还是一条路,一条之于我的前路和退路,当有一天我无路可走时,我可以退到这里来,找她,跟她相拥着互相温暖;她还是铺满自身‘魄’的底色,那是金色的、温润的,如我在西藏满目看到的那样,如它赋予大山大河寺院红墙的那样,给我最后的豁然和安宁。”西藏这个精神的故乡指向现世,为此在的我找到生命的意义,解决我现世如何存在的问题。

 

然而,就如前文所说的,当人意识到故乡存在的时候,自己便被抛入了他乡。同样,精神故乡诞生之时,精神异乡亦随之而生,人再一次成为了“在家的异乡人”。在《香巴拉》中,“我”在西藏游荡了许久之后最终发现,宗教并不能拯救自己,反而是“在一切的深处,可能就是那个香巴拉”。《红楼梦》在重新定义故乡的过程中最终感悟到“无立足境,是方干净”,生命起源于无,也归宿于无,在这个世界上,人都是过客,岂能反认他乡是故乡。而在杨沐这里,“一切的深处”皆是立足之境,皆是故乡。所谓的精神故乡已经不是一个具体的地方,它可能什么都是,也可能什么都不是。它是无处不在的“有”,也是先于人本身而存在的“无”;是不在之在,也是存在本身。它指向未来,解决我到哪里去的问题。

 

精神的故乡其实无处不在,那么“万物皆备于我”,人重新找到了与自然、与宇宙万物的同一性。因此,当汶川地震发生的时候,杨沐的身体也发生着一场地震。“浅睡里,我再次看到自己开裂的胸膛,骨头是白的,肉是灰白的,像钢筋混凝土;我看见自己的身体像废墟,肋骨是横陈瓦砾中的梁椽朽架,四肢像破碎的水泥柱,被炮击过一般,东一个,西一个,暴露横陈。”(《内腔里的地震》)。大地上发生的震动与人的身体血肉相连,生命重新成为大地本身,那是人与自然在长久分裂之后的回归,真正的回归。这种回归的结果便是,万事万物的快乐都是“我”的快乐,万事万物的悲伤都是“我”的悲伤。如维摩诘一般,当世人都还活在痛苦里,自己岂能独自享乐。“我的眼睛、耳朵、心脏、大脑以至整个内腔装满了别人的苦难,它对我的内心世界和价值观产生地震般的改变,至少让我走出书斋,放眼体察别人的痛苦,并在需要时,伸出自己的手。” (《内腔里的地震》)杨沐不再只关注自己的个体存在,而是以悲天悯人之心去体察社会,感受人生。这一个女性思想的化茧成蝶,也是一个作家的精神涅槃。

 

 

分类:评论 | 评论:0 | 浏览:8 | 收藏 | 查看全文>>

在金瓶山

在金瓶山

 

雪已经落了一层。是真实的、有空气的雪;不是诗歌里的,

不明真相的。

太阳光落了一层。在雪面降落,高原傍晚的那种明艳。风吹起时,

扬起的一铲子,是红的,接着一铲子,是金的。风是

吹得掉帽子的风;不是诗歌里被意象的风:像一把小针,

四面刺过来,有些疼。

高原的麻雀也落过一层。鸟儿适应着缺氧,迅疾地找食,

顾不得周遭。厚厚的短毛在逆风时,酸着微青的薄皮肤。

在诗歌之外,它们并不话痨。

人也落了一层。从小山顶上看,庞大如牦牛,闭着眼睛移动;

分类:诗歌 | 评论:0 | 浏览:52 | 收藏 | 查看全文>>

《与你相望-精神》(片段)

精 神

     

 

        我在校园第一次见到你就感觉一定会跟你发生关系。你一定会搅进我的生活,影响我,渗透我,在我身上打上你的烙印;而我,尽管是学生,一文不名,也会在你身上打上烙印。我们终将闹出点事,不是好事,就是坏事。
    但是,我应该不怎么喜欢你。你不好看,轻浮,粗浅,疯疯癫癫;一会儿穿得十分规整,一会儿弄得跟家庭妇女似的,随便穿个针织汗衫就能出来。这还不是主要的,主要的是你整个神态上,总有那么一抹丧失过一切的卑微和桀骜。那是隐藏在一切之后的、不经意才会流露的一抹。这一抹的事

分类:散文 | 评论:0 | 浏览:17 | 收藏 | 查看全文>>

《惜》——《与你相望》片段


○惜

 

【摘:曾经,我必须躺在棉被里才能读你的诗。棉被筒有种怀抱的感觉,我感觉就像被人抱着,被人摇晃着,读你的诗。我被你的诗歌摇晃着,哄着。你怆然一笑说,你被我的诗歌哄着,我又被谁哄着?我说,所以今天,我要给你朗诵你的诗歌,用你的句子和我的声音把你抱住】

 

      我去年冬天遇到她,而此时,我读她的诗不少于十五年。我跟她在一个桌子上吃饭,桌上还有别人。她对我一无所知,我则因为她而心不在焉。我不看她,三十分钟后她开始向我侧目,问我一些话,我简单地回答,经过一段答非所问之后我对她说,我和她的谈话不能是寒暄式的,这让我把多年积累的情绪无法处置。如果饭后她有时

分类:散文 | 评论:0 | 浏览:10 | 收藏 | 查看全文>>

存//《双面绣》(随笔)

双面绣

 

 

【摘:最后我想说说苏绣中的双面绣。双面绣是在同一块底料上,在同一绣制过程中,绣出正反两面图像。双面绣有一人绣双面,有两人分绣一面;有双面同图,也有双面双图。我以为,沈寿和张謇的故事就是一帧双人双面绣,耳鬓厮磨、心手相交,最后绣出双面同图的花好月圆。在沈寿生命的最后四年,张謇与她不仅互交心手互赠情诗,还在她病重期间,不顾世俗流言,把她接回家治病。最为动人的是,沈寿病重时,由沈寿口授,老状元记录,逐字逐句记录、斟酌、编写下《雪宦绣谱》。“日或一二条,或二三日而竟一条。积数月,而成此谱。且复问,且加审,且写稿,如是者再三,无一字不自謇出,实无一语不自寿出也。” 《雪宦绣谱》是中国刺绣史上最完整、最全面、最实用的第一部工具书,是现代刺绣发展的重要理论根据。想想那逐条逐句口授记录的日日夜夜,想想那逐字推敲、提练的相濡以沫,其情其境恰似双人双面绣啊!沈寿于四十六岁殪,张謇重葬之。一年后,《雪宦绣谱》(1920年)出版。老状元

分类:散文 | 评论:0 | 浏览:171 | 收藏 | 查看全文>>

存//贴着你的哀伤【随笔】

       贴着你的哀伤

     杨沐

 

○开枪,打破一点什么

 

多年后肖鲁回忆,当初《对话》那个装置品做出来后,浙美工艺系的宋建明看过之后认为它过于完整——作品由两个并立的电话亭、话亭中间的小桌子、桌上的一部红色话机组成。宋建明说,“作品太完整了,需要破一破。”。用什么工具来“破”,既不打碎玻璃,又留下“破”的痕迹?肖鲁和宋建明讨论时提到了枪……肖鲁,我这篇文章主要讨论的艺术家。女,1962年生人。浙江美院油画系88届毕业生。跟宋建明讨论的是她的毕业作品,宋建明是该校的青年教师。《对话》这组装置还包括电话亭内一男一女两个模板,女性背影姿态专注而男性背影懈怠,两话亭之间的红色话筒悬至半空。所谓《对话》,意在表达对话的不畅通。

肖鲁和宋建明虽提到过用枪,但在毕业展期间,因没落实到枪,《对话》在第一次展出时没做到“破一破”。毕业后,肖鲁分配到上海油画雕塑院,这个作品搁置起来。几个月后,《对话》入选“中国现代艺术大展”。1989年1月下旬,肖鲁回杭州办理作品的托运,在酒吧偶遇唐宋。唐宋也是本次艺术展邀请的艺术家,他们聊起自己的作品时,肖鲁谈到朝《对话》开枪的想法。“你敢不敢到中国美术馆去打两枪?” 开枪的创意让唐宋很兴奋,而有些人,如果说话做事有高、低点可供选择的话,他们总是够取高点。肖鲁说:“这有什么不敢的。”似乎是,一个套环抛起时正好挂到一个游荡的钩子上。俩人撂下一句话:“如果在北京能找到枪就开枪。”就分头准备自己的作品了。

(图一:《对话》装置,1988)

肖鲁说这话是有底气的,她在北京有一小哥们李松松,后者向她提起过家里有枪,是他奶奶的纪念品,小伙子曾偷出去开过两枪,家里和派出所都不曾发现。肖鲁和李松松两家是世交,肖鲁在中央美院附中读书时还教过少年李松松画画,现在,李松松已是美院附中的学生了。有了这交情,肖鲁托运完作品就到北京,找到李松松后谈起将在中国美术馆朝自己作品开枪的

分类:散文 | 评论:0 | 浏览:39 | 收藏 | 查看全文>>

存//■洛松在野(小说)

■洛松在野

 

 杨沐

 

 【摘:而他本人,像钟表的时针,见他一次往下落一格;见一次,落一格。当我第三次见他时,我发现时间变了形:我与他见面的那一天时间是真实的,中间的两三年,我像一只游离子,混乱地满世界颤抖。而当我见到洛松,时间就跌落一个时钟刻度。他好像什么也没干,老了一截;我自己,好像干了全世界的坏事,跑来,让他指认我的衰老。】

 

 

 

分类:小说 | 评论:0 | 浏览:56 | 收藏 | 查看全文>>

存//天下洁白如哈达(小说)

■天下洁白如哈达

 

 

肚子里的小鱼儿一拨,肚皮一阵微颤,我醒了。

河水似的灰光从天窗挤下来,太阳老人应该还在东山背面喝酥油茶,婆婆去佛龛前供灯的脚音像踮在草垫上,哦吖,又在早晨醒回来了!唵啊吽!*【注1】托上辈子福报,才让我身边拱着热乎乎的儿子,顶头睡着小羊似的女儿。我还有个五岁儿子跟爷爷睡在大屋,还有个孩子睡在肚子里。感谢三宝!我有三个丈夫还有两个未成年的小叔子,听说山外不是这样的……孩子们有几个爸爸这件事——人家是怎么忙过来的没人给我说清楚过。反正我们家得五个男人才能把一年的

分类:小说 | 评论:0 | 浏览:21 | 收藏 | 查看全文>>

存//《天上邦达》(天涯2018.3)

【摘:她生动的眼睛从窗户里投出目光,而核桃树漏出的光斑就像挂在她身上、脸上的一个个金属像章,而每一个像章都是她自己。我想说不丑,但我毕竟还没麻辣到我后来的样子。当然,后来许多年我也没找到一个像艾艾这样的女人。她是什么样的女人呢?我在自己二十六岁时也说不好,但我以为世界上肯定存在一大堆这样的女人只等着我去寻找。我一下子又急着去拉萨了。】

 

《天上邦达》

 

杨沐

 

我上车没五分钟,小邦达就让我知道他是个话痨。他也就二十岁的样子吧,开车已经三年。我在东藏漫游十几天了,每一天都幻觉自己是老西藏,为了可笑的理由将自己置身危险的事已经发生不止一茬两茬,所以,在遭受一夜寒霜遇到

分类:小说 | 评论:0 | 浏览:19 | 收藏 | 查看全文>>

刘复生专栏⑥|| 杨沐《双人舞》的艺术逻辑

海南社科名家·刘复生专栏⑥||

 

杨沐《双人舞》的艺术逻辑

 

原创: 刘复生 海社科  4月22日

 

 【刘复生,山东菏泽人,北京大学中文系毕业,教授,博士,现任海南大学人文传播学院院长。兼任海南省文艺评论家协会主席,海南省作家协会副主席等职。海南省“有突出贡献的优秀专家”,国务院特殊津贴专家,海南省“515人才工程”第一层次人选。曾获海南省社会科学优秀成果奖一等奖2项,海南文艺评论奖特别奖,海南大学“两吴科研奖”一等奖,中国当代文学研究会优秀研究成果奖等奖励。著有《历史的浮桥——世纪之交“主旋律”小说研究》、《思想的余烬》、《文学的历史能动性》等著作,主持完成国家社科基金项目及省哲学社会科学项目多项。】

 

 

杨沐的《双人舞》是一部才华横溢的小说,它以一个略带悬疑色彩的故事,讲述了一个现代女性寻找自我精神源头的戏剧化

分类:评论 | 评论:0 | 浏览:17 | 收藏 | 查看全文>>

黄灯:杨沐散文创作的双重资源

 

中国作家协会主办

中国作家网>>理论评论>>文学评论

 

黄灯:杨沐散文创作的双重资源

 

分享到:

来源:文艺报 | 黄灯  2018年02月24日09:09

 

    杨沐不是那种野心大,发狠要写到什么程度的作家,但她是一个对写作充满了敬畏,充满了谦卑,内心有着真正骄傲的作家,更重要的是,她内心有问题,有困惑,这是推动她写作的重要动力。

    在和塞壬的对话中,杨沐曾经提到,她原本在60岁之前是不准备写散文的,这固然显示她对散文文体的理解,但她最后还是破了戒,在远远不到60岁时写起了散文,这恰恰说明,对一个写作者而言,文体的困惑并不重要,真正决定他们写作路向的其实是内心的困惑。

分类:评论 | 评论:1 | 浏览:27 | 收藏 | 查看全文>>

年度综述|散文:提供更丰饶的精神滋养

年度综述|散文:提供更丰饶的精神滋养

http://www.chinawriter.com.cn 2016年01月27日09:26 来源:中国作家网 纳 杨