个人信息
  • 今日访问: 2
  • 总访问量:277512
  • 开博时间:2005-03-12
  • 博客排名:第6123位
博客成员
博客门铃
博文

[人文]晴云出岫,溪回曲涧

石小梅:1949年生,工小生,江苏省戏剧学校1967届毕业生。原工旦、贴。拜俞振飞、周传瑛、沈传芷为师,在艺术上多方涉猎,戏路较宽,嗓音清脆明亮,吐字归韵讲究,注重以声传情;做表富有激情,有阳刚之美。她曾以娃娃生(作旦)戏《浣纱记·寄子》的伍子(伍封)一角脍炙人口。她的巾生戏《牡丹亭·惊梦、拾画》的柳梦梅、《占花魁·受吐》的秦钟、《南西厢记·游殿》的张珙、《西楼记·拆书、玩笺、错梦》的于鹃、《桃花扇》的侯朝宗;小冠生戏《荆钗记·见娘》的王十朋、《白罗衫》的徐继祖;雉尾生戏《连环记·小宴》的吕布等,演来性格迥异,各呈神韵,演出自家风格,深得观众的赞许。曾获第五届《中国戏剧》梅花奖和第五届文华奖。曾出访日本、韩国等国,并多次受邀请赴香港和台湾讲学。现为国家一级演员。
  

  
  
  整个晚上,我的眼睛里都是潮湿的,那深深的泪意就算在他们的身影隐匿在黑幕深重的寒夜里,也还是没有丝毫的消退。
  
  吃饭的时候,我跟石小梅老师说,我是属于那种比较不争气的,动不动就会掉眼泪,如果看见我的满眼泪光,不要笑话我,说这话的时候,眼泪又好似要断线一样掉下来,赶紧埋头深深地吃一口菜,以堵塞胸口间即将奔涌出来的那些情绪。
  
  他们夫妻淡泊而沉静,常年艺术陶养下清雅的气质,心底折服。生活的清寒丝毫不能在他们优雅的举止中寻到半点痕迹,有一种岁月充盈下的富足叫人无限神往。
  
  “小梅,这个菜是你喜欢的,来,我夹给你”。张弘老师把刚刚从自助餐台挑选来的菜夹给石小梅老师,几十年的相濡以沫,艺术与生活上的相互搀扶,在这一句平常的话语中饱满得叫人不禁耳热。他们一个编剧一个在舞台上表演,这就是才子佳人的故事吧?想想在课堂上张弘老师讲解,石小梅老师做示范,配合得那般默契,又叫我这样不懂行的人能听得明白,真的叫人只能眼热。
  
  在课堂上听她说谢悦大学第一年的工资全部拿来为她们剧团买了一台索尼摄像机,而她们至今都舍不得用,一则是不会,二则是感念这深深的情谊,彼时昆曲在全国举步维艰,这从观众中传递的温情,足以叫人在那样艰辛的时日里信步向前,她们也一直商量着,谢悦的这台摄像机应该摆放在昆曲博物馆的,这段故事,这个故事带来的全部意义超越了那些水袖,那些珠钗,那些曲谱。听着这样的讲述,我的泪水就止不住的往外滚,也不管那时有多少年轻的面孔坐在山房全神贯注听着她的讲课,她们是不会知道彼时一个人一年的工资意味着什么。谢悦与我一般大,她是清华大学93级建筑系的学生。
  
  谢悦,那个爽朗的只余欢笑的女子,瘦小的身材,精干的气质,在每一个角落里都撒播下快乐的花朵。十多年前,谢悦和我都是花般年华,她痴迷上了昆曲,只因为首都剧场的一次演出,就此常常从北京到南京追着石小梅老师们的戏。为了能给石老师拍摄剧照,她能在剧场的最后一排摆上一个桌子,然后在桌子上再摆放一个凳子,站在凳子上,两手举着大炮筒,一站就是两个多小时,等戏退场的时候,她的手僵硬得已经动不了了。
  
  我可能是一个做什么都不那么专注的人,所以就是做一个戏迷我都是不合格的。
  
  像从湖南连夜坐火车来又赶着晚班的火车离开的小青,她也是追着石小梅老师追了很多年,因为看见石老师来山房做讲座,便放下温习的期末功课,买上火车票就跑过来了。
  
  与这些又一拨年轻的戏迷相比,我几乎不敢说自己是喜欢昆曲的,我那小小的喜欢,过于浅薄,甚至还没有摆上台面就自顾着惭愧得缩回头去了。
  
  因为是浅浅的喜欢,所以我并不懂如何去欣赏昆曲的唱腔,只是觉得那些音韵极美,而如何美法,却又说不出来,只是每次行腔走板,都能把自己沉浸其间而痴醉不醒。
  
  石小梅老师在那里一个字一个字教授折子戏《拾叫》中第一支曲子《颜子乐》开句:则见风月暗消磨。
  
  此时才晓得腔韵原来都是如此讲究,哪怕一个字的吐出都要经过千锤百炼,方能珠圆玉润,自然婉转。水磨腔的一唱三叹,哪里就是我们在台下这么依葫芦画瓢就能学得一二的。而能通过行腔把文学剧本中那院落的荒凉没落演绎出来,却须得十年之功。
  
  石老师讲到工尺谱我已经有些不明所以了,只是略知一板三眼,昆曲多为散板,起伏承转多是从老师傅那里口口相传而来,演得多了,揣摩透了角色的情感与心理,便多能依照自己的需要来演绎变化。但是昆曲依字行腔,在发声上有自己最严格的规定,又胡乱不得,在与石老师的先生张弘老师聊到一些流派之时,张老师是颇多感慨,为着纯真的原汁原味的南昆不能得到更广泛的传播而深深遗憾。
  
  “橘生淮南则为橘,生于淮北则为枳,叶徒相似,其实味不同,所以然者何,水土异也。”许多事便是如此,异地而生,则滋味迥然。
  
  原以为昆曲须得有扮相才会美得叫人发痴,而站在那里看着石小梅老师在方寸之地演绎《拾叫》中的巾生柳梦梅,才晓得,深厚的艺术功底能够完全摒弃外在所有的一切浮华的托衬而呈现出它纯粹的艺术魅力。
  
  刚才还在谈笑风生的石老师,转瞬在昆笛声中摇身一变成了儒雅峻拔的青年书生。虽是女子,可石老师的阳刚清雅之气却是逼迫得满屋子男士都自愧不如,张弘老师说的那句一个好的戏曲演员只要水袖一出便知有没有在这个时候显然是不太管用的,便装上台的石小梅老师一举手一抬足,身段都是十足的,丝毫没有因环境的简陋与我们观者的随意而偷工减料,开腔那刻,活脱脱的小书生就来了,而我也浑然忘记她已经是六十多岁的老人。
  
  没有书生的装束,举手之间的书卷气也能扑面而来,正如她说的,演书生,便要知道文房四宝,最少握笔也要握上三年才能找到戏曲表演时候的自然感觉,否则一出手就能叫人笑话。虽然这些不过是戏曲表演中可能观众都关注不到的细节,但是对一个演员而言,却要一丝不苟,把每一个动作都要做得细腻,叫人无可挑剔,昆曲就是经受得起别人细细琢磨的,苛刻挑剔的,因为它是最精美与最雅致的中国传统艺术,几乎中国文化艺术的精粹都集于一身,所以马虎不得。所以连柳梦梅在画上题完诗,最后盖印的动作,石小梅老师都是专门请教了丹青名家的,得了这些行家的认可,她才放下心来。
  
  作为文人戏,昆曲的小众固然叫一些人常常嗤笑它的孤芳自傲,却也因为这始终不曾为贫富所困的风骨恰好完整保存了我们这个古老的民族最值得骄傲的那部分精华。这是中国传统文化中孜孜以求的那些美学,是一个民族高雅文化的典范。
  
  张弘老师几次欲言又止,每每提及一些专家们对昆曲的那些言论,他都要喟叹一番。我却毫不客气地对这样的外行对内行的百般干预极度不屑。如石小梅张弘这样在表演第一线的人才是真正有发言权的,那些理论家,那些每日只会指手画脚的专家们是不需要在舞台上演足一本戏的,所以他们不知道那些行腔唱出的风云际会,那些水袖舞出的春花秋月,他们有几个十年如一日的练习过那简单而枯燥的拉云手?
  
  昆曲需要通俗化么?需要去取悦那些所谓的芸芸众生么?污泥中的荷花尚且亭亭玉立纤尘不染,何必要昆曲也媚俗于红尘中的那些凡夫俗子。有小沈阳娱乐大众已经够了,不需要昆曲放下高贵的身段来哄得谁的一声喝彩,就算是成为最后的一枚标本,那么也至少保存下了一些精雅一些细腻一些清丽一些华贵,还有那一份孤傲。
  
  山房里的香炉袅袅生烟,几曲琴音飘渺,喝着藏了60年的红印,好似悠长的岁月变得短近。而在这样的冬夜遭遇石小梅遭遇这唱了四百年的牡丹亭,便是止不住的惊艳。任由她奢靡地开放,把灵魂里的那点寂寞都唱出来,直到这冷飕飕的空气里只余水磨腔的余韵。
  

分类:未分类 | 评论:0 | 浏览:1271 | 收藏 | >>引用社区地址查看全文>>

每个人的家乡都在沦陷

  在我们家乡那边是管外婆叫家婆的。

  我喜欢这样叫,因为这个“家”字透着无比的亲近,一个“外”字无论如何都有一层冰凉,生生地把亲热分割了几层,我不喜欢,我的心底里还是喜欢这暖乎乎的“家婆”。

  家婆过世的时候,九十多岁,算是高龄,许多人在劝慰我的时候,都说这算是喜,不算是悲。我不懂这人间的悲喜,我只知道,在她离开的那刻,我生命中最亲近的那部分生活都埋葬成了回忆。

  在她离开后的这几日里,我是慌措的,我不知道该如何去整理自己的心,每触动一次,就疼得无以言说。

  总以为,故乡是离我很近的,只要我一思念,它便在我梦的边缘,只要我一触摸,指尖便有它的冷暖。

  从北京疾奔到成都,隔着那薄薄的一层玻璃,望着那张慈祥如故的面容,我却再不能与她的双手相握,再不能投入她的怀中享受那曾经的温暖。我捶打着玻璃,泪水翻滚,不可遏止,却如何去呼唤永远沉睡的那个我最亲的人。

  那刻,才知天地相隔的遥远,那刻,才知生死离别的绝望。那刻,才感觉到,故
分类:心事成荷·叙事 | 评论:3 | 浏览:2113 | 收藏 | 查看全文>>

世界电影史上最美的女人连载【肆】

点击在新窗口中查看该图片


  NO.26【蓓蒂·戴维斯@Bette Davis】
  
  这世界有三个女演员是不需要美貌为依托的,美貌之于她们显得多余,甚而累赘,她们只凭借自己卓越的无可替代的演技征服世界,迄今为止,她们所取得的成就,也是无人超越的。
  
  她们的名字是凯瑟琳·赫本,梅丽尔·斯特里普,还有蓓蒂·戴维斯。
  
  如果非要把蓓蒂·戴维斯牵扯上绝色美女,那真的有些牵强,她并不美,就是她那与世无双的大眼睛,都和美目无关。如果早年的她脸部还能找到委婉动人,那么后来她脸上的那些强悍与冷漠,乖戾与刻薄都和美没有关系了。
  
  我曾经很长一段时间不能够去喜爱她,我不喜欢这样彪悍性情的女人,她与她的宿敌克劳馥一样,都叫我敬而远之,尽管她们是影史上无可争议的最佳女演员,可是她们性情中的那些惊人相似的东西,总不能叫我产生爱意。她是一个坏脾气的女人,她的桀骜不驯与顽固嚣张都叫人难以心生亲近之意。
  
  如此,我还是不得不屈服,屈服于她的演技。她把这些叫人不能爱无法爱的一切都变成了艺术,赋予了一种难以抵挡的魅力,她这张看着并美丽的脸叫人过目难忘。只要她参与的影片,就有非同寻常的吸引力,它们即便平庸都会因有她的参与而格外生动。这是一个具有化腐朽为神奇魔力的艺术家,一个具有出神入化演技的女人。
  
  没有美貌的束缚,也不必被那些制片公司定型,她的演技更得到了前所未有的延展,形象的千变万化,让她几乎可以尝试任何的角色,无论美貌丑陋,还是年轻苍老,她信手拈来,游刃有余。
  
  不过,当我知道她曾经也跃跃欲试《乱世佳人》中郝思嘉时,还是吃了一惊。这个女人,真的是什么角色都无所畏惧,哪怕那个角色与她相差十万八千里远。
  
  她就是这样具有常人所没有的勇气,她总是挑战那些叫人望而生畏的角色,她从来不担心自己所表演的坏女人会在人们心中产生多负面的效果,她把这所有的角色都看成独一无二的艺术创作去表现,所以她总能在人们连连惊诧的目光中取得一个又一个成绩。
  
  她是一个不会叫人失望的演员,人们在观看她的影片时,总是会沉浸其中,尽情欣赏,这种影视欣赏中的踏实感,是很少演员能做到的。人们只是去发现她更多的精彩,而不是为她的演技担忧,这部影片的角色是否会演砸,她能叫那些与她配戏的许多优秀的男演员们也黯然失色于她无可比拟的表演,成为影片当然的头牌,在这方面,她几乎从来没有相让过,这已经是那个年代里叫人无比敬畏的了。在那样一个男权盛行,女性苦苦挣扎的社会中,还没有谁能真正做到挑战这些男人们的优越与权威,而她做到了。
  
  她的艺术生命力太强盛,她最鼎盛的时间长达三十年,一直保持在最佳艺术状态,10次奥斯卡最佳女主角提名,其中连续六年提名,两次斩获奖项,无数次被世界各国的电影节评选为最佳。我已经看过无数遍《尼罗河上的惨案》,这部众星云集的作品里,蓓蒂·戴维斯的演技无疑是最无可挑剔的,几乎没有谁能从她的出场到结束找到半丝的瑕疵,一个庸俗风骚,年老色衰的黄色作家在她的演绎里几乎不可思议,以至我不得不重复《彗星美人》导演约瑟夫·曼凯维奇对她的评价“贝蒂非常棒。她是所有导演的梦想:充分准备好的演员。”是的,她也是所有观众的梦想,因为她总是不负众望,给人以超乎想像的惊喜。而出演这部影片时,她已经70多岁了,她却并没有在那些当时红极一时光鲜夺目的明星群中失去一丝光彩。这是一个真正的老戏骨,从骨头到血液都充溢着艺术的气息,浑身都洋溢着永不消磨的创作力。
  
  她是艺术的女巫,E·阿诺特·罗伯特森曾撰文“我想如果贝蒂·戴维斯生活在两三百年前,她会被认为是女巫而烧死。她拥有日常世界常人没有的能力。”
  
  这样一个长相平庸的女人,能成为世界影史上最伟大的女演员,如果不是匪夷所思的才华,那么谁能不信她就是一个女巫,迷惑了这个世界的眼睛。
  
  她的才华与成就这个世界屈指可数,那么她还需要美貌做什么呢?无论如何,她都成了影史上的最美,因为那些角色的魅力将会永恒存在。



点击在新窗口中查看该图片


NO.27【梅尔·奥伯伦@Merle Oberon】曼尔·奥勃朗
  
  很多人都说她是坏女人,我不知道她究竟坏不坏,又坏在哪里。好吧,就算她的名声不佳,也丝毫不影响她的美貌与演技,谁叫她是一个女演员,只是以表演获得最大的认可呢。
  
  她和费雯丽一样,都有一段时间生活在印度,只是她的时间更长,17岁才回到英国。也许是印度这个神秘的国度,叫她在英国淑女的典雅气质之上多了些叫人难以捉摸的味道,因此在那个群星璀璨的时代,她也没有被淹没。
  
  我记得她,是因为我最喜欢的英国最伟大的男演员劳伦斯奥利弗。曾经发疯一样搜集劳伦斯的电影和信息,于是,知道了她和劳伦斯合作的《呼啸山庄》。这部影片几乎得到了截然不同的两种态度,喜欢它的,把它捧上了天,不喜欢的,把它贬到了地。
  
  我很难说自己是喜欢还是不喜欢,因为我对劳伦斯的痴迷已经到了不可遏止的地步,就算那是一部彻底失败的影片,我还是会欣喜若狂的去看。
  
  当我多年以后再回忆这部影片,我竟能清晰记得她的那双眼睛,那个可爱的姑娘,被爱折磨的痛苦与矛盾的眼睛竟能一下就回到我的脑海中。
  
  也许在劳伦斯极浓厚的戏剧化表演带动下,她的表演不可避免的被这个大师所影响,也沾染了戏剧表演的痕迹,但是不可否认,她的表演是成功的,至少在目前我看的版本中,这是唯一一个我能记得的姑娘。对于一部充满了诗歌般韵味的作品,我以为这种表演恰如其分,深刻传达了原作者想要的疯狂,浪漫,与阴风骤雨的惨烈。
  
  读大学的时候,有一年李岚清先生在学校演讲,建议大家看《一曲难忘》。虽然当时看政治味道浓了些,但是现在想,这部影片的推介确实不为过。这也是一部很古老的影片了,我没有想到女主角居然也是默尔·奥伯伦。这部影片应该是她最好的吧,在片中她饰演肖邦的爱人乔治桑。
  
  这是一个无比复杂而无比伟大的女性,谁饰演都会充满了挑战,都将接受观众最为苛刻的挑剔。喜欢她的人和恨她的人我想这个世界是一样多的。默尔·奥伯伦的表演是动人心魄的,她因这部影片而毫无羞愧的位居世界优秀女演员之列。
  
  乔治桑的敏感与聪慧,温婉与安详,天真与娇媚,坚毅与任性,顽强与不屈,在她的深情演绎中丝丝入扣,丰富而内敛,层次多变而隽永,叫人深深沉迷与回味。一个在文学史上烙下深深印记的女性在宽银幕上也将永恒。因她的演出,叫人不得不信服,肖邦临死还念念不忘“我多想见见她 ”是多真挚,这难以磨灭的情感,是这个伟大的音乐家内心永远的爱与痛。
  
  是的,默尔·奥伯伦便如这个叫乔治桑的女人一般,你无论多痛恨她,都将不得不爱上她,因为她的尊贵的气质,桀骜的性情,还有她那一张带有异国情调的英伦淑女的面容。


点击在新窗口中查看该图片


NO.28【贝蒂•葛莱宝@Betty Grable】
  
  这个世界,还有谁的大腿比她的更值钱?
  
  当这个女人以一双玉腿横扫天下的时候,几乎很少有哪个男人会不拜倒在她的足下。连续11年雄踞最受欢迎明星行列,直到玛丽莲梦露的出现,人们才抛弃对她的狂热。
  
  当年,即便是远隔重洋的中国,也到处张贴着这个女人的大腿照,她的这双腿通过银幕与画报遍及世界各个角落。她的照片被张贴在鱼雷艇和轰炸机,战时的美国大兵们望着这双大腿的招贴画缓解思乡之苦,她是他们军中的情人宝贝。
  
  在关于影响人类历史瞬间的照片中,她的一张身穿泳装,回首莞尔一笑的照片位列其中,可见她的影响力在那个年代之大。原文是这样的:
  Betty Grable 1942
  World War II took American boys to far-flung places and some rough duty. For many, mail came infrequently at best, and at times it held only a Dear John letter. The troops were desperate for some link to home, some reminder of what they were fighting for. Betty Grable and her million-dollar legs were the perfect balm for what ailed ’em, and this 1942 pinup of the easygoing girl with oodles of back-home charm, and other assets, made the war seem a little more bearable. Sexy pinups later grew to poster size, perhaps most memorably in the endlessly reproduced portrait of Farrah Fawcett.
  
  贝蒂•葛莱宝,这个四十年代好莱坞最好的歌舞片演员,让人们懂得了一双腿的无穷魅力。于是,二十世纪福斯公司为她的双腿投保百万美元,因为人们认为她的腿的价值远远超过了一百万美元。
  
  她也许没有特别的演技,也没有颠倒众生的美貌,但是她有一双玉腿便足够了。
  
  所以她曾经说:There are two reasons 

分类:曾几荷时·影视 | 评论:0 | 浏览:1829 | 收藏 | 查看全文>>

世界电影史上最美丽的女人连载【叁】

点击在新窗口中查看该图片


NO.20【卡洛尔·隆巴德@Carole Lombard】
  
  她是克拉克·盖博的妻子,是他最心爱的女人。
  
  她拥有绝艳的容貌,却是好莱坞的喜剧女王。如果看见她的气质容貌,我是无论如何不能把她看成喜剧世界里头号女演员的。
  
  我曾经无法想像什么样的女人能拴住盖博那颗狂野的心,什么样的女人能叫他爱得至死不悔。
  
  即便我看见了卡洛尔·隆巴德,这个娇俏迷人,活泼高雅的女人,我也是无法想像的,因为盖博在费雯丽的面前都不曾臣服,却为了这个叫卡洛尔·隆巴德的女人,他竟然心都碎了。
  
  卡洛尔·隆巴德当年是如何掳获盖博这个好莱坞坏男人的,我不知道,但是当她空难前最后一句话告诉盖博“亲爱的,你最好去参军”,他就义无反顾参加了空军。
  
  他在失去她的痛苦中无力自拔,整个人生都仿佛毁掉了般,再多的女人也无法重新拾回他的笑容,再多的荣耀也填补不了他那颗受伤的心。
  
  盖博终于无法抵挡住对她的思念,酒精与泪水也忘却不掉的哀痛,在演出最后一部影片《错配》之后,他静静地死去,和卡洛尔·隆巴德埋葬在一起,从此不再分离。
  
  卡洛尔·隆巴德,这个在喜剧的世界中呼风唤雨游刃有余的艺术家,却没有能在喜剧中结束自己的生命,她的艺术才华只给了这个世界十年。
  
  也只有她能够演绎刘别谦欧洲精英文化与美国娱乐精神完美结合的影片,她的喜剧不是肢体夸张带来的滑稽效果,也不是低俗的语言,夸张的表情带来的一时快意。她用高贵典雅重新诠释了喜剧的经典艺术气质,把喜剧的灵魂真正驻入人心。
  
  是的,她告诉世界,喜剧是可以这样优雅。

点击在新窗口中查看该图片


NO.21【琼·克劳馥@Joan Crawford】
  
  我有些故意,要等到现在才写,以她的才貌地位,本不该是现在这个时候才写到的,她该是在前面,她是美国人公认的排名前十的最伟大女演员。
  
  我却几乎从来没有喜欢过她,甚至在内心中有些许的排斥,她那浑身浸透的世俗味道,即便是隔了几十年,我还是隐隐能闻到。
  
  其实抛开我个人的这些好恶,她无疑是最具美国精神气质的。如果要在好莱坞的明星中寻一个美国精神的领袖,我想我会投给她,尽管我对她并无多少好感。
  
  她是美国梦之一,这么说丝毫不为过。她从一个穷苦人家的女儿成长为那个时代最伟大的女演员,最后成为百事可乐公司最有权势的董事。这几乎就是标准的美国梦,美国可以实现你一切想实现的那些梦。这种强大的草根文化,在她的身上得到了最具体的展现。也激励着更多的人蜂拥而至这块能实现梦幻的土地,是的,这里会给你一切,只要你肯去努力。
  
  她是不多的能跨越默片时代到有声影片并成功的女星。她有着先天美妙的声音,这使得她比任何一个默片时代的明星们都更渴望在有声片中一展身手,连嘉宝都在这个变革中惶恐不安,她却已经迫不及待的投入这个崭新的时代去了。
  
  也许,她是这个世界最早懂得经营自己的女星,她太聪慧,连丝毫的隐藏都不肯,这些聪明劲儿连她自己也知道,用她的美貌也无法掩盖。她知道如何在这个竞争残酷且没有多少温情的演艺圈中获得机会取得成功,她对形势的判断无比准确,总会在最恰当的机会,去改变自己的事业,所以,她从来不会在机会面前优柔寡断,她是一头时刻扑向猎物的猛兽,只要机会来临,便不会落入旁人手中。如她从米高梅力捧的巨星到华纳的头号明星,再从一个鼎盛时期的明星转变成商业女强人。
  
  她太过凌厉,以至我几乎不能适应她脸部上那偶尔显露的温情。几乎很难把她作为一个纯粹的女性去看待,她太强了,无论是影片中一贯的强人角色还是现实中永不落人之后的劲头,都叫人觉得一种强大的威慑力,她总是在那里用一股子锐利的目光盯着你,叫你无处遁形。
  
  这个女人可以叫我敬畏,但是却始终无法热爱。而我唯一对她充满爱的,是她一往无前的精神,生气勃勃的气质。
  
  无论如何,她不可忽视,也无法忽视。
  
点击在新窗口中查看该图片

NO.22【劳伦·巴尔考@ Lauren Bacall】
  
  她太过冷艳,我仿佛从来没有看见过她的笑容,哪怕她的身边站着她最爱的男人,她有一双妩媚的眼睛,在所有的影像中她几乎从来不正视任何一个人,目光微倾,扑朔而迷离。
  
  她说,这是因为她的胆怯与紧张,她害怕与人对视的尴尬,怕别人闯入她的眼睛里,窥视她的秘密。于是,我知道了,这个世界只有一个人进入过那双眸子,在她的湖心深处荡漾起层层的涟漪。
  
  是的,他就是我最爱的男演员亨弗莱·鲍嘉,这个迄今为止依旧牢牢占据世界上最伟大男演员榜首的人。从他震惊世界影坛那天起,再没有人能改写这个历史,这个影史上最有魅力的男演员。
  
  他一点都不帅,五官拆开来看都显得那么多余,没有一处叫你感觉精致,反而每个部位都那么粗糙。可是他们组合在了一起,便构成了最完美的一张脸,充满了冷峻,充满了硬朗,充满了坚毅,充满了一个男人所有该具有的特质。
  
  劳伦·巴尔考,这个女人,即便她只是银幕上一个过路的神仙,哪怕只是如希区柯克那样在镜头中露一个影子,我也会写下她,谁叫她是鲍嘉的女人,他爱到死的那个女人。
  
  也许,鲍嘉在遭遇她之前,只是一个硬汉,一个不懂柔情,在银幕上冷眼看世界的男人,遇上她以后,他才有了铁汉柔情,他的影片才有了更打动人心的魅力,那是人间的至情。他只需那么一点点便够了,便足以在硬朗朗的外表遮掩下,偶尔泄漏出来的那一点点柔情。是的,眼角中不轻易暴露的这点温柔足以化解任何女人的心,它如冰山上升起的太阳,充满了耀眼的光辉。
  
  这个在影像中的任何时候看起来都是那么漫不经心的女人,从20岁开始就把自己给了鲍嘉,她一心一意爱着他,直到他患癌症离她而去。他们那么幸福地在一起生活了十几年,成就了好莱坞历史上最伟大的一段爱情。
  
  前些日记看妮可基德曼的电影《狗镇》,居然再次看见她的身影,内心竟比观赏这部优秀的影片还要叫人激动,谁叫她是鲍嘉的妻子呢,这个世界只有一个鲍嘉,而她占有他的身心十二年,这已经叫我不能不爱她了。
  
  好吧,就在来生,做一个巴尔考这样的女人,嫁一个鲍嘉那样的男人。


点击在新窗口中查看该图片 


NO.23【克劳黛·考尔白@Claudette Colbert】
  
  严格来说,考尔白不算美女,至少不是那种一见倾心的美,假如不是她那双总是扑闪着的水灵灵的大眼睛,我实在无法把她和美女挂钩。
  
  她太普通了,普通得在我们身边走过可能你都不会留意。
  
  可是,她却又太不普通,当她这小巧玲珑的身材在好莱坞出现的时候,她的青春洋溢,她的如初阳般的朝气,会叫你炫目,所有的聚光灯都会在她的身上打亮。照亮她,再亮些,让她浑身散发的女性柔媚在荧光灯下被放大到各个角落。
  
  她其实从一出现在好莱坞的银幕上就被注定要吸引去所有人的目光的。
  
  彼时的好莱坞被一股子精致,高贵,冷艳,典雅包围着,人们实在期待有一种不同的新鲜的空气进来。她这个时候来了,带着她的天真与烂漫,把人们喜欢的那些活泼的气息带给了银幕。
  
  她是好莱坞的小女人,她从无意去和那些高贵典雅,美名远播的女星们争妍斗艳,所以她从来不给自己定型,她尝试扮演各种女性角色,那些生活中坚忍的,顽强与命运抗争的,那些把生活的苦难与快乐刻画在脸上的普通女性。
  
  她既可以是《一夜风流》中和盖博的演技相得益彰的千金小姐,也可以是《自君别后》中战时为支持丈夫参军独自支撑整个家庭的妇女。无论什么类型的电影,她都可以游刃有余,以精湛的演技获得世界的认可。
  
  她的艺术生涯从来不曾出现低潮,她始终保持着旺盛的艺术生命力,因为她从来对自己是无比苛刻的。
  
  如果她哪天没有在拍摄,那是因为她女性周期来了,如果她坚决不要你拍摄她的左脸,因为那面,有一块小小的瑕疵是她不想被大家知道的。
  
  好吧,如果你看见拍摄的现场都在围着一个女人手忙脚乱不可开交,那一定是我们可爱的克劳黛·考尔白,只有她对镜头里的自己这样严苛到容不得半点马虎。
  
  也许只有她才把大牌明星的派头耍得个性十足而不叫人生厌。


分类:曾几荷时·影视 | 评论:1 | 浏览:2056 | 收藏 | 查看全文>>

【512周年祭】我拿什么祭奠,我那些死难的乡亲

  5月12日,原本只是一个普通得不能再普通的日子,这一天,和所有我们经历和未曾经历的某一天一样,轻轻划过眉梢,只余一纹浅痕,在日复一日的累积中重叠复加,没有特别的意味,就如走过了万水千山,它只是路旁我们或者注意或者没注意过的那朵小花。
  
  可是,因为2008年5月12日,那地动山摇一刻的来临,一切都变了,这个日子便被凝固在记忆中,成为了无法抹去的印痕,深深地扎在心的脆弱处,轻轻一碰,就会生疼生疼。
  
  无法忘记,却又怕这样去提及,因为它是这样疼痛,叫人无法遏制那些和难过有关的所有的感觉。
  
  是该祭奠,不仅仅因为我们在去年曾经一起以受难的姿态承受了着来自心灵的洗涤般的裂痛,还因为,这场灾难带来的后果直到今天还在延续,如果我们不能去纪念,便是看着溺水中的人自己却在冷眼旁观。我们无法在日复一日的哭泣中对逝去的生命默哀,我们能做的是对生还者最大的善待,用我们力所能及的帮助,去关爱那些被灾难依旧笼罩在阴影中的人们。
  
  祭奠是为了更好的活,那些用生命的代价警醒着我们的人们,在天堂还好吗?在这样一个日子里,是该捎一些祝福去往天堂。而语言的祝福过于苍白,行动的力度又是如此迟缓,不知道该以怎样的姿态去慰籍那些受难的灵魂。
  
  那些曾经鲜活的名字,如今是否还鲜活得在我们脑海中闪烁?
  
  我能记得的太多,却无法用文字去一一回忆。
  
  去年,我曾经给那个叫袁文婷的女孩许愿,说,在这个土地上,我们将要我们的孩子住在最安全的教室中不再被断垣残壁夺去美妙的生命。我们将为那些刽子手犯下的罪行为天堂里的孩子讨回起码的公道和生命的尊严。
  
  今天,我却拿什么和她说?那个四川的官员宣布地震中房屋质量不存在问题的时候,我无言以对,难道去年我们看见的那些低劣建筑的画面都是经过技术处理后的结果吗?那些老师孩子在不堪一击的教室中被夺去生命的画面只是我们看过的又一部电影吗?谁在让我们走向愚钝?谁在把我们的智商践踏?
  
  没有忏悔与反思,灾难将再次重演,这是历史早就一再告诉我们的。
  
  倘使我们活着的人对于那些过错与罪责连起码的认知与承当都没有,我们还有什么面目去流泪,去祭奠,去告诉天堂那些所有的人,我们记得你们,我们记得那场灾难?
  
  今天,我是满怀愧疚的,至少,我是不敢对着天堂的你们说一声对不起的。这一声对不起太沉重,因为它不仅仅是三个字的表述。
  
  真正的怀念,是不再重复过去的错误,不再犯下同样的罪责。我想这是与我们所有生者的共勉。

分类:荷必多说·杂文 | 评论:2 | 浏览:2192 | 收藏 | 查看全文>>

《小团圆》:张爱玲那些醒来的快乐

  海外文学评论家陈瑞琳说:读《小团圆》,我有一个感想,那就是无论怎样的女人,在爱情到来时的卑微曲膝都是可歌可泣的,因为那才是女人的真。另外还有一个感想,发现再好的作家一触到自己的心事,才华就打折扣起来,犹如碰见自己忽然迷恋的人,话都说不利落了。由此看来,小说家还是去写别人比较痛快。
  
  她说的这些,我本写进了这篇文章,但是因为到现在为止,我阅读到的依然不是全本,仅仅是朋友扫描的部分内容,所以成稿的时候还是删除了。但是看见瑞琳姐在我的文章后写下的这段话,想来自己的感觉还是对的,至少在这点上瑞琳姐和我的看法一致。我也相信她的很多看法,在我未曾阅读到的范围内。所以在文章前把她的话放到这里,也算是对《小团圆》的阅读吧。
  
  【《小团圆》:张爱玲那些醒来的快乐@枯荷】
  
  可惜宋淇是早死了,连带着他的夫人也于几年前过世,我想,这个世界真爱着张爱玲的人是没有了。如我这样的人,只是爱着她的文字,如果能阅读到更多,便只是会和陈子善一样,大大叫好,且不会去管顾张爱玲的情愿不情愿。
  
  张爱玲的白纸有人都恨不得自己趴在上面信手涂鸦,又去哪里说那些臆想的,那些腹诽的乱七带八糟。花了几十年修修补补而成的《小团圆》简直是一道最鼎盛的大餐摆在每一个喜欢与不喜欢她的人面前,怎么能不趋之若鹜?
  
  看不见原版的已经在那里心急如焚了,看完的人已经迫不及待发表所思所感了。这样一个春天迟来的日子,花都在骨朵儿中蜷缩着呢,那些铺天盖地的评论早就把春天的大门挤得水泄不通了。窒闷得如同张爱玲笔下的世界,看不见一丝春天的亮彩,尽管是这样的热闹,热闹得那些鸟儿都不再鸣唱春的旋律。躲在树梢枝头,偷看这凡世的喧嚣。
  
  她一直是恐惧的,否则不该是这样把自己捂得严严实实不肯走在人群中的。所以,我一直不信她有什么可亲近的朋友。就是苏青,我尽管也信她们友谊的存在,但是要说是坚不可摧,是可以连最私密的话都可以无所顾忌的,我是不会信的。否则,苏青不会用小说来写一些堵心的情节,葬送这女文人间的薄而脆的友情。苏青是一个生活上很放得开的人,因为知道男人的不珍惜,所以也乐得从男人那里获取短暂的快乐。这点透着苏青的聪明,也透着她的无奈与悲凉。张爱玲是看不透的,或者说即便是看透了,也但愿自己是装聋作哑的,实在逼不得已,是不情愿捅破那层纸的。毕竟胡兰成是她第一个男人。苏青的狠劲,在张爱玲的事上,是显露出来的,她晓得点一个女人的死穴,一招致命。
  
  张爱玲最后把自己的一切托给了宋氏夫妇,可见是寻对了人,但是她是不会想到宋氏夫妇的后人并不是可托付。所以,这本书没有毁掉,就注定了一定会被大众所知晓,这是根本没有任何疑问的。也许,在张爱玲的潜意识中还是希望它面世的,就算是一些隐秘了一辈子的委屈,也可以在身后没有一滴眼泪的倾吐在世人面前。
  
  张爱玲看着是那么一个冷冰冰傲世一切的女子,其实脆弱到不堪一击,就是一段看上去那么不风光的爱情,都能把她逼迫得直到死都无法开解心内的郁结。张只是胡生命中的过客,而胡却是张一生中的唯一。所以谴责胡兰成没有什么意义,为张爱玲的痴情又觉得不值。这样的爱情故事总是叫人无比泄气的,听到最后便只剩下绝望。我如此痴痴,你却随风而逝,多少故事是这样演绎着落花与流水的版本而没有终结。故事听得多了,心肠便会硬起来,可是遇上这心上的疤痕,还是会如鼓足气的皮球被捅破般,瘪瘪地没有一丝生气的妥协与投降,任由践踏,任由那些疼痛穿心。
  
  张爱玲肯定是在疼痛的,就是死后这许多年,她一样会疼痛。她那样把自己封闭起来,只是不想有谁当面去捅破她的伤疤,看着它们的脓血肆流,而她却连遮掩的力气都没有。
  
  所以,离群索居。
  
  这,只是一个最软弱的女子才会捡拾起来的最后的武装。其实,有哪个女子不想在大街上招摇过市,而要这样掩面依墙疾奔。
  
  爱情中的女人,智商是基本可以不去考量的,否则以张的精明剔透,如何会不晓得胡兰成的那些花花肠子。只是,遇上,便只是看见了那些好,其他的都是可以不计较的,甚至是视而不见的,就算是那些不好,也是有千百种解释哄骗自己的。在胡兰成看来,张爱玲该是一座海洋,不会介意他有任何其他女子的,还该是为他有许多女人而欢喜的。聪明的胡兰成在男女情爱上是这样自顾自的不聪明。女人,遇上爱情她可以像海洋一样去包容他的那些不好,为他披荆斩棘,不畏坎坷艰辛,但是偏偏是不会把自己的爱人和别的女人一起分享的,此时的女人心是针尖儿一样小的,是眼睛揉不得沙子的,张爱玲说到底也是凡俗女人,在爱情上和其他女性没有多少本质的差别。把自己欺骗到最后,总是要男人进行选择的,于是便只有现在的结局。
  
  张爱玲其实也是骗了自己很久,在她亲眼看见胡兰成和其他女人亲热,也是一肚子的委屈打碎了放在心里,因为她是怕真的要失去这样一个男人。所以她才会那么小心翼翼,生怕自己的泪水在胡兰成面前流出来,硬着心肠叫自己看上去不在乎。张爱玲是错的,这样的好强的女人都是错的。男人是喜欢女人为她们流眼泪的,因为那样才能显出自己的重要,否则这样的薄情负义,怎么会连半点泪花都没换来,那么显然是在那女子心底无足轻重的。这叫男人怎么能不垂头丧气,心怀怨恨?胡兰成的那民国女子,说是挟张之名,不如说是报复张爱玲的冷心肠。
  
  可是张爱玲再不情愿,也是硬不起心真正去恨的,要说这《小团圆》是报复,那真的是滑稽,别说张是作古了,就是胡兰成的灰也是找不到影的了,哪里真来那么多的恨要在这十几年后在不相干的人群中掀翻那些旧账。白白给人添一些茶余饭后的谈资,为一些人赚一些廉价稿费罢了。
  
  这段故事,胡兰成的版本已经在这个世上存在太久了,张爱玲的版本出世,无疑是炸弹,炸开了这死寂的文坛,也炸开了人们心内那些隐藏的窃喜。原来这样一个隔着水岸看世界的女人,也是有着七情六欲的,也是要性爱的,也是要堕胎的,这远比《色·戒》来得精彩纷呈,更接近于事情的真相。人们想像这么几十年了,忽然之间由得张爱玲自己披露出来,其热闹可想而知了。这个曾经用歌德的“通向女人灵魂的通道是阴道”来诠释女性的张爱玲,又有谁抵达过她的灵魂呢?
  
  一向有文字洁癖的张爱玲,为何在涉及自己的两篇小说上都会着墨于性?其实,这是不难想像的,在胡张之间,我一直不认为胡的文采高到足以叫张仰视而低到尘埃来,这从胡兰成大量文章可以读出来,胡兰成之于张之前,其实写政论性的文章多于文学性的文章,在他自己后来的文章中也承认,是张爱玲叫他开了文学的窍。那么胡兰成是如何叫张爱玲死心塌地的?
  
  一个待人接物笨拙的女子,再是玲珑剔透的心思,在胡兰成这个风月场上的老手面前,便如羔羊入了狼口,除了温顺服帖,再没有其他。如果人是可以坦率些的,便不得不承认,性爱是两性关系中最重要的基础之一,无论她才高八斗,无论她孤傲清绝,也是要在这男欢女爱中尝到人类最原始的激情与快乐的。这种痛感中的幸福,是张爱玲无法回避的。
  
  张爱玲生命中最有意义的是两件事,一是写作,一是胡兰成。写作让她成了中国不可忽略的作家,胡兰成让她为了一个真正的女人。
  
  说这本小说是报复,怕不是那么太靠谱,要报复,写出来胡兰成活着报复便好,也无需考虑那些时代的客观原因,一个人如果真的恨一个人要存着心思报复,是不会藏掖着这几十年的。
  
  怕更多的是张爱玲对这段往事的回顾而已,籍由这些或者不体面的过往,对自己的人生做的一个终结,那些旧日小说中出现的人物与自己的故事在一本小说中的团聚,我以为可以看出张爱玲内心的平和与宽容。这种心理历经几十年年不断的磨砺,最后润滑得如此温暖,是因为她真正的释怀。所以看不见的怨恨恶语多少该是叫一些存心看热闹的人失望的,张爱玲没有沦成怨妇,是因为内心对这段情感的真正的珍重,无论它是多么不堪,都是自己生命中最重要的,不可逃避的,也不可隐匿的。当年没有报复,死后也不会。
  
  “这是一个热情故事,我想表达出爱情的万转千回,完全幻灭之后还有点什么在。”这是张爱玲自己的话,我以为已经无需再多做他想了。总会有点什么的,这才是最为重要的,伤害其实经过时间的冲洗到最后总会泛白到连自己都无法辨别了,那么我们能对一段过去的情感还保存有那么清晰的记忆,必不是因为这样的伤害,而是因为它们曾经温暖过我们的一段人生。
  
  这部小说,其实很难用文学价值去评判,先入为主已经让人失去了评判的资格,当我们把它作为自传时,它的文学意义被扼杀了。在我们看到之前,它已经从文学上消失。
  
  无论人们如何表白,我都以为是没有谁会把它看成一部纯粹的小说的。而它能激起这许多人的热情与兴趣,也正是因为人们没有把它看成一部文学意义上的作品。
  
  其实,悲哀的不是张爱玲。我也想不出谁悲哀,因为我们总是不断沦为庸俗故事的一员,还为此乐此不疲。
  
  写道这里想到了毛尖,她真是够八。看着她上跳下蹿,手舞足蹈,好像打了吗啡一样兴奋,我真为张爱玲难过,看啊,这就是写这小说的结果,这就是宋淇力劝不要出版的缘由,它除了给毛尖们赚来稿费,兴奋神经,真的还能如何吗?懂的人,写不写都是懂的,不懂的,只是图个热闹罢了。
  
  或许她自己也觉得兴奋过了头,才在文章后面急转而下,刻意的乖巧讨好,倒更叫人觉得厌恶。
  
  如果看小团圆仅仅是为了一窥之快,满足那一些好奇,那么不会有谁能体会张爱玲说的“她醒来快乐了很久很久。”毛尖不能,尽管她说她为这话而感动,但这话从她全文来看都透着十足的市侩和虚伪,不过是对张迷们的一种妥协,避免口水战的策略。
  
  张爱玲,这全部的文字只是在写这醒来的快乐。看不见这快乐,只是因为“我们只顾忙着在一瞥即逝的店铺的橱窗里找寻我们自己的影子-我们只看见自己的脸,苍白,渺小;我们的自私与空虚,我们恬不知耻的愚蠢……谁都像我们一样,然而我们每一个人都是孤独的。”——张爱玲·《烬余录》
分类:荷必多说·杂文 | 评论:6 | 浏览:2347 | 收藏 | 查看全文>>

世界电影史上最美的女人连载【贰】

  NO.11【海蒂·拉玛@Hedy Lamarr】
  点击在新窗口中查看该图片 
  她几乎没有什么影片是可以叫人难忘的,所以,她在影坛上几乎没有地位,隔了这么久的岁月,能记得这个女人名字的人便也越来越少了,而记住她的人不外乎两类,一是因为她绝世的美貌,二是因为她是手机的发明者。
  
  如果上帝曾经不小心把自己最心爱的女人的容貌复制在了人间,我想这个人便是海蒂拉玛吧。
  
  上帝给了人间一个惊喜,却剥夺了她在影坛上呼风唤雨的才华,所以她只是这个世界最美丽的女人,而不是一个才华卓绝的艺术家。
  
  当然,这不是说她不聪明,她除了没有显示演技的机会,实在是聪明得叫男人也该嫉妒的。
  
  她是唯一一个因为美貌而引起骚动的女星吧,在那些光彩夺目演技卓绝的好莱坞明星中,她这个看上去演技平平的女人,唯一能聚焦的便是她不世出的美丽。或许上帝觉得她只要有这样的美丽在银幕上出现便是对世人的恩赐吧,就连好莱坞的片商导演们也不给她展示演技的机会,他们只要把她放在那里,把镜头转向她的脸庞,她的身材,便可以吸引目光,便可赚足金钱。那么她还需要演技做什么,只需搔首弄姿便可。所以她出演了世界上第一部女性裸体镜头的影片《Ecstasy》,让整个世界当时为之神魂颠倒。
  
  她说过一句被广泛引用的话:“任何女孩都能够变得迷人,你作需要做的全部事情就是站在那儿并且看起来很蠢(Any girl can be glamorous. All you have to do is stand still and look stupid.)”。
  
  因为反纳*粹,她毅然离弃金钱权势,携带大量的通信技术资料,来到美国,为支持反法*西*斯战争想贡献自己的力量时,愚蠢的美国军方竟然说她利用自己的美貌和明星地位为他们贩卖国债更能作出贡献,而把她的科学发明冷冻起来。
  
  这也是世界上最美丽的科学家吧?在美国的专利局,曾经尘封着这样一份专利:专利号为2,292,387的“保密通信系统”专利,她的专利人便是海蒂。而这项技术便是手机的基础原理。
  
  这个到50岁依然美丽得叫奥黛丽赫本玛丽莲梦露都自叹弗如的女人,我想是不该被人遗忘,她拥有的美丽与智慧,是上帝最完美的杰作。

   NO.12【琼·芳登@Joan Fontaine】
 点击在新窗口中查看该图片 
  琼是好莱坞难得的有澄静之美的女星。每次看见她的那张脸,便感觉到一种乡村安宁的时光在手心的流淌。这是一张可以叫人顿生怜意,又无比恬静的脸,她不张扬,没有惊艳的美丽,却可以叫你长久把目光注视在她脸上,如此默默相视,如此默默让时间掠过眉梢。
  
  许是她在日本出生的缘故,身上带着淡淡的东方女性的柔媚,也带着东方女性的坚忍,这种气质在她的影片中散发出独有的清寂的忧伤,像一泓清泉在好莱坞的色彩斑斓中独自奔流。
  
  我不知道电影史上被重复拍的影片有多少,但是我知道有一部影片,它有无数的版本,它经典的台词被无数人朗诵,它已经成为了一个传奇,一个不灭的经典,这就是《简爱》。它的几个版本我几乎都看过,但是我认为最好的还是由奥森·威尔斯( Orson Welles)琼·芳登 (Joan Fontaine)主演的。即使她的另一部获得奥斯卡最佳女主角的影片《蝴蝶梦》也觉得逊色于《简爱》。
  
  一直觉得,好莱坞的大卫塞尔兹尼克是一个天才,他有一双无比锐利的眼睛,专门挖掘极具天才的演员,经过他慧眼的费雯丽,英格丽褒曼,珍妮弗·琼斯,琼方登无一不是在银幕上大放异彩的天后级人物。
  
  当塞尔兹尼克遇上琼,琼的命运便发生了改变,她从一个惶恐而不自信的女子逐渐走向坚韧与沉静,好比《蝴蝶梦》中的“我”到《简爱》中的“简”。
  
  不过始终觉得她还是太过漂亮一些,无论是演《蝴蝶梦》还是《简爱》都比原著中的人物美,也或许是来自于她本身所具有的天生的那种魅力,即便在演绎角色的时候也不知不觉赋予了角色无穷的魅力吧。可能,对于美的喜爱是所有人的共性,即便是这样的影片也断然不肯给一个朴素而平凡的女性去演绎。
  
  也许如许多人一样,我爱极了这句台词: “你以为,我因为穷,低微,矮小,不美,我就没有灵魂没有心吗?你想错了──我的灵魂和你一样,我的心也和你完全一样,……我们站在上帝脚跟前,是平等的──因为我们是平等的!”。如今才稍明白,真正的自尊与自信不该是用这样的语言与方式去表现的。这份自信的背后更多的是强烈自卑,来自于从小到大的挫折,不幸的经历,来自那些嘲讽的话语与眼神,不过是不满不忿的一次爆发而已,是心灵最深处对这些不公平的最强烈的抗诉。这不是已经得到,而是渴望得到公平与公正,这是一个处于弱势地位的女性真实的呐喊。
  
  想很多喜欢原著和电影的人几乎都是被这段话所打动的。这部影片展现了女性对自尊的强烈追求,需要被承认认同的一种渴求,是一部纯粹的女性电影,无论罗切斯特是如何的迷人,在简爱这个女性形象前他也仅仅是陪衬。
  
  爱情是否会让一个女性变得美丽,我无从得知,只晓得,一个爱情中的女性是往往找不准自己方向的,总是在不断迷失中重新找回自己,然后又不断地去遗失。
  
  琼·芳登几乎是非常完美的完成了这个角色的塑造,除了她太过漂亮的感觉而稍微削弱了原著所要表达的那种灰姑娘蜕变的思想,其他的几乎我找不到她不好的地方。她把一个不屈的女性演绎的淋漓尽致。那时,这书,这影片给予了我最强大的冲击,女性不是附着在男性身上的,是具有独立人格和社会地位的,只要你心中坚持这个信念,那么每个女性都可以成为简那样的女子。
  
  琼的角色或许是单一的,都是那些平凡的小女人,都是那些我们以为很近实则又遥远的小女人。她是一朵在遍野的山花烂漫处独一无二向我们开放的那一朵,那抹淡淡盈在唇边的微笑,永恒难忘。


  NO.13【奥丽薇娅·德哈维兰@Olivia De Havilland】
 点击在新窗口中查看该图片  
  她是琼芳登的姐姐,她获得过两次奥斯卡金像奖。
  
  一直觉得她坚持亲生父亲的这个拗口的姓氏阻碍了她在中国影迷中的影响力,相比而言改了继父之姓的琼更广为人知。而奥丽薇娅·德哈维兰其实是比她妹妹更早成名的女演员。曾被誉为“战后美国影坛的首席女星”。
  
  她获得两座奥斯卡金像奖的影片,我的记忆并不深刻,我对她最深的印象便是那具有“一种永不泯灭的精神品德”的梅兰妮。
  
  《乱世佳人》从费雯·丽,克拉克·盖博,李斯廉·霍华德,海蒂·麦克丹尼尔,到奥丽薇娅·德哈维兰,每一个角色都叫人难忘,每一个都堪称经典。
  
  还是这个塞尔兹尼克,他不仅发现了琼·芳登,他也发现了奥丽薇娅·德哈维兰,给了这两姐妹成名的机会,发挥她们潜具的惊人演技。当他把梅兰妮这个角色给奥丽薇娅·德哈维兰的时候,就已经预示了,这个二十二岁的女孩子将大放异彩,在影史留名。
  
  她的表演充溢着叫人热泪盈眶的真诚,她眼中的泪花与唇边的微笑,都极具感染力,叫你不得不感受她发自肺腑般的情致。她由内而外散发的温柔,叫梅兰妮的爱更自然,更亲切,更有说服力。在费雯丽强大的压力下,她的演出也没有丝毫的逊色。所以当她被海蒂·麦克丹尼尔击败而与奥斯卡失之交臂的时候,我为她的落泪而落泪。这部影片太伟大,授予谁,对另一个都是不公平的,可是奖项是一时的,而她们的影像将与这部伟大的影片同在,世世代代为影迷们带来快乐与享受。
  
  她看似柔弱的外表,却蕴藏着叫人钦佩的勇气。好比梅兰妮,那小小的躯体下,有一颗比大海还要广阔的胸怀。无法知道在那样一个好莱坞明星制度下,她是如何以一人之力与整个好莱坞的权势机制抗衡,并取得了最后的胜利的,这支撑她的力量,或许就是她永不言败的精神,也是导致她与琼决裂的原因。她太好胜了,容不得失败,太要强了,容不得忽视。
  
   “德·哈维兰法”,是她矢志不渝的抗争下,为好莱坞的所有明星们争取的权益,她非凡的勇气,叫所有的演员对她心生敬佩,因为他们再也不能被电影经纪公司当成物品一样随意摆布,他们终于可以在一定程度上掌握自己的命运。
  
  正如她虽然屡次奥斯卡提名却无缘最终的奖项,还是坚持不懈的努力着,这份不被击溃的坚强最终为她获得了两座小金人,以骄人的成绩在影坛上留下了辉煌的一页。


 NO.14【葛丽亚·嘉逊@ Greer Garson】
 点击在新窗口中查看该图片 
  第一次认识她还是《鸳梦重温》。记得电影都散场了,我还傻乎乎坐在那里流眼泪。
  
  穿过旧日的小径,来到生活过的白色屋子,吱呀一声,记忆与栅门同时打开,那些熟悉的感觉,逐渐回归,Paula Ridgeway如飘落发际的白色花朵,在轻轻扬扬的飞舞中,落在他的心里,这是他丢掉的记忆中那最爱的女人。失忆的Charles Rainier终于回到他和Paula Ridgeway的旧居相拥于花丛中的结尾是多年来我对悲欢离合的爱情故事最终的幻想。有情人终成眷属,无论经过了多少的曲折,哪怕是遗忘了又遗忘,因为她与他是生命中注定要在一起要相爱要厮守的人,所以他们如两条不同方向的河流,终于会在大海的终端汇合不再分离。是的,“我的生活从你开始”。
  
  而今,多少年华落去,多少的爱情流散,我还守着这样的故事不肯让它老去。
  
  她是嘉逊,她大器晚成,在1939年她36岁的时候才开始出演她生平的第一部电影。当年她被劳伦斯奥利弗发现时,可能并没有想到日后他们能合作一部最经典的《傲慢与偏见》。
  
  葛丽亚•嘉逊的英伦气质,及良好的学业背景,让她浑身散发着高贵的知性美,而她30多岁才初现银幕的成熟风韵更叫人对她有一种难以释怀的沉迷。这种

分类:曾几荷时·影视 | 评论:2 | 浏览:2811 | 收藏 | 查看全文>>

【菊花墓红颜骨】世界电影史上最美丽的女人连载

 【菊花墓红颜骨】
  
  朋友给我发了一部电影《罗丹岛之恋》,其实之前有些日子我就已经下载了,只是一直没看。
  
  不看的理由很荒谬,只是不忍看见曾经明眸善睐的黛娜莲恩的唇红齿白不再,我不能看见她已经是一个中年妇人的模样在银幕上走动,我不知道如何把那个曾经清纯甜美的女孩子和现今的她重合在一起。
  
  春节晚会的时候,李宗盛和罗大佑还在卖力的唱,可是那些曾经那般青春恣意的声音已经苍老成不忍听闻,这样唱了二三十年,多年轻的歌都被唱老了。
  
  记得去年夏天看见一则波姬小丝的新闻,已经淡出人们视线的她在家长会上杯酒不离手的沧桑,叫我无法把那个漂亮宝贝与她连在一起,越想便越难过,难过的哭了出来。怎么可以,怎么可以,上帝曾经那么垂爱的女孩,怎么可以叫她就这样老去?时光多残忍,残忍到没有一丝温情得夺走了她们天使的容颜,夺走了我们年轻的梦幻。
  
  原来是不信的,不信红颜也会老去,不信那些精致的面庞会被时光雕刻上那么多的痕迹,直到她们面目全非。
  
  如今,我自己都老成这样一副模样了,我少年时那些爱着的美人,却都不知哪里去了。
  
  趁着记忆还没有老,把那些年轻的碎片整理,一点一点拼凑一张少年的地图,重新找回久违的梦幻。


NO.1【葛丽泰·嘉宝@GRETAGARBO】


点击在新窗口中查看该图片



  把她排在第一位,不是因为我最喜欢她,而是她的存在,叫许多的人对电影倾注了无以比拟的热情,将电影这门大众艺术,推向了更广阔的世界,叫不同语言的人都对电影充满了梦幻的痴迷。
  
  神秘,当这个词已经与她镶嵌在一起的时候,我想没有谁会把这样的一个词送给其他的女星,无论那个女星有多美,有多莫测,神秘——它只属于一个女人:葛丽泰·嘉宝。
  
  以至在很久的时间里,我都在为她的那张脸迷惑,甚至怕看她的影片,那张冷若冰霜,艳若桃李的脸,我无法揣测那张脸上究竟是忧伤更多还是孤独更浓,只是无论她多忧伤多孤独,都这样叫人难以抑制的痴迷,她把这些叫人不快乐的因子变成了沉溺的美丽。
  
  至今我还在为《瑞典女王 》(Queen Christina 1933)结尾中嘉宝在船上的表演而沉迷,风吹袭着她的秀发,镜头逐渐推移,那是一张没有任何表情的脸,可是你却看不见僵硬与无情,那是一张几近叫人碎裂心肺的面庞,那是哈姆雷特也无法诠释的忧郁,只有嘉宝,她演绎出了绝世的高贵,深刻的忧郁。再不会有一张脸可以这样的静止而意向万千了。
  
  她是百年银幕上最不朽的女人,她是人类进化的终极。你无法选择逃避她,假如你要讲述关于电影的历史,她是一座谁都无法迈越的高山,就在那里,供人仰慕,却无法攀援。   


   NO.2【奥黛丽·赫本@AudreyHepburn】



点击在新窗口中查看该图片  
  是稍微犹豫了下,才把奥黛丽·赫本放在第二位,原本心里是两个名字的,另一个是我爱的费雯丽。
  
  如果说,这个世界有一个女人注定是要被称为天使的,那么无论是谁,看过她的影片,看过她的照片,都会毫不犹豫把这个称谓送给她,跌落凡间的天使。
  
  赞美她的人太多,喜欢她的人也太多,于是就不可免俗地会用那些陈词滥调来形容她,只是这些词汇,无论被用了多少遍,还是找不到其他的词汇来替代,因为她就是这样的一个天使。
  
  假如我说《罗马假日》如果没有她的参与,讲是一部平庸之作,在浩淼的电影史上将籍籍无名,我想反对的人是不会很多的。她叫一部乏善可陈的老掉牙的故事,变成了每个女孩子心底里留存的梦,那么的美丽,又那么的忧伤,好似我们青春年少的岁月里,那些流走了又未消褪的回忆。
  
  就让这个叫奥黛丽·赫本的女人,成全我们对这个世界最后那点关于纯真的印记吧。


  NO.3【费雯·丽@VivienLeigh】



点击在新窗口中查看该图片  
  虽然,把她排在了第三位,但是在我的心里,她的地位无可取代,如果一个演员可以用伟大形容,无疑,我会给这个叫费雯丽的英国女子。
  
  要怎么形容她?这个有了演技无需美貌的女子,还是这个有了美貌不需要任何演技的女子?还是把曾经为她写的文字搬到此处来纪念我的银幕女神,因为她,我爱上了电影。
  
  《费雯丽—一位女演员的一生》是前苏联作家符□阿□乌琪洛夫写的一本演员传记,是我唯一阅读完整的演员传记。当初怀着怎样的情怀去阅读已经不重要了,重要的是经过了这么多年,我依旧沉浸在她的故事里,依旧被她的魅力所诱惑,这是我深爱着的演员,一个我可以用崇拜的语气去描述的女性。
  
  她是一株盛开在任何的时代都让人惊叹的花,这是玫瑰比不上的浓郁与绚烂,这是青莲比不上的清雅与高贵。她的美丽我找不到一个可以准确描绘的词,所有溢美之词放在她的身上堆砌只会显得矫揉造作,太热烈了,就亵渎了她的冷艳与孤傲,太平淡了,就掩藏了她的狂热与执着。
  
  她曾经说:不理解艺术的作者只对生活琐事和流言蜚语感兴趣,结果往往表现了他们在专业方面的无知,有时甚至会酿成无耻的弥天大谎。
  
  我不懂得艺术,但是,我却无数次被她的影片所打动。如果她的生命是被人铸就的弥天大谎,那么我愿意在这样的谎言中沉醉徘徊,如同在花香铺径的曼妙中享受一些超离于现实的梦境。有些女人是用来怀念的,当你清点岁月的时候,她就在你脚踏过的地方摇曳曼舞,深深的回眸中,她是腮边滑过的一滴热泪。一个蝴蝶烟花般瞬息而去的女人,原本就是一个可以追忆一生的传奇。
  
  她那朵浅浅的微笑,如同悬挂在历史的厅墙上不曾风干而去的鲜花,变幻着各种姿态让你停驻,让你仰叹。

  最初的相遇,是在那弥漫着硝烟的蓝桥吧。那个在舞台上哀宛而舞的天鹅,那一个漂亮到可以让人从座位上惊起的转身,在两目交汇的时候如幽谷中百合花的绽放,一个偷偷俯首抬眉的相视,在那一对充盈着天真烂漫梦想的眸子中,荡漾着遭遇爱情时的那份羞涩与欣喜,这是两汪瓦蓝瓦蓝的湖水,是诗歌恣意流淌的地方,那些绮丽的色彩在潋滟的涟漪中逐渐蕴染成最美的风景,在记忆的画廊中定格,一段荡人心魂的爱情在舒缓而优雅的华尔兹中漫舞起来。
  
  生活不是那嘎然而止的舞曲,在结束的时候依然可以携着对方的手向远处走去。幸福如烟,当你以为抓住的时候,她便从你的指头缝中悄然滑走。于是,那一双水样的眸子中,又盛开着让人心碎的忧愁之花,在岁月布满的褶皱中,谁能抚平忧伤,谁能把爱情的故事永不衰竭地传唱。这个纯净如童话的爱情,在战争中悲剧性的结束如同她的香消玉陨。可是她真的陨灭了吗?为何我手捧的泪水还如此滚烫,还闪烁着那纤尘不染的微笑,那是爱情依旧盛开的微笑。一份爱情可以温暖克劳宁漫长的余生,而你的微笑却让我对爱情有了信仰的崇拜,那在风雨中依旧的微笑,那嘴角再不能遗落的微笑,如芬芳的花,缱绻在时空的隧道中,温暖着所有向往爱情的人。
  
  蓝桥上的故事随风而逝,我没有那一枚护身符可以追抚往昔,我只能在胶片中不停地搜寻,为一双盛满鲜花与清水的眸子。
  
  凝视这双让我魂牵梦萦的眸子,抚摸这张秀美绝伦的容颜,这所有让人惊羡的外表下藏着一颗怎样的心灵?从玛拉的凄凉到郝思嘉的坚强,从迷离恍惚到狡黠聪慧,谁能阅读角色背后的她。生活还是艺术,我无法一一剥离,只在这些碎影残片中一点点拼凑,却如何地拼凑都整理不出完整的她。
  
  精致到无以挑剔的脸庞,让人惊异于造物主的偏心竟可为人间创造出这样完美无暇的艺术品。她的美可以让你没有丝毫的嫉妒,只有由衷的赞叹。她的一双眼眸可以燃烧你的**,点亮你的激情,可以让你在黑暗中摸索光明在光明中驱逐阴霾。她无须语言,只把眼波流转就能绘情绘意。
  
  于是,我看见了这个世界演绎得最完美的郝思嘉。没有她,我无法想象自己能捧着那本亢长的书读了一遍又又遍,为了更真切的接触她塑造的角色,我几乎能把小说中所有有关她的场景对话描述背诵下来。于是再见那双眸子,竟如慵懒的阳光下那澄清碧蓝的秋水,波光影动中跳跃着如精灵的闪烁,俏皮任性的小女孩在万千宠爱中肆意娇憨着,那眸子中是让人爱得有些过分的娇纵,可是,你却愿意她在你的身上无所忌惮的扫过,哪怕只有千分之一秒,或许根本只是流动时的经过,你也会觉得她停留在了你的身上很久很久。少女的气息在她的漫不经心却又仿若有意为之的诠释中生动而充满了灵气,少女如花,岁月如流,那些逝去的岁月在战争的风雨中飘摇,一个在艰难中磨砺的少女成长为一个坚韧顽强的女性,那如水的眸子依旧清澈,却浸染了沧桑的成熟。时光在眸子中印下伤痕,那些繁华的日子,那些凋零的日子,在眸子中回旋,交错着喟叹。所有的坚毅与隐忍都在苦难中如怒放的玫瑰,夺人眼目,又如扎刺入手的心伤。目光逐渐变得贪婪与淡漠,偶尔的温情都让人感觉如四月春风的轻滑面庞,一些久违的感觉就是春花的悄然而开,却又是那般的短暂易逝。那愈发坚强的脊背,那愈加冰冷的心肠,是对生活无声的抗诉。
  
  也或许惟有她才能把《**号街车》中布兰奇的歇斯底里与绝望用那双眸子告诉世人,有一种美是天使断翼的凄美,再是被扭曲的灵魂也能折射出让人心动难抑的魅力。角色因为有了她无与伦比的演出而熠熠生辉,那座奥斯卡的小金人在她面前也失去着撩人眼目的光泽。
  
  有没有一个女人曾经用全部的心去爱过一个男人?有,她就是这样的女人。我不晓得那个最伟大的莎士比亚戏剧艺术家是否曾经把所有的爱给予了这个女人,但是我却知道她在被这个男人抛弃多年后依然款款深情地告诉世人:“如果能重新拥有生命,我还当女演员,还嫁给奥立弗”。这是怎样隽刻在心的爱,这是怎样动人心扉的宣言,所以我原谅了那个我喜爱的的伟大的演员,我理解着他把那顶勋爵夫人的桂冠放在她的陵墓是多么的真诚。
  
  他们合作完成的《汉密尔顿夫人》我宁愿看作他们自己的写照,是对他们这

分类:曾几荷时·影视 | 评论:23 | 浏览:17654 | 收藏 | 查看全文>>

张曼玉:乱花渐欲迷人眼

  你能任由时光在你的身上雕刻而越来越优雅与美丽吗?

  细碎清脆的高跟鞋踩在青石板的路面上,如女人细婉的心事谱成的夜曲,声声敲碎着梦人的心。曼妙袅娜的腰身一袭素雅端庄的旗袍演绎着花样年华纷繁多彩的梦境,那是唐诗宋韵也难以描绘的风情。

  一个女人如果可以把青丝随意的裁剪,那么她的美丽就已经达到极致,她可以不落痕迹的迎接生命中的每一道坎,可以任由风起,任由云落。生命于她只是一种洗练,一种沉淀,一种低向尘埃而破土开放的鲜花。

  这样一个女人你可以不去爱,却不能停止欣赏。

  如果26岁之前用跌落凡间的精灵来形容,那么26岁以后的她你就再没有一样事物可以去描绘。她如玫瑰灿烂怒放,她如铂金稀有永恒 ,她魅惑众生浑然不觉,她优雅迷人只在一抬手的瞬间,岁月用它精细的笔去一点点把她雕琢,那些柔媚笑颜与迷茫的神情却不是时光所能及。

  铅华洗净的从容与平淡,在举手抬足间那些幽幽的清香四处的弥漫,她是脱茧而出的蝶,抖动着斑斓的羽翼在红尘中自在的舞,岁月在她的眉梢只是可以随手拈成的花朵,时光在她的生命里是可以任意流转的雨露。


  衣香鬓影怎及你眼眸那秋波妩媚,胭脂红粉怎及你嘴角那一弯风情。

  当你把金镶玉的风骚放荡演绎成绝版,我们才知道玲珑与柔情原来可以用另一种方式描绘。当阮玲玉以最后的绝望谢幕,我们才知道你也有那抹之不去的落寂与高贵。

  一道血光,映衬着你的红衣更加的鲜亮,在那漫天飞舞飘零的胡杨林里,谁能说这是一场你死我活的厮杀,分明是一场荡气回肠的千古绝唱,如果《英雄》还没有失败,那是因为你给予它最后的生机。

  你怎能把国粹的旗袍生生化成了那个季节里最为疯狂的时尚,在流光溢彩的舞台上燃放已经久藏的春意。每个人都被你征服,在那旗袍的裙脚下究竟还有多少的神秘,你款款而来,摇曳生姿,你淡淡而去,烟水无痕,空气中是你华丽转身后的笑靥如花,一笑又是倾倒众生。 

  如花美眷,似水年华,你让淡出花季的女人知道了女人的美是一生。飞落尘埃的笑,让黯然与沉寂在放弃和挣扎中飞越,生命可以错失过去,却不能错失未来 。

  你说你只想 “一个好男人,一对健康快乐的儿女,最好还有一个牧场,可以供我随心所欲地刷油漆、做菜。”一个小女人的简单心愿,才知道灿烂的星光后是如此的恬淡与娴静。

  有的女人如酒愈久愈醇,有的女人如玉琢磨成器,在你看似闲淡的韵律中你吐露的是久散不去的芳华,在你独立与坚强的外表下是柔韧和勤奋。

  玫瑰盛开又会枯萎,为何你却有持久的魅力?没有人知道一个红颜能美多久,在你的字典里美丽已经失去了意义。年华在你的眼眸只是一瞬,因你才知何谓岁月无痕。在丝丝微澜中你从容淡定,在风卷云涌中你处变不惊,你让漂亮成为浅白,你让美丽成为空洞,没有惊鸿一瞥的绝望,只有浪漫旖旎的风景。

   在现代与古典中游弋,在时尚与怀旧中缠绵,你就这样优雅着老去,于是苍老在我的心中也成了欲望,于是褶皱与白发也成了挥之不去的美丽。
分类:曾几荷时·影视 | 评论:1 | 浏览:2025 | 收藏 | 查看全文>>

浅吟低唱红楼情

  很久没有看电视了,随手一打开,居然是越剧版的电影《红楼梦》,简直是欣喜若狂。

  我不怕跟人说,对于《红楼梦》,我实在是打从看了这电影才喜欢上的,也才开始看原著的。如果没有这电影,我不晓得自己是否会喜欢上她,最少看后来拍的电视剧,我肯定绝对不会强迫自己去看那大部头书的。

  其实,很多的书,我都是先看了电影才有了兴趣去看原著的,所以电影对我的影响可以说在早期是超过了任何书籍的。如果再追朔,我只好坦白,就是古诗词的喜好,我都是从那些戏曲的唱词开始的。

  曾经中国电影有过一段很繁华的时期,这段时间里我最觉得有价值的就是戏曲被搬上银幕,让更多的人能欣赏到戏曲独特的艺术魅力。现在我几乎很少上电影院了,电影离我也越来越远,实在是不太能看懂一些电影语言,不太能明白电影里所讲述的东西,与其受罪,不若不看。也好象再没有哪位大导演肯把银子投来拍摄戏曲电影了,欣赏优秀的戏曲电影恐怕只能购买从前老片子的影碟了。

  中国的戏曲我偏爱南方的如黄梅戏,越剧,还有沪剧等。这都是小时候看电影看多了的缘故,那时谁不知道严凤英,谁不晓得王文娟,不过这话要跟现在的年轻人说,绝对跟他们同我说什么周杰伦,什么孙燕姿一样,两头雾水。我心中的美女仙女就她们的模样,那身段,那唱腔,现在回味起来都觉得妙不可言。

  话扯得有些远了,还是回到这越剧《红楼梦》上来。一直很喜欢越剧的服装,充分体现着女性的秀雅静美,素淡精巧,轻灵秀气更接近于平民生活,与京剧的华丽浓艳比较,具有更多的亲切感。越剧的演员通常都很秀美,如江南的莲花。

  小时候看这电影,最喜欢那段唱词:他是帕上情思千万缕,我是笔间心事一行行。我与他若是今生没奇缘,为什么合一个心肝合一副肠。若说今生有奇缘,为什么隔一座高山隔一堵墙。尽管那个时候啥也不懂,什么情,什么爱,连懵懂都算不上,却感觉这词好极了,也说不上来哪里好,就是听着欲落泪,想着就心疼的感觉。

  一直觉得,惟有越剧才能把红楼梦演绎得让人荡气回肠,心酸欲绝,越剧的唱腔如溪水潺潺,如早春二月第一声莺啼。缠绵而明快,悠扬而激越,悲宛而清美,细腻而柔和,质朴却不失高雅,清丽而不失醇厚。小儿女的情深意长,浅吟低唱,悱恻迂回,只有越剧的行腔走板能表达得淋漓尽致。

  越剧曲调婉转清扬,演员扮相又都极其清秀,没有京剧那么浓厚的油彩,让人看起来更赏心悦目,自然亲切。王文娟所扮演的林黛玉,我想在各种艺术形式表现,所有的扮演者中没有谁能超越,也或许借助越剧本身的唱词,运用唱腔的起转承伏更能把人内心的细微心理活动准确表达出来,再有演员肢体的动作形态,眉眼的传神,一个活脱脱的林妹妹就展现在我们眼前了,那种柔弱,那种清高,孤绝,那浑身散发的女性才华,无不让人称绝。

  多少年,我脑海中的林妹妹都是王文娟的形象,挥之不去,萦绕心间,捧起书来,跃然纸上的就是她的一颦一笑,那么的鲜活,那么的动人,那么的让人怜惜。

  最让人难以忘怀的就是葬花那场,纷纷的落英,飘逐在流水之上,她自零落的桃花雨中轻移莲步款款而来,素衣轻扬,面色凄然,手挽花蓝,肩挑荷锄,那回眸的幽怨怅望,让人随之潸然泪下,仿若行走花影中的便是自己,禁不住与她一起唱起:绕绿堤 拂柳丝,穿过花径,听何处哀怨笛风送声声 ,人说道大观园四季如春 。我眼中恰是一座愁城 ,看风过处落红成阵,牡丹谢 芍药怕 海棠惊 。杨柳带愁 桃花含恨 ,这花朵儿与人一般受欺凌,我一寸芳心谁共鸣,七条琴弦谁知音? 我只为惜惺惺怜同命,不教你陷入污泥遭蹂躏 。且收拾起桃李魂,自筑香坟葬落英 。后面曹雪芹先生的葬花词反倒失去了感染力。也或许戏曲艺术的表达与文学艺术的表达是有区别的,最少,在听这前半唱词的时候,我比后半部时流下更多的泪水,有种再无处寻芳魂的感觉。

  最销魂的可能就是那场焚稿。潇湘馆内,斑竹泪痕,枝影摇曳,更添几分萧瑟与凄美,把悲剧色彩渲染得浓烈而心碎。一袭蓝衣,散乱发髻,琴弦断,歌声绝,一张张诗稿化作飞舞的蝴蝶:我一生与诗书做了闺中伴,与笔墨结成骨肉亲。 曾记得菊花赋诗夺魁首,海棠起社斗清新; 怡红院中行新令,潇湘馆内论旧文。 一生心血结成字,如今是 记忆未死,墨迹犹新。这诗稿,不想玉堂金马登高第,只望它高山流水遇知音。 如今是知音已绝,诗稿怎存?把断肠文章付火焚!这诗帕 原是他随身带,曾为我揩过多少旧泪痕,谁知道 诗帕未变人心变,可叹我真心人换得个假心人。早知人情比纸薄,我懊悔留存诗帕到如今。 万般恩情从此绝,只落得,一弯冷月照诗魂!

  如此唱词如此人,焉得不销魂?王文娟把人物的心态这个时候演绎得让人无法不动容,那眉间的轻簇,犹如横在心间的冷剑,直刺观者内脏,让你为她伤,为她痛,情绪随之波动难以自制。戏曲的魅力就在于此,任你演技如何的杰出,断不能完整表达人物内心最丰富的情感活动,只有戏曲的唱词和演员对作品的理解演绎,才能达到烘托情境的目的,才能更准确传达出角色的情感历程。冷月照花魂,如今却是照诗魂,这其中的滋味让你柔肠寸断,把内心的痛苦绝望与申诉达到了悲剧的顶峰,做了最完美最凄绝的诠释。

  芳魂去,空余恨。整部影片出色就在于,几乎每个角色都让人难忘,有了林妹妹,如果没有宝哥哥的精彩,那么这影片无疑是遗憾的。可喜的是我们看见了徐玉兰的贾宝玉,这部影片就当之无愧的成为艺术的经典。

  越剧中的小生基本都是女性扮演,徐玉兰的宝玉和王文娟的林妹妹是熠熠生辉的双璧。在扮相上尽管我比较推崇后来的茅威涛,但是在唱腔上我还是更喜欢徐玉兰。越剧的优美雅致的抒情,讲究诗情画意的风格,更衬托出徐玉兰的高亢洒脱。

  非常喜欢徐玉兰哭灵那场,整个场景的色调都是清灰的,白色纱幔被风吹的摇曳飞舞,此时徐玉兰那哀宛悲怯的唱腔在整个房间中回荡,声声如血泪泣诉:林妹妹,我来迟了!金玉良缘将我骗,害妹妹魂归离恨天。到如今,面不知何处去,空留下,素烛白帷伴灵前。林妹妹,林妹妹!如今千呼万唤唤不归,上天入地难寻见。可叹我,生不能临别话几句,不能扶一扶七尺棺!林妹妹,想当初,你孤苦伶仃到我家来,只以暖巢可栖孤零燕,宝玉是剖腹掏心真情待,妹妹你心里早有你口不。妹妹呀,你为我是一往情深把病添,我为你是睡里梦里常想念。容易盼到洞房花烛夜,总以为美满姻缘一线牵,想不到林妹妹变成姐姐,却原来,你被逼死我被骗!实指望,白头能偕恩和爱,谁知今日你黄土垅中独自眠!林妹妹,自从你居住大观园,几年来,你心头愁结解不开,落花满地伤春老,冷遇敲窗不成眠!你怕那,人 世上风刀和霜剑,到如今,它果然逼你丧九泉!

  每一句都是刺痛心扉,时而高亢悲壮,时而神情凄切,柔肠百结与愤怒控诉极好的融合在一起,后面的问紫娟,几乎让人再不忍闻,不仅仅是唱词本身的哀宛动人,更在于徐玉兰那炉火纯青的表演 ,难以分辨究竟是徐玉兰还是那贾宝玉。

  我们可能听得最多的就是宝黛初会一折中徐玉兰和王文娟的对唱:天下掉下个林妹妹,似一朵轻云刚出岫。只道他腹内草莽人轻浮, 却原来骨骼清奇非俗流。娴静犹似花照水,行动好比风拂柳。眉梢眼角藏秀气,声音笑貌露温柔。眼前分明外来客,心底却是旧时友。这段不仅明快而且优美,而且在句式上对仗压韵,所以很快就流传开,闭上眼睛我都能回味林妹妹眼波流转的模样。

  无论是徐玉兰还是王文娟唱工在红楼梦中的表演都是无可挑剔的,尤其是王文娟的音色温润含蓄,雅致平和,丝毫没有吃力之感,无论是小腔过门还是快板走韵,都是字字着力,声声含韵,从容而流畅。把林妹妹演得丝丝入扣,宛然眼前,形神合一。没有后来者的酸,小性十足的低俗,而是清高绝尘,把“孤标傲世偕谁隐,一样花开为底迟”的韵味完整的呈现出来。

  一方水土养一方人,越剧就在这样诗情画意的江南孕育发展,那些眼波流转,那些水袖轻扬,在风花雪月的柔情中缠绵,在痴男怨女的风流中缱绻。

  重温《红楼梦》,一些感慨在心间起落,细碎的唱词,盈盈的身姿,在那些嫣红紫绿,竹影烟波中缓缓吟柔柔舞,似逝去的时光回到眼前。
分类:曾几荷时·影视 | 评论:1 | 浏览:1429 | 收藏 | 查看全文>>

但是相思莫相负,牡丹亭上三生路


  “忙处抛人闲处住。百计思量,没个为欢处。白日消磨肠断句,世间只有情难诉。玉茗堂前朝复暮,红烛迎人,俊得江山助。但是相思莫相负,牡丹亭上三生路。”

  陈寅恪说:“情之最上者,世无其人,悬空设想,而甘为之死,如《牡丹亭》之杜丽娘是也。 ”

  喜听昆曲,而不曾听《牡丹亭》者,算不得听过昆曲。而昆曲被联合国教科文组织列为“人类口述非物质文化产业”之首,足可见昆曲之艺术魅力,是超越了时间空间隔阂的。

  梅兰芳先生的《游园惊梦》我无眼福之幸,只在戏曲带子中听过一些零星片段,其唱腔之清婉端丽自不必多说,让人心折,但是总没有亲眼目睹舞台水袖流转之风韵而遗憾多多。

  戏曲的魅力不仅仅来自于唱腔的行韵,更多的是舞台上整体的艺术感染力,如光影舞景和人物的身段扮相行头,还有那一举手,一抬足的戏曲功底,这些整体的渲染,才能把戏曲的魅力发挥到极致。所以戏曲一直是被用来看的,也就是常说:看戏。而不去戏园子里看一出,那基本不算得看过戏。

  作为昆曲代表之《牡丹亭》,更是这戏曲园子里的一株奇葩,历经四百余年的风风雨雨,而依旧散发着其独特的艺术魅力。不同时代审美观的变迁,丝毫也不影响人们对于《牡丹亭》的欣赏。在曹雪芹的《红楼梦》中曾经描述过《牡丹亭》的迷人魅力:“林黛玉走过梨香院时,听到墙内笛韵悠扬,歌声婉转,中有一人唱着《牡丹亭》……听得黛玉感慨缠绵,不觉心动神摇,如痴如醉,站立不住,心痛神痴,眼中落泪。”而后在对小令时竟脱口而出:良辰美景奈何天。而作为封建标准典范女性形象出现的宝钗也是对此熟捻的,否则绝对不可能事后对林妹妹进行好心的规劝。无论嘴上说,还是心里想,《牡丹亭》的艺术影响力和震撼力可见一斑了。

  杜丽娘的痴情感天动地,在戏曲这种艺术表现形式的传承下,穿越着时空的隧道,让各个时期的人感受着爱情的冲击,对于情感的渴望,对于美的永恒追求。

  总有人悲歌戏曲之没落,而文辞过于讲究并文言的昆曲更是曲高和寡,能接受者寥寥,在今天这个越发浮躁,快餐文化侵蚀角角落落的年代里,静心听昆曲,想来都觉得是有些奢侈的事情,而能一票难求,几异天方夜谭。可是当白先勇携带他的青春版〈牡丹亭〉来到我们面前的时候,这就不是梦了。

  我不知道该如何去形容自己第一次接触到它时候那种激越复杂的心情,这是一种久违的,甚至是难以抑制的激动。有一句很俗气的话,我不妨拿来套用:美就一个字,我只说一次。而这仅仅是我接触到那些精美绝伦的剧照时候的感觉。

  当我终于能把它从头看到尾的时候,我发誓,不能再看第二遍,否则我会满脑子都是这些再无法从脑海中挥去的影象与一咏三叹的曲调。

  对于青春版一说,我有些不以为然,〈牡丹亭〉原本就是青年男女之间最真挚情感的迸发,故事中所有的一切,都是最青春的,而多此一举打上的所谓时尚的印痕,让人觉得一种无奈的妥协,如果没有所谓的青春版,是否就减少了它的魅力呢?戏还是那戏,从不因青春二字的增减而有丝毫的变化。从另一个角度来说,这确又是不同以往的青春,所有的元素都是让人感受到的那种青春逼人气息。从前的演出,多少都是以唱功取胜,而在人物的形象上并不是多在意,这次的白先勇版,全部取用与戏中人物年龄相仿的演员,这种大胆的尝试是需要非同寻常的魄力的,演员的成功塑造是一部戏生死的关键。而用这些还处在艺术生涯初期的戏曲演员,多少都有些冒险。

  看戏看角儿,而这次的〈牡丹亭〉让我们不再秉持旧有的观念,从一个全新的角度,对一出古老的戏曲进行诠释。角儿,淡化了,更多的是对一出戏整体的把握和欣赏,这是从前看戏所不曾有的。这不仅仅是一场“昆曲的复兴运动”,更是一场革命,一场打破旧戏文观念的革命,戏曲在新的环境下该如何求得生存和发展,白先勇给我们提供了一个崭新的突破性的成功尝试,无论是昆曲,还是其他戏曲种类,这场尝试都提供了成功的可借鉴因素。

  原剧的创作,本被后人认为不可改动,一字一词改起来都仿佛是不可饶恕的,也确实,汤显祖的唱词几近完美,删减对于后来的创作者都是不小的考验。没有深厚的古典文化功底,想对〈牡丹亭〉这个上演了四百年而不衰竭的世界名剧进行大的整改,几乎是不可能的。

  原来的〈牡丹亭〉共五十五出,尽管从结构上来说,并不松散,但是却并不利于在如今环境下的舞台演出,拖沓,冗长多少都会让习惯于快节奏,青春躁动的年轻人无法沉心来品味这样一部杰出而优秀的戏曲。因此白先勇大胆把原来的五十五出戏缩减为现在的二十九出,保留了原剧中所有的菁华,把一些与爱情主线游离,并且与青春不太密切的戏砍去,这些都更能让年轻的观众接受。

  〈牡丹亭〉原本就是青春期的爱情故事,是由人生命本身的冲动渴望而激发出的爱情向往,白先勇选用年轻演员来担当这样的角色,更能把青春的萌动,对生命的美贴切地表达出来,少女情怀总是诗,青年演员的眉眼神情无须修饰就能自然流露传达这种春情脉脉,这种思之犹酣的美态。那种没有岁月雕刻痕迹的清澈纯净,那种没有沧桑沉重的灵动飘逸,在两个青年演员的本色表演中,让我们体会了自然的美,一种完全青春味道的美。

  精美的曲辞,靓丽光艳的演员,绚丽而又简洁意象的舞美,一种超乎想象的唯美情境。眉角眼梢都含情,一个千娇百媚的杜丽娘,水袖一出,古典诗情画意恰如花潮滚滚来。眼波顾盼流转,身段摇曳生姿,莲步款款如洛神踏烟水乘云雾。当你听那那〈皂罗袍〉在耳边回荡时,又怎能不沉浸在:“原来姹紫嫣红开遍,似这般都付与断井颓垣。良辰美景奈何天,赏心乐事谁家院?朝飞暮卷,云霞翠轩,雨丝风片,烟波画船,锦屏人忒看的这韶光贱!”的无限惆怅与感叹中,那种青春年华如水流逝,如春光荒废的心痛,让人与杜丽娘的春思情怀百转千回地缱绻。当杜丽娘在“可惜妾身颜色如花,岂料命如一叶”的叹息中和泪入梦,与梦中的柳梦梅缠绵,儿女春情荡漾时,又是一种怎样的旖旎动人心魂,牡丹花下,众花神在笛萧声中,袅袅舞动,簇拥出一个俊美男生,一番消魂云雨之后,即唱即舞,柔媚婉转,又是如何的“美满幽香不可言”,于是在“这般花花草草由人恋,生生死死随人愿,便酸酸楚楚无人怨!”的悲楚中更让人千般怜爱与疼惜,由“欲”至“情”,这样的大胆与毫无遮拦,是一种对人性美的强烈冲击,是由原始的本能勃发的一种更炽烈的情感诉求。

  游园惊梦,惊的何止是春梦,更不是少女怀春的简单描述,这是对一种长期压抑的人性的一种反抗,一种直接彻底的表达与渴求,整场戏都弥漫着浪漫的瑰丽色彩。爱得死去活来,恐怕惟有〈牡丹亭〉能承受了,上中下三本戏分别上演了“梦中情”、“人鬼情”和“人间情”。由生到死,再由死复生,紧扣一个“情”字,为情而伤春至死,又因情而感动阎王爷复活人世间。把一幕对美丽的爱情神话呈现在观者面前,从视觉到听觉,来了一次畅快淋漓的洗礼般的冲击,来了一次最甘畅的艺术享受。

  白先勇在对传统昆曲继承的基础上,大刀破斧的进行了改革创新,把古典与现代的美结合,精工细作,力求在每一个细节上都达到完美。说是一种近乎理想主义,近乎殉道精神的追求一点都不为过,就是这样的一种近乎苛刻的完美,白先勇用他天生敏锐的艺术触觉,在新的时代背景下把一出古老的戏曲奉献给了世人,让每一个看过后的人,感叹中国古典艺术的绮丽与绚美,典雅与端庄,青春与秀丽。美丽的剧本,美丽的唱词,美丽的演员,美丽的爱情,美丽的舞台布景,所有的一切让你在美丽中感受悲喜离合的跌宕起伏。

  青春版〈牡丹亭〉在服装设计上,几乎让人无可挑剔,在精致淡雅的传统上,把苏绣的梦幻感触糅合在服装元素中,营造出飘灵轻逸的气氛。 一出场的那几个〈牡丹亭〉的大字就让人连连惊叹,这些由台湾出名书法家精心书写和名匠细致描绘的字画都显示了创作者在细微处的大家手笔。场景的设计上更是遵循着大写意的美学观念,没有刻意而为的舞美,空间上更为舒展柔和,更具有层次感,给演员留足了表演发挥的空间,也给观众留足了想象的空间。整体的感觉就是大气而素净简洁,清雅而悠远。

  昆曲的唱腔并不容易被大众所接受,是一种规范的格律曲牌体音乐。很多人不能接受她,不光是她的缠绵婉转悠长的水磨调和我们的快节奏生活有抵触,她的唱词也晦涩难懂,歧义较多,也在于昆曲的唱腔过于优雅抒情,太古典艰涩,对于现在大多的年轻观众来说,他们更喜欢那种直接坦露的表达。青春版〈牡丹亭〉在保留传统经典唱段的基础上,节奏更明快,更鲜活,也更字正腔圆,莹润亮滑。

  传统昆曲中主要以曲笛为主,而在青春版的〈牡丹亭〉中,对编配进行了大胆的革新,使得一些中国民间传统的器乐得到了充分的发挥,如大量的采用了高胡,而在传统昆曲中大段的古筝独奏是很少的,在这场戏中,不仅仅古筝,那些埙、琵琶、二胡的增强都让人感受到了中国民族音乐的独特魅力,这对于白先勇倡导的民族传统文化精髓的推进来说,是以最自然的方式向世界展示我们最优秀的传统文化艺术。而这所有与以往不同的配乐形式,都并不脱离整场戏所要传达渲染的情绪,突出爱情的主题,丝丝入扣,不说是天衣无缝,却也可称得是珠联璧合,熠熠生辉。

  这是充满了浪漫与梦幻色彩是的诗剧,是不看绝对遗憾的唯美艺术,是一个文学艺术家用灵魂铸造的绝世珍品。

  如果青春注定布满伤痕,那么如此美艳绮丽,如此惊心动魄的伤痕,我愿意划上一道又一道。

  如此痴心如此情,不枉阎罗殿里走一遭行一遍,恰正是:“世间何物似情浓?整一片断魂心痛”又奈何奈何。
分类:曾几荷时·影视 | 评论:1 | 浏览:1202 | 收藏 | 查看全文>>

张爱玲:那朵尘埃里开出的花朵

严禁任何形式转载
  
  “现实像一个后花园,从种植开花到凋零,演绎在一双眼眸里”,曾想怎样玲珑剔透的心才能把这现实堪透收敛于自己的眼眸,怎样锦绣之手才能书就那样惊世骇俗的文字隔了几十年还不能叫人遗忘。当时摸着这话,便是惊了又惊,这样的淡然却又惊起壮阔的波澜,那开谢之间,是一生一世。
  
  张爱玲死的时候,我还在读大学,那是1995年的中秋才过,就从大洋彼岸传来了张爱玲中秋节卒于洛杉矶公寓的新闻。当时得到这个消息的时候,是怔了半晌没有回过神来的,以为她都是一个历史中的人物了,这么多年,我都从小女孩子长成二十岁的姑娘了,她怎么可能突然冒出来,而冒出来却是死亡的消息,这太叫人惊奇了。如同第一次阅读到她的文字,第一次知晓她的生平故事一样,她只是不断叫人这样瞠目结舌的。
  
  读她的时候,还是懵懂年少的花般季节,记得父亲说,小女孩还是不要读张爱玲的书好,于是从他的书架上把她的书统统锁进了箱子里,不读她我倒并未有遗憾,因那时有太多的书让我翻阅,一个民国女子的书是难以让我有兴趣的,倒是父亲的举动让我颇为好奇。
  
  心中存了这样的心思,又怎可放过到手的机会。许是父亲忘记了,许是故意而为,他再次离开家去远方工作的时候,把钥匙放在了书架上,这样,我偷读“禁书”的日子到来了。
  
  箱子里放着许多父亲禁止那时我阅读的书,而我却只先挑了这张爱玲的书来,一读之下,便是中毒终身。
  
  倘若第一部是《倾城之恋》,或者也就仅仅止于欣赏,偏偏读的却是那被傅雷先生赞誉成“文坛最美丽的收获之一”的《金锁记》,从此沉溺于她的文字难以自拔。
  
  文字的毒药莫过于此,她深入你的骨髓,让你欲罢不能,只能任由其摆弄乱了你的心性,总还是那话,书还是少读为好,性情总不会因你读了多少的书就如何好起来,却可能因你读了很多的书而变得坏起来,书能乱性,这原也该是真理罢。这是潜移默化的,是不自觉地对文字的妥协直至投降。从前我是不承认,人怎会成了文字的奴隶,若此那么文字便该是彻底放弃的,却又不肯这么放弃,偏要自己心甘情愿去被她所左右。
  
  大抵人都说张爱玲的文字有惊艳之感,惊艳这词用给张爱玲多少是庸俗了,却转念思之,她不正是那大俗至雅的女子吗。胡兰成在他的《今生今世之民国女子》中说:我常时以为很懂得了什么叫做惊艳,遇到真事,却艳亦不是那种艳法,惊亦不是那种惊法。
  
  且不论这胡兰成存了多少的真情真意在此文中,只这句话,想来张爱玲曾那般爱过此人,也并不枉然。只看那些文字的名,就让人觉着一份稀罕:《流言》,《张看》,《沉香屑》,《琉璃瓦》,《花凋》。这几年看时下那些不着边际的书名看得有几分厌倦了,人的思维与创造力萎缩到这样的田地,也难怪张爱玲会说:我们下一代同我们比较起来,损失的比收获得多。例如:他们不能欣赏《红楼梦》。
  
  每一个女子都有自己的气息,也一直迷惑于张爱玲的气息。她不算美女却有一份寂寞的气质,这寂寞如同那个时代一件极其美丽的事被定格在一幅旧窗子里,除非刻意去观赏,否则就如同蒙上了一层青灰,左看右看都成了朦胧的画。
  
  总想,那样一个乱世,因着她们这样的女子而有了离世的寂寞与出尘的美丽。否则如那般混乱张扬,那般破碎流离,该是怎样凄惨悲凉。
  
  时间总是一个好的好东西,可以在等待中让一些被遮蔽去的事物与人重新回到我们视野。急不得,它总要择机而现,就好比两个相爱的男女,早不成晚不成,总是要在“千万年之中,在时间无涯的荒野里正好碰上了”,原来你就在这里。所以不管她的小说被隐没了多久,只要她确乎是有价值的,而我们又有足够的耐心等待,那么总是会在时间的漫长流逝中浮现出来。也无需理会曾经那么多的铺天盖地而来的批判与毫无容情的禁闭,那些曾经捧着这些书漫度了幽暗的沦陷区岁月的人,如何能翻脸无情对一个给他们这般惨淡的日子带来抚慰与快乐的书与作者这样的境遇,我并不想去做过多的探究,在一个向来以大义与大仁乃至其他一切冠冕堂皇由头下的民族,对个体的生命向来是漠视的,可以置于这一切以下。
  
  所以读到张爱玲自己对这种文学创作的话“然后时间加速,越来越快,越来越快,越来越快,繁弦急管转入哀弦,急景凋年倒已遥遥在望。一连串的蒙太奇,下接淡出”,就会没有理由地为她惋惜,一个天才的终结,其盛世年华却只能在我们这个民族最不堪的年月里短暂的绽放,都说不清这是悲还是哀。我们究竟在扼杀什么?这样的一个大的中国,却给不了一个只是用文字谋生的女子一个容身之地,这算什么抗战的胜利?胜利后就是用一种方式去剥夺另一部分人文字创作的权利和自由,无论她们是否是真的奸佞之徒,只是因为她们没有在历史的洪流中为这个民族的大义承担一个自古以来文人貌似天然的责任。殉节守节,好似不如此,便算不得一个有骨气的人,而骨气的展现须得是以命抵命的。
  
  当然,中国的文人们自有一股子不知从何年月承袭下的传统,对死亡有一种莫名的崇拜,而文人必要死得有节操,这在文人们看来是鼎鼎重要的,是比老婆孩子的命还要紧的,他们从来不看文人们自有文化之说以来,便从来就没得意过,不是被御用为奴才就是被驱逐流放,不是被享受牢狱之苦便是拿出他们头颅祭祀。这还不算,又因不得意,往往穷困潦倒,饿死了不知多少文人,再加战乱,文人又多是手无缚鸡之力的,别说杀人,便是被杀也是不能有多少挣扎的。可是文人并不觉得自己命运之惨,还要自相残杀,用他们的笔墨,用那仅有的才华去杀人,杀那些他们认为没有操守的文人,于是文字也是可以杀人的,稍有那心理承受弱的,便不得不投降,不是悔过自新,便是羞愧自尽,于此就合了天下人的意了。
  
  文人的灵魂被供奉在神坛久了,便是文人也不得不装腔作势起来,拿捏起姿态来。其实,一样都是苟活于世的普通生命,没有谁的脖子能挺得过钢刀的一抹,也没有谁能抵挡过子弹穿心的那刻。做了人杰的自然是可以被人景仰的,做不得人杰的也还有偷生的权利吧?当我们死的自由被所有的道德良知这样沉重的包袱层层叠压的时候,原来死是比生还要不自由的一件事情。
  
  张爱玲不是自己非要在战乱时期做文章,一个正在香港大学读着书的妙龄女子,忽然校园被轰炸了,从此停学了,回到上海,没有经济来源了,那她该怎么活?如果是要结婚嫁人从此没有负担,她原是不必付出那么多努力读书的,也不必背叛自己的父亲离家出走的,以她的家世即便没落了,找一个好的人家嫁了不愁吃穿用度想来问题不是很大,谁叫她有一个曾外祖父叫李鸿章,有一个祖父叫张佩纶呢。可是她偏也是倔强的人,是希望能通过自己的能力去挣钱的,因为她从一个破落的旧贵族家庭里没有体会到女性作为独立的个体所能感受到的那些尊重与温暖,那些关爱与自由。她是断然不会再过那种低眉顺眼的生活,成为一个受气的小媳妇将来再成一个熬成婆的老女人。
  
  她还有一个好的榜样,就是她的母亲。尽管母亲并没有给她多少关爱,却总是在最关键处对她产生影响。母亲对婚姻的不满,使得她坚决离开那个沉闷阴郁的家庭,而远渡重洋,学习绘画艺术,成为一个独立自由的女性。在张爱玲学业上,她的母亲果断的为她作出了选择,就是无论多饥饿与节俭,书是一定要读完的,这是一个女孩子将来能不再依附于男人的重要基础。所以尽管她自己也并不富裕,还需要变卖一箱从娘家陪嫁的古董来支付张爱玲的学杂费,她对女儿的学业从来没动摇过。很多人说张爱玲的母亲黄逸梵对女儿很淡漠,我想是不对的。只是她的表现不是传统东方女性的那种温情脉脉,艰难的世道,多年的颠沛,她早就阅尽沧桑,而一个受到西方思潮严重影响的新女性又强调人格的完全独立与自强,还喜欢着完全的自由不受约束,对女儿可想也不会慈母疼爱了。但是从她对张爱玲的言传身教看,我以为是很负责的。
  
  张爱玲对母亲也并没有多少抱怨,这从很多人说张爱玲对那些糜烂的旧式生活留恋着迷,那些小说都是对那个时代的挽歌的误读可以看出,他们并不了解张爱玲与母亲之间那种相互独立又彼此紧密相连的关系。张爱玲原本是可以做一个张家大小姐的,可是她喜欢七八岁时母亲从海外归来给她带回来的那些新世界的气息,她对那样一个活泼的新鲜的明媚世界充满了向往,她要和母亲一样,要自己去读书,去自立,去挣钱的,做一个如母亲一样独立自由的女人。这些向往导致了她与父亲的冲突,造成了张爱玲对旧家庭的生死反抗,她是宁肯被父亲关闭在空屋子中死去,也是不肯和旧生活妥协的。因此,尽管她的父亲张廷重这个有着诸多恶习的遗少,对她却也是曾经很怜惜疼爱的,张爱玲深厚的中国古典文学功底都得益于父亲自小打下的坚实基础,她的父亲尽管无所成,但是生为李鸿章的外孙,其母李菊耦给这个儿子打下的基础却是其他的人难以望及的。用张爱玲的话来说,是无所用。但是张爱玲又如何能否定,她的生花妙笔,那些琳琅满目绚烂多姿的文字不是父亲亲手栽培出来的,再是天才,也是需要有人培育浇灌的。但是张爱玲对新生活的向往超越了曾经的父女情深,那些亲密而默契的过往,甚至忘记了父亲如何当宝贝一样保存着她发表过的那些稚嫩的文字,手把手地教她诗文。她对父亲所做的一切充满了敌视,叛逆,即便是显见的好,在她也是毫不领情的,在她的眼睛里“那里什么我都看不起,鸦片、教我弟弟作《汉高祖论》的老先生、章回小说,懒洋洋灰扑扑地活下去……父亲的房间里永远是下午,在那里坐久了便觉得沉下去,沉下去。”她的内心只有一个,逃离这个家园,去母亲的新世界。
  
  张爱玲对母亲是有潜意识的崇拜的,她喜欢母亲的一切,小时候看着母亲在镜子前面给绿短袄别上翡翠胸针,就羡慕万分,这应该是张爱玲对于穿着最初的喜欢吧。张爱玲对于父亲的填房前总理孙宝琦之女孙用蕃这个后母从开始就是排斥的,因为母亲这个角色是无人可以替代的,何况母亲的新女性与孙用蕃这样的一个旧贵族小姐是那么不同,所以即便孙用蕃用足了心思想讨好这个女儿,也不能得偿所愿,对一个八岁要梳爱司头,十岁要穿高跟鞋的张爱玲看来,孙用蕃的一箱婚前的穿的旧衣服,“碎牛肉的颜色,穿不完的穿着,就像浑身都生了冻疮,冬天已经过去了,还留着冻疮的疤”,那简直是对自己最大的侮辱,哪里会看上眼。这种先天的抵触情绪叫她们的关系到了冰点,更叫张爱玲对这个家庭没有一丝温暖的留恋。她想像鸟儿一样挣脱这个鸟笼子自由飞翔,哪怕母亲之前严厉警告与她生活在一起是要吃苦的,是没有好衣服穿的。
  
  在被父亲禁闭了大半年后的一个夜晚,张爱玲逃脱了这个家庭,“等到我可以扶墙摸壁行走,我就预备逃。先向何干套口气打听了两个巡警换班的时候,隆冬的晚上,伏在窗子上用望远镜看清楚了黑路上没有人,挨着墙一步一步摸到铁门边,拔出门闩,开了门,把望远镜放在牛奶箱上,闪身出去。——当真立在人行道上了!没有风,只是阴历年左近的寂寂的冷,街灯下只看见一片寒灰,但是多么可亲的世界呵!我在街沿急急走着,每一脚踏在地上都是一个响亮的吻。而且我在距家不远的地方和一个黄包车夫讲起价钱来了——我真高兴我还没忘了怎样还价。”
  
  她对金钱充满了毫不掩饰的喜爱,却并不留恋于原来自己熟悉过的那种旧式生活。她锱铢必较,却从来不贪图别人的便宜,要的钱都是来路正大的自己挣的钱,用得也理直气壮。张爱玲在美国的好友、大学教授刘绍铭先生认为:“张爱玲在钱财方面是讲原则的,是她的,她坚决争取;不是她的,她坚决不要。”并举了一例为张爱玲鸣冤:“电影《哀乐中年》历来被认为是桑弧与张爱玲合作的又一经典名片。1990年,台北《联合报》副刊在连载《哀乐中年》剧本时,署名为张爱玲,并要寄稿费给她。然而张爱玲回信给编辑苏伟贞写:“这部片子是桑弧编导,我虽然参与写作过程,不过只是顾问,
分类:荷必多说·杂文 | 评论:24 | 浏览:5312 | 收藏 | 查看全文>>

陆小曼:被严重误读的绝世红颜

   本篇由原文《百劫红颜》与《绝世之恋》合编而成,并重新整理添加了新的内容与批注。此为书稿,谢绝任何形式的转载!
  
  一直想,陆小曼这样的一个女人,该生成何等模样才能颠倒众生,该如何离经叛道才不为社会所容。就像一朵凄风冷雨中摇曳的玫瑰,何等的美丽,又何等的叫人心痛难堪。
  
  我也并不是要为她写什么翻案,因为这样的翻案并不为陆小曼的性情所喜,也是亵渎她的自由不羁之精神的。她生前便不在意那些恶毒的言语,死后又何在意他人的评说。
  
  在意的,只是我们这些凡俗尘子,我们只是用别人的故事满足自己的好奇,用别人的故事来做一次道德真君。可是我还是不能免俗,不能不把这些绮丽而凄婉的故事从前尘旧土中掘出,我唯恐我喜欢的那些人被一次次误读,最终失去了她们原本姣好的面容,美好的品性。
  
  在民国两个著名的女性林徽因与陆小曼之间,我毫不掩饰自己对陆小曼发自心底的偏爱。也毫不掩饰自己对一些人关于陆小曼偏见的鄙夷。像沈醉那样的特务头子做了大半辈子情报工作的人写个回忆录《我所知道的戴笠》中提及王庚与陆小曼之事还风马牛不着招调,我对其他人等的人云亦云的流言更不足信。
  
  把别人的事添油加醋甚至随心所欲的杜撰,原本也是人性之常情。只是却无端的对他人造成亵渎与歪曲,乃至影响后人对其的评判,便觉得实在可恶。
  
  对林徽因,我曾经写过一篇文字《林徽因:三个男子成就的美丽》,试图还原一个真实的她,自然遭致徽因迷们的反对。人们希图于心中的偶像完美无瑕也无可厚非,舍不得别人哪怕半点的微词都是情有可原的,我的意图倒也不是为了推倒一个偶像之故,只是希望女性朋友们能从林徽因真实的原貌中懂得,生活原是活生生做不得半点假的,你的疼痛与哀愁也仅仅都是自己的,别人是不会掀开你光鲜的表面窥视你溃烂的里子,再多的光环无非是映衬着你内心里更荒凉无垠的真实罢了。
  
  无论世人如何不屑,都不能叫我停止哪怕半点对陆小曼的疼爱与怜惜。这样一个风采绝伦,才貌双全的女性,在人们阴暗的文字中一次次被鞭尸,却从来不曾为此辩解过一个字,保持缄默直到死去,她只是生活着自己的生活,不为外界所动,其坚韧与刚强,实非一般女性可以比拟,在中国这样一个道德帽子四处乱飘的社会中,不被游街示众也免不得落到被唾沫星子淹死的下场。一代名伶阮玲玉的含恨离世便是这黑暗社会道德下的牺牲品,而陆小曼却始终如一朵俏俏然开放的玫瑰,每年都依时而开,绚烂夺目与他人无关,只是绽放着属于自己的芳华。
  
  很难说,陆小曼之于徐志摩是幸还是不幸。徐志摩之前,陆小曼便是名动京城,享誉大江南北的美女才女,其声誉之盛,更有胡适之先生所云:北平不可不看的一道风景。
  
  而林徽因于徐志摩之前,断无这样的美名远播。林徽因借徐志摩之诗歌中款款走出,充满了诗情画意,自有一番先声夺人之势,也因此在诗人的词句中被人怀想被人惦念。
  
  陆小曼在徐志摩未曾出现之时,其才学品貌便已经获得了当时诸多名流大家们的赞美与认可。梁实秋曾描写她到“面目也越发清秀端庄,朱唇皓齿。婀娜聘婷,在北平的大家闺秀里,是数一数二的名姝”。陆小曼从来不需徐志摩的声誉而抬高自己,她的学问才情是如春水流溢于青山翠谷的轻盈与灵动,如飞鸿划过天际的云弧般清凌而飘逸。拜倒在她的美名之下的名人逸士数不胜数,甚至在她最潦倒的年月中,也因其未曾消褪的那点风韵而叫人心悦诚服。
  
  记得苏雪林在1989年给赵清阁的信中回忆自己第一次见到陆小曼的情景,那是在徐志摩坠机身亡之后的事,彼时小曼正沉浸在失去徐志摩的哀恸之中,伤心与悔恨叠加,再加病痛在身,几近被折磨得没有了人形“脸色白中泛青,头发也是蓬乱的,一口牙齿脱落得精光,也不另镶一副。不过病容虽这样憔悴,旧时风韵依稀尚在,款待我们,也是温和有礼”。著名画家傅抱石第一次拜访陆小曼也是与赵请阁还有戏剧家赵太侔、舞蹈家俞珊一起在她家讨论京剧《霸王别姬》,从她家里出来后,对赵清阁他们说:“陆小曼真是名不虚传,堪称东方才女;虽已年过半百,风采依旧。”
  
  这样的女性,不会被岁月的年轮压垮成泥,她总会有暗香盈动,在你不经意间沁入心肺,而难以忘怀。
  
  看小曼的生活似极奢靡的,其实她的人是极其单纯的。她有着艺术家特有的天赋与敏锐。因此即便是在舞池之中,陆小曼依旧能够成为冠绝全场一舞独秀的当然中心。而陆小曼的声名与魅力究竟有多盛?据说在小曼与前夫离婚不久,大洋彼岸的美国好莱坞的影业公司就给小曼汇来了5000美元邀请她去拍电影。小曼因为母亲年老及与徐志摩正痴爱难分之际,自然是一口回绝了,并把款项原封不动打回去了。很多人对那时的社会生活并不了解,也并不清楚陆小曼的出身背景,以为跳舞便是奢侈堕落的腐朽生活。这些不过是陆小曼最平常的生活,徐志摩不能给陆小曼提供丰厚的生活,这不是陆小曼的错,因为她从出生到嫁给徐志摩止,一直生活在富足无忧的环境中,从来不为衣食住行操心,如她与王赓的婚礼,“仪式之甚,轰动京师,所有费用都是陆家一力承担,而女傧相都是当时最有名望的千金小姐,如曹汝霖、章宗祥、叶恭绰、赵椿年的女儿,还有英国小姐数位。这些小姐的衣服,也都由陆家订制。婚礼的当天,中外来宾数百人,热闹非凡。”【磊庵在《陆小曼与徐志摩艳史》】
  
  这样的一个身家的女子,如何苛责她不懂得生活的艰辛?不懂得贫困的疾苦?徐志摩追求她之初便该懂得这样的一个女子是被捧在手心的,是要好好用来呵护的。
  
  实则,当时陆小曼所处的年代,交际花绝非一般凡俗女子能够胜任,因此每每看见交际花这样的词用于贬义来嘲讽陆小曼便由不得一阵阵好笑起来。当小姐这样的尊称已经成了小姐的代名词,我倒没有为交际花沦落成风尘女性的代名词而有丝毫的申辩必要了。
  
  陆小曼出身于官宦世家,其家世及自身才学,与林徽因不相上下。陆氏一族本就是中国的名门望族,自春秋始,便声名显赫,在中国最早最完整的历时80余代不断续修的《樟村陆氏宗谱》中所载可以看出,陆小曼的祖上一直是书香传承,且名士辈出,从大汉开国功臣陆贾到唐朝名相陆蜇,从大诗人陆游到爱国名臣陆秀夫,都是声名显赫。
  
  陆小曼的祖父陆荣昌是樟村陆氏北园村派第七十八世孙,在《樟村陆氏宗谱》卷十三中,记载着陆荣昌的简历:“荣昌,行二,字致和,朝议大夫,钦加运同衔赏戴花翎,候选同知,国学生”。清咸丰年间因避“太平天国”战乱,举家迁居上海,陆小曼1903年农历9月19日便出生在上海市孔家弄。陆荣昌生前及死后,与夫人刘氏及儿子陆定对孙中山领导辛亥革命给予了许多支持。所以1916年民国大总统黎元洪为陆荣昌亲笔题写匾额:“饥溺为怀”,夫人刘氏也获“本固枝荣”匾额。
  
  陆小曼的父亲陆子福因少时聪慧,每考必中,长辈便因此替他改名为陆定。陆定是晚清举人,与林徽因的父亲一样是日本早稻田大学毕业的,他更是日本名相伊藤博文的得意弟子。在日本留学期间,参加了孙中山先生的同盟会。后在国民党政府中入度支部(后为财政部)供职,历任司长、参事、赋税司长等二十余年,是国民党员,也是中华储蓄银行的主要创办人。因此家财颇丰,是当时显赫一时的名门望族。
  
  而不论北平还是上海,交际场合上出尽风头的都是名门闺秀,大家淑媛,绝非小家碧玉可比。如赵四小姐,也是交际场中的红人,其父是北洋政府交通次长。这些名门闺秀除了长相绝美,更是多才多艺,言谈举止皆是上上之品,才能在那么多的佳丽中脱颖而出,独占鳌头。
  
  陆小曼更多的秉性承自母亲吴曼华,就是小曼之名也是来由于其母。吴曼华乃大家闺秀,是常州著名的白马三司徒中丞第吴耔禾先生的长女,自小研习古文,专擅笔墨丹青,小曼深得母亲的精髓,更是有过之而无不及。其古文功底之精深,丹青之精纯更为刘海粟赞其说:“她的古文基础很好,写旧诗的绝句,清新俏丽,颇有明清诗的特色;写文章,蕴藉婉转,很美,又无雕琢之气;她的工笔花卉和淡墨山水,颇见宋人院本的传统;而她写的新体小说,则诙谐直率……”所以一句“一代才女,旷世佳人”绝非场面上的敷衍与恭维,而郁达夫说“陆小曼是一位曾震动20世纪20年代中国文艺界的普罗米修斯”之语也绝非对于一个女性的巧言奉承。名不至则实不归,这些大师也没有必要对一个平庸女子做这样的夸耀,那不是显得自己的庸俗,倒失了风范,徒增笑话罢了。何况小曼的书画皆存,也虚妄不得。
  
  陆小曼祖籍江南常州,生于上海,长于北京,集江南之灵秀莹润与北方之大气端庄于一身,自小便气度非凡,聪颖可人,有着常人所没有的沉静从容,据说她9岁时,父亲因为国民党的“二次革命”受到牵连,那时袁世凯专政四处搜缴国民党议员的证书证章,“有一天,他照例到部里去上班,小曼便说:“证章证件,带在身边,恐怕会发生危险;今天还是摘下藏在别的地方罢。”不料这天才出门,即被警察厅传去软禁,到了晚上,并来大批宪警包围寓所,搜索之余,又讯问小曼家中情形。以为在女孩子口中,容易得到真相。不料小曼态度大方,相机应对,自始至终,不露破绽;警方见查不出什么证据,把他压了三五天后即予释放。当时南北各报道谣传陆定已于某日被袁项城枪决了。”【梁实秋《徐志摩与陆小曼》】后来陆小曼能泰然自若面对别人的责难与诋毁,淡定不惊,怕也是来自于此。
  
  陆小曼因其精通英语法语成为了中国最早涉足外交领域的女性,她为中国外交第一人的顾维钧做助手时还不满18岁,其三年外交生涯中,不乏闪光之处,对国家尊严的维护,深得国内外友人的赞誉。顾维钧曾当着陆定的面对一位朋友说:“陆建三的面孔一点也不聪明,可是他女儿陆小曼小姐却那样漂亮、聪明。”
  
  而这三年的影响,使得她对舞场的迷恋无以复加。因为工作的原因,她时常参加外交部举办的舞会接待外宾,担任中外人员的口语翻译,“北京的外交部常常举行交际舞会,小曼是跳舞能手,假定这天舞池中没有她的倩影,几乎阖座为之不快。中外男宾固然为之倾倒,就是中外女宾,好像看了她也目眩神迷,欲与一言以为快。而她的举措得体,发言又温柔,仪态万方,无与伦比。”【磊庵在《陆小曼与徐志摩艳史》】
  
  她不是一般意义上传统的美女才女,她是那个时代女性的典范,是那个时代真实精神的反映。
   
  她太炫目,在北平城那个聚集了无数名流权贵的城市,她的一举一动都成了流行与时尚的代名词。陆小曼,她把陈旧发霉的古城,撩动成春水盈盈的新都。所有的社交界,都为她的每一次出现而惊艳,所有的男人和女人为她绝美的风姿倾倒而甘愿匍匐于地。琴棋书画无所不精,行文吟诗无所不能,她曼妙的法语,流利的英语,典雅大方的举止言谈,叫她在那个新文化运动如火如荼的时代里如鱼得水。她能和你倾谈你所要倾谈的一切,她能妙语连珠,叫你忍俊不禁。陆小曼逐渐在北京社交界声名鹊起,这不是单靠家庭背景的支撑,而几乎全部来自她个人的魅力与才情。没有谁能不爱这样一个女子,也没有谁能抵挡住她眼波流转处的一次莞尔一笑。尽管张幼仪对林徽因始终耿耿于怀,却对陆小曼情开一面,谈起她时语气态度都是截然不同的。她回忆第一次见到小曼时的情景说:“吃晚饭的时候,我看到陆小曼的确长得很美,她有一头柔柔的秀发,一对大大的媚眼。”
  
  从现在的黑白照片中,很多人并不认为小曼是美人儿。而据说照片是极难反映出小曼的曼妙可人之处的,她的脸也不上相,而本人是极美。在她前夫去哈尔滨上任,小曼还没有去时,整座冰城都张贴着这远方佳人的招贴画,小曼所到之处无不掀起热潮。王赓徐志摩乃至
分类:荷必多说·杂文 | 评论:37 | 浏览:8353 | 收藏 | 查看全文>>

流金岁月之《勇敢的心》

  如果一个男人带着自己心爱的女人去看这部影片,我想他多少有些后悔的。都说这是男人一生必看的影片,其实,我倒未觉得,反而觉得女人不看这部影片,肯定会很遗憾。

  什么是男人?他可以失败,但是他却必须无所畏惧。这部影片如同给我种了蛊,从此对于男人的标准仅此一条。

  “每个人都会死去,但是并非每个人都曾真正的活过。”这段台词,始终在我的心底不曾遗失,总是在失意的时候,用它来告诉自己:好好的活下去,生命总会在前方给你一个意外的惊喜,而你要做的就是踏着鲜花和荆棘而去,荣辱不惊。

  站在高高的山岭上,看着延绵起伏的山峦,碧绿如湖水的青草地,在悠扬空灵又略显沉郁的苏格兰风笛声中,一场宏伟壮阔波澜跌宕的战争拉开了序幕。

  如果仅仅看作一部历史影片,这无疑会削弱她的艺术震撼力。于历史,不过是借的一个可以下蛋的外壳。从这部影片窥视另一个国家曾经的历史,不免有些误入歧途,真实的历史不仅不是历史书能承载的,更不是一部影片所能承载的。而影片所要告诉你的,却是在这样的历史背景中,始终贯穿人一生的是爱,是自由。这些爱与自由的彻底表达又是不分国家,民族的,所以影片在世界范围内取得的成功,就在于她表达了人类共同的主题,一个亘古不变的主题。“你们可以拿走我们的生命,但是你们永远不能拿走我们的自由!”,这是人类繁衍不息,能永远充满着旺盛生命力的一个支撑,当自由不在,人类不在,当爱不在,人类不在。一部人类的历史,就是不断获取自由的历史,Wallace这样去做的,他的追随者这样去做的,世界各个角落的人民也是如此去做的,为自由而战,为爱生存。

  所以她能超越地域与文化的范畴,在其他不同的的国家和种族被广泛接受和喜欢,只有能激起人共同心声和渴望的,才是最强大和最有生命的。影片《Brave Heart》(勇敢的心)无疑在这方面取得了成功,而能如此成功的其他影片也无不是具备了这些才散发着永恒的魅力,如爱,如自由,如和平。

  一朵花在盛开,只要你敞开双臂就能把她们揽入怀中。爱与自由就是这朵花,不去拒绝,不去害怕,用你勇敢的心去摘取,她们就在不远的地方等你,一直等你的到来,哪怕生命不在。

  凄美哀怨的风笛《Gift of a Thistle》第一次响起,爱情如小Murron手中那朵微微颤动着的美丽而朴素的紫堇花,在送到小Wallace的那刻开始催生。一个生命的离去,一段爱情的开始,死亡与浪漫在影片的开头就确定了自由与爱的主题。这童年的温情的一幕成为了日后Wallace心底最深的柔情,激发着他爱,激发着他获取自由,甚至从容面对死亡。

  伦敦交响乐团把配乐大师Horner为影片所选择的器乐苏格兰风笛演绎得磅礴而大气,委婉而动人。整部影片都沉浸在一个古典浪漫却又风起云涌的年代,充满了血腥,却又充满了浪漫,如此的矛盾却有如此的融合。

  死亡阻挡不了人们对爱的渴望,对自由的向往。一切的奴役与枷锁都是形附加在身体纸老虎,只有精神的自由是不可遏制的。

  在影片中曾经两次出现了Murron的那张质朴而纯真,美丽而动人的脸在人群中闪动。一次就是两人成年后第一次重逢,一次是最后结尾处Wallace临刑前的幻影浮现妻子用沉静恬美的微笑在人群中闪动而过,是爱的力量支撑着最后的死亡。当风笛第二次响起,两个青梅笃马的孩子长大成人后的第一次重逢,欢快的旋律在婚礼的篝火晚会中响起,两双眼眸彼此含情脉脉的凝视,仿佛天地间惟有彼此存在,于是爱情的火焰开始了熊熊地燃烧。那朵一直珍藏着,陪伴着,未曾舍弃的紫堇花早已经失去了润泽而干枯,但是我们却看见了一朵更美丽,更有生命力的花在盛开,那就是爱情之花。Wallace骑马带着Murron踏过草原趟过溪流,此时的Murron就如同漫山遍野盛开的紫堇花,如此的狂野如此的美丽,恨不得这样的镜头一直延续下去,直到影片结束。两次Murron在人群中闪动的脸,两个紫堇花的细节镜头,始终在影片的生与死,爱与恨中缠绵飘动,让你忘记一些残暴下的疼痛,让你在一些温馨中体味爱的苏醒。

  民族英雄不是生而为之,Wallace或许是一个天生的英雄,但是他并非自愿地选择去做一个民族的英雄。他从来都是自由的,自由地选择过一个普通人的田园生活,和自己相爱的女人恬淡地相守,不为外界所动,于是我们看见了寂静的山林里,那潺潺流淌的溪水,那些零落着飞舞的落叶,那些弥漫的氲氤在阳光的班驳中扩散着温柔,两个热恋着的爱人在彼此的深情中把爱情演绎到了极致的浪漫。于是我们知道,没有比爱更让人神往的了,于是那些死亡在心底淡漠了,惟有爱把我们带离那个动荡不安的时代。

  如果影片只有这些直至死亡,那么充其量只是一个让人感觉惟美而凄婉的爱情故事。可是,这个一直自由的人,他的爱人死去了,他更大的对自由的争取才开始升华。

  因为爱,一些寂寞走远,因为爱,一些死亡不再充满恐惧。所以当心爱的妻子被割断喉咙失去了生命,他对自由的抗争才开始走向了大我,走向了民族。以爱的名义,挥起自由之剑。

  这时的Wallace无疑正在懂得,当没有自由与尊严可言的时候,爱是奢侈的,是随时可以被刽子手掠夺而去的。于是,他的自由在爱的裂痛中被刺醒,当醒来以后,他就是势不可挡的一头怒吼中的雄师。

  因为有爱贯穿始终,所以我能坦然面对那些血腥,那些掠杀,我相信历史的真相永远比影片更残忍,因为我们永远不能有勇气亲自去体味死亡,哪怕只是在你眼前的一晃而过。那些凄厉悲惨的号呼,那些刀光剑影的搏杀,都只是让我体会自由与爱的可贵。

  于是刑场上,Wallace那声撕心裂肺,惊天地,泣鬼神的:FREEDOM――!用最后的力气喉出来的时候,你被彻底征服了,因为自由,因为爱,让你的心在影片结束后还久久不能平复,就那么为他的那一声激烈的跳跃着,感动着。当那握着战剑的手垂落,而那镌刻着紫菊花的手帕飞落在空中,我们看见了爱与自由的共舞,生命可以掠夺,而爱与自由永存。

  一部影片除了好的故事(这是一部影片成功的基础),就是好的演员与好的音乐,音乐的烘托与渲染对影片的成功起着画龙点睛的作用,而无疑,本片的音乐是相当完美和出色。那风笛的旋律,谁又能在影片end之后把她从耳畔拂去。当你走出影院的时候,那单纯而清澈的音乐一路追随,飘荡在有你的天空。

  演员的成功,是这部影片成为经典中的经典的关键。一个澳大利亚出生的美国导演,为我们呈现了一个英国的历史故事,没有比这个更让人觉得不可思议的了。当然,我不会去探究影片是否充溢着苏格兰风情,因为这些并不是重要的,尤其对于一个如我这样的外国观众而言,显然这不是最重要的,尽管我不否认要尊重影片所描述的历史,就如我们常常耻笑一些外国导演肆意歪曲我们中国文化一样。这部影片,文化与历史不是最重要的,重要的是它给予了我们思考的空间,给予了我们思想上的共鸣,至少那些爱与自由是我们共同需要的。所以梅尔.吉布森(Mel Gibson)无疑是伟大的,一个伟大的导演,一个天才的演员,我想象不出,他有任何不成功的理由。那些破旧褴褛的衣衫遮蔽不住他雄健的体魄,凌乱的头发掩藏不住他智慧的眼睛,一张刻满沧桑的脸无须任何的修饰就写满了历史的内容,他就是斜插在苏格兰草原上的那支自由之剑。

  凯瑟琳•麦可美克(Catherine McCormack)——Murron的扮演者,这个年轻纯朴,几乎不沾染一丝风尘的女子,让我们被她嘴角一次次绽放的微笑所打动,那是让你的心在喧嚣中沉静的一抹嫣然,让你可以放弃任何世俗的东西而追随着的纯美。这个才演了三部影片的姑娘,就以如此杰出的才华为我们呈现了如此完美的女子,我们还有理由遗憾吗?

  一直在想,如果影片没有苏菲•玛索(Sophie Marceau)来扮演那个伊莎贝拉王妃,那么这个角色的设计无疑是失败的。而苏菲•玛索出色的演技,让我们赢得了对这个角色的尊敬。这个笼罩在薄薄白纱之下的容颜,让我们总是忍不住好奇的欲望窥探她的美丽。而她没有让我们失望,那精致的面孔,那高贵的气质,那似水的柔情,已经无须任何的台词和表演,她只须往那里一站,就那么昂着高贵的头,清冷冷的看着你,你就会为她心跳。她的坚强与柔韧,她的冷傲与清纯,如冰滑过我们七月的肌肤,如水淌过我们十月的脚趾,让你神清气爽,让你心荡神怡。那双清澄忧郁的眼睛,透射着性感,散发着妖媚,却毫无保留的把纯洁奉献给你,如此又怎不让你倾心,如此又怎可有无悔。

  那么我还说什么?面对这样一部完美的影片,如何舍弃,如何不爱?

  那些不曾消失的爱,那些永远博取的自由。心在,爱就在,心有多宽广,自由就有多宽广。
  
  一个女人一生至少要看一遍这部影片。
分类:曾几荷时·影视 | 评论:2 | 浏览:1336 | 收藏 | 查看全文>>

枯荷雨声润物无声 文/秋瑟木梓

枯荷雨声,很自谦的笔名。
  
作为《大众》的一名普通的写手,评论一位嘉宾作家,显然有些不自量力。但遍阅她的文章,又不得不对她的文风以及她对人生对社会高度负责、崇尚平等、尊从历史的态度所深深吸引和感染,忍不住还是要写一点感想。
  
一周前,《新人报道》迎来了论坛的嘉宾——枯荷雨声,《如果不肯娶我,还是收起你见鬼的爱情》一文很快就引起了我的注意。“当男人以婚姻会把爱情这朵鲜花枯萎为借口的时候,女人,你会真的信任他的爱吗?......他是更爱自己还是更爱你呢?”一语中的,多么地尖锐。“如果,你从来没想过,和我生活在一起,那么,还是收起你,见鬼的爱情!”结尾的配诗,毫不隐讳作者对虚伪的鄙视。看完立刻给予了精华。
  
大凡一个受人尊敬的作家,文采只是一个方面,更主要的,还是个人的修为和文化内涵。从枯荷雨声的文章里,大家不难看出,她大抵七十年代出生,以“枯荷”笔名,在文学书刊发表过不少作品,而且师出名门,难怪谙熟历史、博古通今。豁达洒脱若男子,篇篇彰显凛然正气。
  
枯荷雨声的作品,不偏不倚,主持正义。看她的《大众文集》,最多的题材莫过于嫉恶如仇,主持道义的文字。《凭啥拿我们的税银为三鹿买单》一文中,作者从关注民生的角度,深刻剖析事件的实质,提出了目前企业管理和行政职能分离,监督缺失以至司法腐败这一重大课题,的确引人深思;《平安,你能更无耻些吗》,道出了引领股市一跌再跌最根本的原因:上市公司恶意套现,毫无廉耻的圈钱行为,股民再也无法忍受了。那些无耻的嘴脸,在她笔下暴露无遗,大快人心;《谁给了他们藐视生命的权力》一文,以质问的方式,对三鹿的辩称及其所谓“公告”给予了最有力的还击:“这家丧尽天良的三鹿奶粉公司,还在为自己的奶粉做着辩解,宣称着质量全部合格。我国每年1700百个新生儿来到这个世界,每天有多少婴儿在食用这种奶粉?想一想都不寒而栗。谁敢把魔爪伸向这些降临人世的天使?我想到的第一句话是:把这家丧尽天良的奶粉厂负责人凌迟处死。”让人敬畏之情油然而生。一代领袖华国锋逝世,作者言别人不敢言,尤其让我记忆颇深。《为一个非常时期的非常人物华国锋做纪念》文中,她站在正视历史的高度,客观评价了华国锋同志在特殊历史背景下,挽救国家于危难之中的丰功伟绩。代表熟知那段历史的人道出了一句:人民的眼睛,是雪亮的!

作家也是人,而且是比普通人更重情感、更热爱生活的人。美好的回忆,唤起人性的回归;珍视现在,把握快乐与幸福。

从《纸窗上的日子》、《与友明一起从土楼岁月走过》和《一种怀念》等怀念过去的文章中,我们感受到的,是她温婉的柔情和无尽的惦念。“望着空落落的窗,心也不由得空落落的,折叠着那些被撕落的窗纸,摸着窗纸上老师精心剪贴的窗花,觉得老师手心的温暖还在”;“我没有去过土楼,但是我闭上眼睛,却能勾画出土楼的模样,蓝天白云之下,想念着那些裸露着斑驳黄墙的土楼,这些古堡式的建筑,越过了几个世纪的沧桑,还如此顽强的存在于我们面前......”,此情此景,读者与她感同身受。在美国《亚美时报》曾经刊载的《一种怀念——送别豫剧大师常香玉老师》一文中,枯荷雨声表达了对这位大师深深的崇敬之情,受益于滴水之恩,也知道涌泉相报,展示出独特的人格魅力。
  
散文《樱若飘雪》、《风中之竹》中,可以找寻到现实中作者的身影。“柳树已经吐绿,湖水是清冽洌的,微波荡漾,满是春跳动的音符。湖面上,有游人踏着船儿,在尽享春水的柔媚。”“家乡是散落在竹海中的,无处不见竹,无处不是竹,无竹而不能居。川人爱着那竹,竹爱着川人,家乡的翠竹青了又黄,黄了又青…… ”,对大自然的赞美,家乡的眷念,跃然纸上。“我恨不得把那猥琐的记者揪出来一顿暴揍!今天,郭晶晶三米板上的完美演绎,狠狠地给了那些垃圾记者们重重的一拳,希望能打碎他们的狗牙,以后嘴巴干净一些。”哈!原来还是跳水明星郭晶晶的fanatic!

她是坦诚的,坦诚的有些可爱:“像我这样对帅哥从来不免疫的人,那是每杀必中。一等一的帅哥,就是不知道在那窝猪群里算不算最帅的,想当年,如果不是他太年轻,也惨遭俺的毒手了”;她是重情的,读起来让人忧伤:“如烟网事,有多少欢乐,有多少泪水,有多少心痛,又有多少的惆怅。我们都是彼此生命中的过客,无论那痛有多深,那情有多切,皆是过眼的烟云,随风随岁月飘去。网事是否如歌?”她也是无奈的,无奈成不了正义的天使,无奈把握不了爱的结局:“援助与关注,并不意味就成了正义与良知的代言人,谁也成不了正义的天使”;“为着一些流逝而去的情意再不可追续,中断如正行云流水汩汩而出的胡琴弦音。只是一弦脱裂而去,另一弦如何地努力,都再没有忧伤与优美的乐音响起。孤单如残存的这一弦之胡琴,废弃一隅,等待尘埃堆积,一层又一层。”......

分类:世人论荷·转文 | 评论:0 | 浏览:1081 | 收藏 | 查看全文>>
共6页/88条记录 首页 上一页 1 2 3 4 5 下一页 尾页 返回顶部
最近访客
关注更新