竹笑居读书天涯名博

“竹亦得风,天然而笑”,抒发一点读书后的“天然”感想而已。
个人信息
  • 今日访问: 1
  • 总访问量:293544
  • 开博时间:2007-08-24
  • 博客排名:暂无排名
博文分类
博客成员
博客门铃
博文

批评的第三条道路(竹笑居杂感之四)

竹笑居杂感(4)


批评的第三条道路


      闻过则喜,是圣人的话,对常人来说有几个能够做得到的可就难说了;不过,闻过不喜也属于正常,雅量者,常常是旁观者最好的风凉话,却是当事人迈不过去的门槛。但不高兴归不高兴,接下来能够认真对待批评、反思问题或者回应批评,也算坦荡君子了。等而下之的是编尽理由来证明自己说的一加一等于三是对的,哪怕在地球上不对,在月球上也对的;还有以比窦娥还冤的姿态强调自己错得有理,而对方的批评反而实属不当了。当然,这种近乎无赖的态度还算文明的,更有甚者是勃然变色,破口大骂,你说我不对,你就完全正确吗?让我也来出出你的丑!于是演化成眼中挑刺的全武行。最近四川和北京的两位教授因为一篇书评的争论就愈来愈走上这条道儿了(请参见:陈香《学术批评招致谩骂:当下学术批评何以如此难》,《中华读书报》2008年1月30日)。被批评者当然有为自己辩护的权利,但不回应对方指出的问题,以这样差不多是儿童不宜的语言在回骂,那真是…真是出人意表啊。这样的事越发让人困惑:难道除了“捧”和“骂”如今就不能有真正的、坦诚的学问切磋、学术交流了吗?
       当批评只有“抬轿子”和“打棍子”两条路可走的时候,它的信誉注定要一落千丈。近来关于批评和批评家的批评越来越多,说他们丧失学术道德,缺乏独立意识,利益大于真理等等,都有道理,但又是什么让批评家丧失操守变得“不是东西”了呢?批评家自身当然难辞其咎,可这与总体的学术氛围和批评环境有没有关系呢?一个良性的批评氛围应当让批评家能够充分自主地表达个人见解,被批评者坦诚、认真地回应问题,而读者和其他第三方就事论事地发出呼应。在这样的机制中,批评家实际上只是其中的一个方面,他个人见解的表达除了决定于个人的学识、修养、良知等等之外,实际上还受制于其他两方面的反应。也就是说如果大家都喜欢吹鼓手,那么吹吹捧捧的批评就会多起来;如果批评被赋予了严肃的学术讨论之外的权力,那就容易棍子横行。正如清华大学教授肖鹰所指出的那样,当今不正常的舆论环境使得很多正常的学术批评也令人“想入非非”:即使是严肃认真的学术批评也被认为是拆台、使绊子,这样难免形成一种只有赞誉、没有批评,只有表扬和自我表扬的学术状态(见:陈香《学术批评招致谩骂:当下学术批评何以如此难》)。见了表扬,喜不自胜,人之常情;可一旦遭遇批评首先考虑的不是对方的批评究竟有没有道理,而是对方的动机是什么,背后有什么意图(或者阴谋!)?与此同时,对方不再是探讨学问的对象,而立即成为不共戴天的仇敌。这种强烈的阶级斗争神经也形成了一个阵线分明的奇怪逻辑:是朋友,就得相互吹捧;唯仇敌,才有互相批评。庸俗的社会关系融进了纯洁的学术讨论中,本来正常的批评都被理解成变了味儿的打击。需求决定了产出,批评家也不是傻瓜,这种时候都知道大家见面了握手、拥抱、“今天的天气哈哈哈……”比怒目相对、大打出手要舒服得多,更多人在用沉默纵容这种风气,非得表态的时候,那就:你好,我好,大家好!——这简直太好了!
       我常常在想:批评难道就没有第三条道路可走吗?我指那种批评者无所顾忌、畅所欲言,而被批评者同意则接受,不同意则反驳,不论怎样,学术讨论就是讨论,与人事关系、朋友交情、社会地位、经济利益

分类:杂感 | 评论:2 | 浏览:1168 | 收藏 | 查看全文>>

多情应笑天公老(读《王蒙自传》)

竹笑居读书记(12)


多情应笑天公老 


——读《王蒙自传第一部半生多事》


   《王蒙自传》可是大家期待已久的书,我听到过不少人私下议论:“如果王蒙能好好写一部自传……”言下之意,这比他的小说更有价值,没有办法,中国人传统观念中“小说”永远是“小道”,而“史”的价值却非同一般。这部书的出版者当然明白卖点在哪里,称它为“一个人的‘国家日记’,一个国家的‘个人机密’。”于是,有人读后气愤地对我说:“他…的,什么也没有写!”我理解并同情他的失望,那些希图从这部书中获得什么秘闻的人一定感觉上当了,但他们也不想一想,王蒙又不是从深山老林中突然冒出来的隐士,而是一位几十年来处在中国文学风头浪尖上的人物,人们就差连他身上有多少根汗毛都一清二楚了,怎么可能还存有大把大把的秘闻?抛开了这种阅读心理,我倒觉得把这本自传当作小说来读绝对能让你兴味昂然。它有主题,有人物,有细节,有历史背景和自然风景描述,有淡淡的愁绪和音乐般的调子。本书以作者人生经历为线索,通过对所经历的大事小情的细致描述,写出了自新中国建立以来不同时期人们的精神面貌,表达了作者热爱生活的激情,宣扬了革命乐观主义精神——这是中心思想。

熟悉王蒙作品的读者不难发现自传与他的一批小说还构成了一种互文性,尤其是他的超过百万字的长篇“季节系列”,不要说那种一致的情感和内心流程,就是许多人物也能对号入座。在“季节系列”中曾写到钱文和爱人在反右前“最后一个夏天”到京郊某处名胜自费旅游,小说写夜遇大雨的景象,写得酣畅淋漓,古典又现代,令我叹为观止。没想到连这个细节都是他和新婚妻子曾体验过的。至于文*革*中在新疆养猫,热情洋溢地去见韦君宜,得到的是老太太的“电报体”又无比原则性的两句话这样的事情在小说也多有反映。如果觉得自传中写得太简略太点到为止,那么你去查小说,小说中有主人公的内心感受,要问能否完全移作王蒙的,我的回答是:作家写作中有想象的权力,读者在阅读中当然也有想象的权力。反过来说如果小说让你读得云遮雾罩的,想了解点“内部情况”,那么你可以查自传,它还会告诉你小说中没有写到的这个人的其他经历。王蒙对童年生活坦诚又全面的描述,让我找到了《活动变人形》的故事源头,倪吾诚与王锦园(王蒙的父亲)也对上了号,但不知为什么当年我在笑,现在感到的却是辛酸,非常沉重的辛酸。这位接受了五四新文化影响的留过学的知识分子,似乎一生学无所用,在五十多岁还在说自己的黄金时代没有到来,极其洋派的言行不是被人看作幼稚可笑就是哗众取宠,他企图从中国人的劣根性中超拔出来,但却弄得一身烂泥表现得更为
分类:书评 | 评论:3 | 浏览:1547 | 收藏 | 查看全文>>

那一窗灯火(竹笑居书评十一)

竹笑居书评(11)


那一窗灯火


 ——读《中国藏书楼》   


    我们的先辈曾经创造出光辉灿烂的古代文化,它们很大一部分是通过典籍流传下来的,而今天,我们能够享受这些文明的光芒,却不能不感谢那一代代为保存这些典籍让文明的薪火承传至今的藏书家们。中国古代藏书大体是以官府、私家、佛道寺观和书院四种形式进行的。《中国藏书楼》一书则紧紧围绕着这四种形式,以史家笔法考源流,剖个案,按朝代分期,勾勒出不同历史背景下的藏书活动,是一部浩大的中国藏书楼发展史。捧读这三册巨编,浏览从先秦至晚清的藏书史,中国知识分子在战争、天灾、政治高压、个人生活困窘等等不利的环境下,殚精竭虑光大文化的可歌可泣的壮举,真让人心敬神动。在漫长的历史中,小小的藏书楼抵不住岁月的风雨,也比不过帝王将相的歌台华堂,但是无论它们怎么破旧和脆弱,每朝每代,只要这一窗灯火辉煌存在,文明的种子就不会灭绝,而一个民族的真正精神正是靠着它们才一代代延续下来。


分类:书评 | 评论:3 | 浏览:1027 | 收藏 | 查看全文>>

只知低头拉车的人——怀念王仰晨先生

只知低头拉车的人


——怀念 王仰晨 先生   


得到 王仰晨 先生去世的消息是在13日的早晨,拿着电话听到小 老师略带哽咽的声音,我语无伦次地说:怎么会呢,怎么会呢?!我知道他体弱多病,去年还曾住过七个月的医院,还是或许老人晚年的工作毅力和非凡的工作成绩迷惑了我们,我们总觉得有病对于这位善良的老人来说不算大事,近二十年来,他不就是带着病完成了一千多万字的《巴金全集》《巴金译文全集》的编校工作吗?所以,就在十多天前,我还给他写过信,还在跟他谈工作的事情。在两个月前,今年的 4 11 ,我还在北京他的寓所拜见过他,我查了当日的日记:“……又到 王仰晨 先生那里。他刚刚生病,身体特别虚弱,眼睛不好,腿也不好,几乎是足不出户。自己感叹:没有想到中风后,衰老得这么快,简直一天不如一天。他惦念巴老和上海的其他友人。谈话几乎没有一点力气,还咳嗽不止。跟他谈了些续编《巴金全集》和出版界的情况。”日记中虽然只有短短的几行字,但那天的情景我却记得分外清楚。在这之前,王老得知我将到北京,特地写了封信来说:如果可能,想请你到我家里来一次。不知为什么,我对这句话特别敏感,在我的印象里,王老是一个从不轻易对别人提出什么要求的人,哪怕是像我这样的晚辈也一样。虽说近年到北京,我必会去看他,但事先他的叮嘱总是:如果忙,就不要专门跑一趟了。这次是他主动提出来要我去看他,难道是老人冥冥中预感到什么,特意安排了一场为了告别的聚会?我不愿意这么想,尽管我很清楚他的身体状况很差,电话里他的家人说:王老最近睡眠一直不好,晚上常常睡不着觉。我听后更为担心,但当天见了面,我觉得比我想象得要好,尽管王老说话气若游丝,但我觉得他向来如此。谈话中,他非常惦念躺在病床上的巴老,说已经有好几年没有去上海看过巴老了。我说等他身体好一点,可以到上海转一转,他无奈地摇了摇

分类:未分类 | 评论:3 | 浏览:889 | 收藏 | 查看全文>>

[转贴]阿滢:周立民寄赠日文版《九月寓言》

阿滢:周立民寄赠日文版《九月寓言》

     还是阿滢先生勤快,他写出来我抄过来可以偷懒了.       ——立民


上海巴金文学研究会周立民先生用快递寄来一部日文版《九月寓言》,精装本,二○○七年一月日本彩流社株式会社出版,张炜著,坂井洋史翻译,翻译成日文使该书厚了许多,张炜在序中说:“强烈的地方性、方言的使用,使这本书的翻译成为一件难事。它置换成其他民族的语言时,作者当然要捏一把汗。多年前我访问一桥大学,与渊博而执着的坂井洋史教授有过十多天的相处和交谈,成了一段美好的经历。我充分领受了一个忠实于真实的学者的魅力,为他的悟想力和关于中国民间的知识所折服。那时他的译文已经完成,可是一连许多年下来,他仍在订正修改不倦。这必会是一部难得的、理想的译本。”此书为前段时间翻译者来中国时,周立民先生为我代讨的。
这是秋缘斋第一部张炜的外文著作,也是秋缘斋所藏的第一百一十二部张炜作品。


分类:书事 | 评论:3 | 浏览:1096 | 收藏 | 查看全文>>

享受“书时光”—读张宗子的《书时光》

竹笑居书评(10)


享受“书时光”


   ——张宗子的《书时光》


        买来新书,照例是先看前言、后记,张宗子的《书时光》也不例外。“读书有做研究的,有做考据的,有寻找创作素材的,有希望从中学到一些东西的,这都很好。不过我觉得,最好的读书还是为了乐趣。”那写了这么多读书随笔为什么呢?作者说:“第一,只写愿意写的内容;第二呢,随便写,不强求学术价值和思想深度;第三,不摆架子……”读到这话,我不觉一愣,怎么这么眼熟?明白了,我自己就不知说过多少次。——别误会,我不是来抢版权的,张宗子最近一下子就出了三本书,墙外开花墙里也香了,我抢不过他的。我只是说到底还有一些我们这样不是为了做“项目”杂七杂八地随意读书的人。这也正是《书时光》中的文字和我心有戚戚焉之所在,我喜欢这样读书的闲情,喜欢文字中那种不拿架子的平常心,而有这样心性的人,对于事理也分外通达,少了很多买驴博士的板滞,或者是迂腐。


     其实,看看书中所论未必做不成论文,作者在武汉和纽约两地的求学经历也是我毫不怀疑他写论文的驾轻就熟,但他显然要避开做这样没趣的事情,他说“写时随意,但求轻松”,为此连引文的出处尽量都不做说明,以免影响了“阅读的顺畅”,“一句话,我不愿意把这些相对而言更感性、更具个人色彩的随笔写成论文”。于是这本《书时光》中,我们看不到那些吓人和恶心人的时下文之病态,倒觉得清新自然、亲切可人。作者在这里谈的《西游记》、《红楼梦》、《儒林外史》、《聊斋》以及苏东坡等等,都是中国人相当熟悉的人和书,作者主张:“读常见书,读历代的伟大经典。”这一点,我也极赞成,但深知熟悉的地方没有风景,在这样被历代人读烂了的书里边要谈点自己的心得来,那可是一件极其冒险的事情。好在作者还说过:“读者和书一同在岁月中成长并成熟。”这样就会摈弃那些滥套而用“心”去阅读了。在这样的阅读中,作者善于在那些习见的文字中寻找缝隙,抓住缝隙中透过的一束光去照亮全书。比如读《西游记》,他会关注书中人物有多少“家当”,这个“家当”又决定了书中的人物怎样的思想意识,连鼓吹“万法皆空”的佛祖都离不开这“家当”。他还会发现取经途中

分类:书评 | 评论:0 | 浏览:2419 | 收藏 | 查看全文>>

此情可待成追忆——读《初夜》(竹笑居书评之九)



竹笑居书评(9)




此情可待成追忆
——读《初夜》




       唐颖是我很久以前就十分关注的作家,还记得当年在《收获》上读到她短篇小说《冬天我们跳舞》的感动,带着怀旧的调子,几分伤感,在老照片似的暖色中,作者用舞曲中乐符般的文字,将一个二十岁的少女的兴奋、忧伤、失落、奔放的心绪表达得精致可感。唐颖的小说更多地表现了当代人内心困惑和焦虑,出色地描画出急剧变化中的当代社会生活甚至是全球化背景下男男女女的心态。近年来人们不断地在说:中国当代作家不擅长都市题材的创作,近距离地表现当代都市生活的好作品也不多。可是随着中国社会无可避免的都市化进程,不论怎样强调文学不食人间烟火,我们实际上都无法逃避都市化及其对当代生活模式的改变和塑造,进而也逃避不开这样的生存现实,而回避这一切,无疑宣布文学在擅离职守。在这个意义上,唐颖的创作有着不能忽略的意义。
       写当代的都市人正是唐颖所长,在她表现的形形色色的都市男女中,给我印象最深的可以用她的一个小说题目来概括:“瞬间之旅。”我觉得她的小说吸引人之处不在于她最先表现了都市生活中出现的哪一种新的元素(这一点是中国当代都市小说家们拼命追逐而最终失败的根源),而是她抓住了当代人的精神和心理的本质问题,这个本质呈现出来的就是“瞬间之旅”:在“瞬间”中捉摸不定的变化,甚至瞬间就是人生整体,人生不再是连续的、永恒的,“一切坚固的东西都烟消云散了,一切神圣的东西都被亵渎了”(马克思语),这也正是当代社会的核心问题。波得莱尔曾这样界定“现代性”:“现代性是短暂的、易逝的、偶然的,它是艺术的一半,艺术的另一半是永恒和不变的……”有研究者这样阐释这段话:“现代性最显著的特征是其趋于某种当下性的趋势,是其认同于一种感官现实(sensuouspresent)的企图,这种感官现时是在其转瞬即逝中得到把握的,由于其自发性,它同凝固于僵化传统中、意味着无生命静止的过去相反。”(马泰•卡林内斯基《现代性的五副面孔》第55页,商务印书馆2002年5月版)“转瞬即逝”正是唐颖小说中反复表现的主人公心理的现代性特征,可能连人物本身都把握不住自己,都不知道自己是怎样会有这样的决定,又会在一个小小的生活细节的影响下迅速推翻先前的决定;更为危险的情况是所有的决定可能都不是情感和意志本身,只是它们的形式,而且这个形式可能还会指向与内心完全相反的方向,但人生从不出售来回票,所以结果可能只好抱恨终生。唐颖的长篇新作《初夜》中人物的这种心理特征更是被表现得淋漓尽致。“你是这个可怕的女

分类:书评 | 评论:2 | 浏览:3434 | 收藏 | 查看全文>>

“自我”的在场与批评的活力(竹笑居序跋之四)


“自我”的在场与批评的活力


——《新世纪编年文选·2003年文学批评卷》[1]序 


      “一生能有多少/落日的光景?/远天鸽的哨音/带来思念的话语;/瑟瑟的芦花白了头,/又一年的将去。……”十多年前,在一个小县城里读辛笛先生的这首《秋思》时,我正处在少年不识愁滋味为赋新词强说愁的年岁。常常在夕阳下,到校园旁一个山岗上,踩着地上厚厚的落叶无所事事地捡橡子、看落日和胡思乱想。而今在南方,尤其是在这座人比蚂蚁还密集的城市中生活,虽然冬至已过,可侧耳听不到远天鸽的哨音,极目望不见瑟瑟的芦花,被修剪得整整齐齐的草反而还残存着几分绿意,浑然不觉秋已远去,直到日历薄了,大小的酒店又树起圣诞树了,才猛然意识到“又一年的将去”!此时,心底默念这首诗,闲愁全无,惊惶却至:当我们整天在喧嚣中忙碌时,时间则以另外一种步伐,以一种只有静下心来才可能听到的脚步声在抛弃我们,它走得那么沉静那么踏实,相比之下,我们却太匆忙太慌张。


      我一直在挣扎着反抗这样的节奏,哪怕是走出拥挤的公共汽车,在匆忙奔家的人流突然停下来,钻到路边的一家小书店,在紧张中让时间为我停留一个小时,非常满足地在书架前翻来翻去。现在的图书花花绿绿什么都有,印装都很漂亮,但在书店里转来转去,我心里也空乏得很,常常觉得那么多漂亮的书却没有几本值得买回去的。原创性低,应时性读物太多,已经成了近年出版业的同一色调。繁杂的表象下呈现出的反而是贫瘠和单一。今天流行张爱玲,就一片“张看”;明天王小波热了,就到处是“门下走狗”;后天是萨义德,大家都在“向权力说真话”了……更为可怕的是在这背后有一种“趣味”,一种混合着各种因素的莫名其妙的趣味在支撑着,使得书市的“繁荣”如同一个人换了无数套衣服,怎么换还是那张面孔还是他的神情。非常奇怪,到年底收拢一年的杂志要编选这本文学评论选的时候,我发现文学批评的状况与书市有着惊人的相似,而评论界的气氛如同这年底一样,未免太喧闹了些。大家争先

分类:序跋 | 评论:1 | 浏览:1034 | 收藏 | 查看全文>>

老明星的新八卦(笑居杂感之三)

竹笑居杂感(3)


老明星的新八卦


    夏志清先生算是资深学术明星了,想改革开放之初,人们争读甚至得不到互相传阅《中国现代小说史》的盛况真替夏先生得意,很长一段时间里,哪怕那部小说史摸也没有摸过,可是也都能“谣传”夏先生的高论,加上他所推崇的钱钟书、沈从文、张爱玲在大陆红得烫手,夏先生也自然红得发紫,所以香港人在开张爱玲的会上大谈什么“夏公与张学”的时候,我们也没觉得肉麻。有时候觉得夏先生真是个为人民服务的妙人儿,仿佛知道我们需要什么他就送什么来,比如讲了多少年左翼,闷得慌了,听听他批批左翼文学,那个痛快啊!生活好了,小情小调的事情多了,学学《围城》的俏皮话、谈谈张爱玲笔下的小女子毕竟是一种高级的风雅。当然,“夏公”是有学术创见和学术勇气的,他的小说史里鲁迅占22页,张爱玲却有38页!看看这么多年,大陆学界衮衮诸公煌煌巨著哪一个敢这么

分类:杂感 | 评论:1 | 浏览:1005 | 收藏 | 查看全文>>

在时间中飞翔 ——阅读苏童的印象与记忆(竹笑居书评之

竹笑居书评(8)


在时间中飞翔


 ——阅读苏童的印象与记忆 
    在苏童新书《碧奴》的讨论会上,张新颖先生说他是苏童的“粉丝”,苏童的小说在他的青春记忆中占据着重要位置;我也当场附和,回忆了读苏童小说的往昔时光,于是接下来的发言从“粉丝”到“油条”,关于苏童动情的阅读记忆让作家本人好不得意。的确,对于出生于上世纪六七十年代的人来说,苏童的文字见证、唤醒和不断品味了他们的成长记忆。无论是在“香椿树街”,还是“枫杨树故乡”,乃至“城北地带”,那南方的气味,迷朦的湿气让我这个生长北方的少年感到十分陌生,但这份陌生恰恰配合了苏童所制造的那种迷离的气氛,增强了一个成长中的少年心神不定、心绪迷茫的心理共鸣。我还清楚地记得《苏童文集》的第一卷题名为《少年血》,在封面上有着苏童的一段话:“我知道少年血是黏稠而富有文学意味的,我知道少年血在混乱无序的年月里如何流淌,凡是流淌的事物必有它的轨迹。”现在无法描述当初读到这段话内心的激动,仿佛专门为每一个在青春时期萌动不安的人所写的,那个时候每个人都血气方刚踌躇满志,却又有一种伤感和绝望,找不到方向不知道未来的路在何方,盼望又有点惧怕,就这样我们走进了苏童的小说世界,在他那些故事里读出自己的内心。多少年过去了,那些伴着我度过大学时光的小说具体情节已经有很多记不清楚了,但苏童那种抒情的笔调和小说中所散发出的气息却融进了我记忆中并时常浮现。2004年的一个冬天,在嘉兴朋友带我到大运河边看复修的名胜“三塔”,那是一个阳光和暖的下午,大运河上大大小小载物的船突突地从身边走过,稍显荒凉的河畔没有其他人,金色的阳光,灰灰的河面,还有青黑的三塔在面前交错,迎着夕阳我对朋友说:“真像小说中的情境。”我说的就是苏童的小说,已经不再年轻的我在那个瞬间感觉我又成为他小说中的一个人物。


       人的一生中从你面前走过的人不计其数,但能够在记忆中刻下印记的人其实并不多,尤其是通过文字建立起来的心灵契约,苏童居然在那么多人的青春记忆中留下他的身影,作为一个作家他当然有理由骄傲。我读大学的时候,恰是上世纪九十年代初的社会转型期,“下海”经商之风席卷神州,仿佛金银财宝成堆成堆地等着人去抢似的,而在八十年代初曾煊赫一时的文学却因“百无一用”而被丢在社会边缘的边缘了,许多曾经热爱过她或者从她身上捞足了好处的人也毫不犹豫和迫不及待地背叛她。就在这时,《苏童文集》居然出版了。那是1993年,最初是三卷本,江苏文艺出版社。由此,还引发了中青年作家该不该或有没有资格出文集的争论。我们就在这时与苏童相遇的,在那个浮躁的气氛中,居然还有人沉醉于苏童那些充满迷想的虚构故事,现在想来尤其让我对文学充满了信心,这至少证明了心灵在任何时候都不可荒芜,而在一个人的成长中必然有一个时期与文学会相遇相知,尽管以后可能再也没有相聚的时光,但曾经拥有的时刻足以刻骨铭心。说这样的话,是因为那时迷恋苏童的不仅我自己,在大学里与我共同阅读苏童文集的还有另外一个人,她可能读得比我更仔细、遍数更多。


分类:书评 | 评论:2 | 浏览:1222 | 收藏 | 查看全文>>

此身何处不随缘——读《遗留韵事:施蛰存游踪》(竹笑



竹笑居书评(7)
此身何处不随缘
——读《遗留韵事:施蛰存游踪》
 
       蛰存了二三十年之后,施先生在上世纪八十年代被重新“出土”之后,带给人们的是一连串的“想不到”:想不到他三十年代主编大气磅礴的《现代》杂志时,不过二十七八的毛头小伙子;想不到半个世纪前,他就写出了那么具有现代意识的心理分析小说;想不到背着“洋场恶少”头衔的“右派”竟然在那些焚心煮骨的日子里平静地做出大学问来;想不到一个新文学作家竟然在词学、碑版研究上有那么高的造诣……总之,中国人喜欢讲“时来运转”,古稀之年的施蛰存算是枯木逢春、老树新花、春风又绿江南岸啦。但我却常常不大关注他们怎样过五关斩六将的叱咤风云,而愿意去体味他们走麦城的心境。不是说人活着就是为了交霉运,而是哪怕在外人觉得风风光光,其实当事人的日子依据枯寂日常,所谓“韵事”只能留给好事的后人去想象,饭还得一口一口吃,风光的一面抵偿不了人生的重负,聚光灯下谈获奖感言也就那么几分钟,但十年辛苦不寻常又有谁知道?正如鞋子的滋味恐怕只有脚能说得清,但或许都说不清,才诱惑我总是不断地追寻那些前贤们在日常生活中的行为和心态。可惜,大约生活太寂寥,我们的传记作者都喜欢写传奇,而不愿意留心日常,结果将我们可亲可爱的前辈们弄得都成了悬在空中吓唬小孩的神仙(妖怪?)——没趣!
       从这一点而言,拿到沈建中先生的《遗留韵事:施蛰存游踪》后先是一阵惊喜,我很喜欢这样不端架子做文章的写法,以笔记体去追寻游踪自然就得了几分闲趣,而上写天文,下写地理,中言人事,又使看似片断式的文字大开大阖、游刃自如。以游踪串起了施先生的人生履痕,显现了历史的鳞爪,勾勒了许多文人的行迹,这是一本可以读出来的内容比写出的文字多得多的好书。如“漂泊滇南”、“闽中征尘”这两辑所见岂是施先生一人的游踪?而是一个知识分子群体的抗战生活!更为重要的是作者写出了他们日常生活中的行状,这点烟火气让我们觉得他们可以亲近可以体察了——如果作者的文字能再有几分闲态和潇洒而不像现在这么多套语那就更是锦上添花了。
     &

分类:书评 | 评论:1 | 浏览:939 | 收藏 | 查看全文>>

落花流水春去也



落红流水春去也




       上周日,李辉老师南来,邀大家吃饭,贾植芳先生也兴致勃勃地出门赴宴.席间贾先生说他见过张兆和.李辉说:是的,在北京,1993年的巴金会.我更正:1994年.李老师似乎不相信自己会记错.但我再次肯定回答.他便说:那时你还是个大学生……是啊,那是13年前的事情了,于是大家就坐在一起感慨(衰老的先兆就是感慨忒多!)那是第三届巴金国际学术研讨会,出席那次会议的前辈,大都一一驾鹤西去了。其中就有张兆和,在孙女沈红的陪同下来的,干净利索的一个小老太太,可以想见年轻时的风采。有萧乾先生,总是笑咪咪的,夫人文洁若陪着他。还有陈荒煤先生,表情如他早年的作品,一条忧郁的长江;在电梯里,我似乎没话找话地问他最近在做什么,他说:什么也没有做,我们这样的人能做什么?!还有梅志,在平静地讲述巴老与胡风的交往,八年后我又在上海见到了她,吃惊老太太的胃口是那么好,后来就听到了她病重的消息。还有腼腆的王仰晨先生,当时巴金全集刚刚出齐,历时八年的工作总算见了成果,他一定如释重负,但他一生就那么低调,直想躲在角落里的感觉……李辉老师感叹当年没有给会议录相。俱往矣,能不老吗?连李辉老师那天都开始进入52岁的第一天了!不过,看贾先生神采奕奕、频频举杯,大家顿觉信心百倍,也举杯祝他:万寿……

分类:抒情 | 评论:2 | 浏览:954 | 收藏 | 查看全文>>

[转贴]陈思和:《灵魂不能下跪》(冯骥才著)



[转贴]冯骥才:《灵魂不能下跪》





作者:陈思和   文汇读书周报 (2007-10-19)




《灵魂不能下跪——冯骥才文化遗产思想学术论集》/冯骥才著/宁夏人民出版社2007年版
      前两天,在天津大学参加了作家冯骥才主持的一个会议,会后我参观了冯骥才文学艺术研究院所设的几个民间艺术展览,看着那些由冯先生率领的团队辛苦调查、搜集、保护的大量民间艺术作品,听着冯先生热情洋溢地介绍他对民间文化遗产的理解和研究,让我陷入一种深深的感动之中。临别时,冯先生随手送了我这一大本厚厚的文集《灵魂不能下跪》,其副题是“冯骥才文化遗产思想学术论集”。收录了冯骥才关于文化遗产保护问题的演讲、提案、调查报告、随笔杂文和研究论文等数十万字,不但数量惊人,而且内容丰富,书中论及的方方面面相当广泛,从敦煌文化到民间审美,从政府提案到会议演讲,巨细不分,包罗万象。我回到上海,当天晚上就一口气读毕全书,白天参观的印象与晚上阅读的文字混杂在一起,在脑海里翻滚着升腾着,逼迫我必须写下一些文字,来表达心中的感受。
关于冯骥才先生近年来在民间文化遗产抢救和保护领域所作的贡献,以及他在保护天津老城历史文化所作的实绩,书后有一篇向云驹先生的长文《特立独行的思想者》,给以很好的阐述,我想一定还有许多相关的介绍文章,所以,本文不再介绍这些具体的事迹,也不辨析有关的学术思想理论,我只想撇开这些具体故事,从冯骥才先生的工作实践,来看一个知识分子在当下的社会环境里应该做些什么?这其实也是我在近十多年来所要探索的问题。
      我在这以前并不认识冯骥才先生本人,但他在八十年代发表的小说,是我所喜爱阅读的,他的《高女人和她的矮丈夫》是当年伤痕文学中最负盛名的作品之一,后来《神鞭》《三寸金莲》等又开创了文化小说的流派。我在主编《上海文学》期间曾多次通过周立民向他约稿,蒙他的慷慨支持,在千呼万唤中终于寄来了一篇短篇小说《抬头老婆低头汉》,从篇名上和内容上似乎都是对八十年代的成名作《高女人和她的矮丈夫》的呼应。当时我读了这篇小说后曾对立民说,冯骥才现在不写小说真是可惜,他的思想之敏锐,把捉生活之能力,依然不减当年,像他这样伴随新时期文学一路走过来的作家,还能保持如此旺健的创作激情是极为难得的了。所以,我暗暗地为他放弃了小说创作而感到有些惋惜,就像过去许多人都惋惜鲁迅先生在其后半生不写小说而写杂文打笔战一样。但是,昨天当我走出冯先生的展览厅大门时,我不再感到惋惜了。与冯先生如今所从事的文化抢救工作相比,文学实在是太微不足道了。古人说人生三不朽,依次排列为立德、立功、立言;冯骥才先生在功德无量的大视野中,以立言为主要形式的文学,也只能算作是小道。于是我也联想到,当年的鲁迅一脚踏出小说的天地,走向思想斗争和社会斗争的大天地时,他的浩茫心事,大约也是与冯先生的选择有着相通的襟怀吧。
       冯骥才先生多才多艺,体魄强健,文坛上和政坛上都有很高的威望,在如今的市场经济决定一切的文化环境下,本来是很容易走名利双收的所谓“文化明星”的道路。但是他却没有

分类:集粹 | 评论:0 | 浏览:943 | 收藏 | 查看全文>>

碧海青天夜夜心(读叶兆言的《后羿》)



竹笑居书评(6)




碧海青天夜夜心
    ——读叶兆言的《后羿》




    我对有胆量重述“后裔射日”和“嫦娥奔月”的当代作家,无论如何都佩服得五体投地,君不闻李太白到黄鹤楼尚有“眼前有景道不得,崔颢题诗在上头”之惧,当代作家就没有看到前面还有一个伟大的鲁迅吗?八十多年前他写的那篇《奔月》实在是有趣得很,后羿英雄末路用尽办法讨好嫦娥还是“娥”飞蛋打一片凄凉。但每每想到这个篇小说,我就想起他们夫妻俩天天吃“乌鸦炸酱面”的事儿,实在忍不住要笑,亏得鲁迅能想出来!那些批评鲁迅没有虚构能力的“原版正装”的“大师”们难道没有看过《故事新编》?过去学者们跟着鲁迅说“油滑”,后来又说小说创作力下降,实际上《故事新编》不但不比鲁迅的前两本小说差而且充满奇思瑰想,语言也灵活多变,结构也是开放的,还可以让我们附会去,比如神射手羿怎么打不着东西了?那还不是过度渔猎造成的结果吗?不符合科学发展观啊!把它与后来的什么新历史小说和今天的诈诈唬唬的什么奇幻小说放在一起比一比,什么是瓦块什么瓷器立刻一清二白。但鲁迅毕竟没写过长篇嘛……于是对叶兆言的这部《后羿》就有了期待,拜读之后这也是一部饶有趣味、可读性很强的小说,我特别喜欢它的上卷(即“射日”),嫦娥、羿都是倒霉蛋出身,历经艰辛终于让人另眼相看了,丑小鸭变成了白天鹅虽是经典的套路,但会演绎出很多让读者如醉如痴的故事。《后羿》的上卷吸引我的还有作者将羿写成一个有本心(或者“白心”)的孩子,他没有世人的机心、权谋,他按照人性最本真最美好的原则来行事,哪怕他调皮好以恶作剧捉弄人,也是孩子游戏的天性;他尽管力气过人,可每每总被小伙伴打得鼻青眼肿……整个上卷简直就像一个童话世界,我知道在我们流行的文学趣味中“复杂”啊“深刻”啊至高无上,这不知害了多少人,去把什么污七八糟都捡到篮子里当白菜,岂不知举重若轻计白当黑才是更硬的功夫,甚至可以说生活的世界瞬息万变本来就复杂不堪,一个作家将它写复杂了算不得本事,有本事的是你能将这个世界表述得简洁些“简单”些,甚甚至可以说伟大的文学作品都是从“简单”这个跳板起跳的。
    《后羿》中还有一个比较引人注目的是关于嫦娥形象的处理,尤其是她的结局有一种到了绝望的大悲大爱,对于李商隐的诗句“嫦娥应悔偷灵药,碧海青天夜夜心”的解释,作者引了沈祖棻的话,说“夜夜心”是“为每夜无法入睡的痛苦之心”,并强调“这也可以是这部小说的一个支点。” 关于嫦娥形象的处理

分类:书评 | 评论:1 | 浏览:1073 | 收藏 | 查看全文>>

《一粒麦子落地——巴金研究集刊卷二》编后记

竹笑居序跋(5)
《一粒麦子落地——巴金研究集刊卷二》编后记

 七十多年前巴金先生在《新生》的结尾曾经引用过《约翰福音》中一段很著名的话:“一粒麦子不落在地里死了,仍旧是一粒;若是死了,就结出许多子粒来。”如今先生已经逝世一年多了,面对这句话,我们又有更多的感触,巴金先生也曾说过:“我一刻也不停止我的笔,它点燃火烧我自己,到了我成为灰烬的时候,我的爱我的感情也不会在人间消失。”我们相信他的作品、思想和他的爱都是一粒粒种子,它们撒播在人们的心田是会长出更多禾苗来的。为此,我们将更多的悲伤化作对他作品的认真阅读和细致研究上,阅读作品就是对他最好的纪念,在为巴老送别的第二天即开幕的第八届巴金国际学术研讨会就是抱着这个心愿而召开的。本卷集刊所刊发的一组论文和史料就是这次研讨会和2005年下半年以来的研究成果。在今后的集刊中,我们也是怀着这样的想法,诚恳地期望海内外的学人能够提供有价值的史料和高质量的论文,大家共同努力将前辈们点燃的精神之火传播下去。
 周立民
 2007年1月18日


《巴金研究集刊》卷二《一粒麦子落地》

主 办:上海巴金文学研究会
主 编:陈思和 李存光
执行副主编:周立民

目录

新刊巴金文选
致胡絜青(一封)
致赵清阁(六封)
致杨苡(五封)
致苏晨(五封)
致李国炯、文栋臣(二十八封)
附:简述李国炯(李致)

论坛
 第八届巴金国际学术研讨会论文选辑
陈思和 从鲁迅到巴金:新文学精神的接力与传承
 ——试论巴金在现代文学史上的意义
张业松 文学史线索中的巴金与鲁迅
 ——悼巴金并纪念鲁迅逝世六十九周年
[日]山口守 巴金与西班牙内战
周立民 《寒夜》的修改与中国现代文学文献学问题
邵宁宁 抗战生活与知识分子精神气质
——论《寒夜》并兼及《围城》

刘 涛 巴金先生的真话、身体和疾病
 ——《随想录》研究
胡景敏 巴金的自我叙述与《随想录》的经典化
李宗刚 对巴金五十年代英雄叙事的再解读
杨位俭 牧歌与悲剧:关于巴金的信仰

李存光 近三年巴金研究的特点和面临的研究课题
汪应果 贴近历史,去发现新的巴金
[俄]罗季奥诺夫 巴金创作在俄罗斯
[法]安必诺 巴金在法国的接受
无锡市钱桥中心小学 我们要为自己的理想献身

栾梅健 新文学传统的继承与当代价值
 ——第八届巴金国际学术研讨会综述

史料

方令孺 致巴金、萧珊书信选
王仰晨 致巴金书信选

刘福泉 巴金笔名中的“巴”恩波何许人也?
辜也平
分类:序跋 | 评论:3 | 浏览:1684 | 收藏 | 查看全文>>
共5页/71条记录 首页 上一页 1 2 3 4 5 下一页 尾页 返回顶部