竹笑居读书天涯名博

“竹亦得风,天然而笑”,抒发一点读书后的“天然”感想而已。
个人信息
  • 今日访问: 1
  • 总访问量:292158
  • 开博时间:2007-08-24
  • 博客排名:暂无排名
博文分类
博客成员
博客门铃
博文

来自万松浦书院的访谈(笑竹居对谈录之一)

竹笑居对谈录(1)







   2008年8月,中国作家协会会员、巴金研究会秘书长周立民先生来到万松浦书院进行学术交流活动,并接受了万松浦书院网站的采访。
    采访者:万松浦书院网站海林(以下简称海)

    
受访者:周立民(以下简称周)
    海:周先生您好,欢迎您来到万松浦书院,并感谢您接受我的采访。您提出过“重视通过史料发掘巴金的内心”的观点,并从巴金的手稿本、译文、书信、日记等相对于文学作品来说的另一个文本中,寻找并看到了《另一个巴金》,您看到的巴金的另外一面是什么?《随想录》作为巴金先生晚年最重要的作品,曾被读者评选为“感动共和国的五十本书”之一,您对这部作品怎么看?
    
周:我曾经说过:对于一个作家的关注至少有三个层面:第一当然是他公开出版的著作,第二是书信、日记这些带有个人私密性的文字,第三是他的行为。这是三个互为一体、互为补充的层面,而由于特殊的社会环境等原因,书信、日记等私密性的文字可能比公开的著作更为直接和更为真实地表达了作家的内心和思想感情,它们的价值自然不言而喻。在这里可能让我们找到理解作品写作的背景资料,作家思想变化的线索,文坛交游信息,甚至可以说大量的、丰富的书信、日记等资料的发掘、出版在一定程度上会刷新我们以往对于文学史的平面认识,让许多枯燥的历史有了色彩有了丰富生动的细节。由此来认识一个作家,可能更为立体一些。至于我看到了巴金

分类:对谈录 | 评论:3 | 浏览:2500 | 收藏 | 查看全文>>

天灵灵,地灵灵,“好作品”在那里(竹笑居杂感之九)

竹笑居杂感(9)


 


天灵灵,地灵灵,“好作品”在那里  



周立民

“展望……”是小时候经常写的题目,后来就不愿写了,因为所得的常常是失望大于希望。关于2010年出版的展望,作为界外人就更摸不到头脑了,因为随着一批老出版人的退出,我可以毫不客气地说,当今的出版人没有几个不是商人的,出版是在经商,但仅仅有商气而没有文气,那就是一个没有主体性的出版,说白了,就是看见什么赚钱就一窝蜂地扑过去(也是他们所谓的“热点”),有时连封面设计都跟人家一样,这种不长脑袋只长眼睛的做出版,没有习惯和口味可言,谁知道他下一口会咬向哪块骨头?
具体说到文学出版,大家挂在口头的一句话是:现在没有好作品。这话需要仔细分析,尤其是“好作品”指的什么,是指能赚钱的,还是经得起时间检验的,甚或是两者兼而有之?我知道出版者关心的是前者,批评家或许还有点奢望,希望鱼和熊掌兼得,否则遇到了一部“好作品”,却卖了五百册,连伟大的批评家也气短了,现在有几个人有勇气说“曲高和寡”的话,大众是得罪不起的……这样还是萝卜白菜一起炖了方便,于是“现在没有好作品”。
这话再绕回去说,首先,如果以印数来判断文学作品好坏的话,那么,好作品得等一百年才能出现,因为一本文学名著一百年的印数常常还不如小学生练习册一年印得多,我们的老总们有这个耐心吗?也就是说,即便有好作品,出版社肯出吗?出版社的朋友一定很冤枉,会反问:我们不是出了很多好作品吗?但我想请大家仔细反思一下,这些作品哪个不是能(或者认为能)畅销,再就是作者名气大的?当然,畅销书和名家的作品中的确不乏好作品,但是这个小圈圈之外的怎么办?被列入2009年“十

分类:杂感 | 评论:2 | 浏览:2454 | 收藏 | 查看全文>>

《故乡的言语》小引(竹笑居序跋之十五)

竹笑居序跋(15)



《故乡的言语》小引

 阳光打在我的脸上,在2010年元旦的正午。
 我想起十年前,在北方的一座城中,因为阴天,我没有看到新千年的阳光。但没有料到新千年的第一个十年这么快就过去了。
 昨天送走了一批批朋友,在夕阳的余晖中,我回到办公室。图书、文件凌乱不堪,实在无法忍受,可能是生活节奏的加快,才有弹指十年的感觉?也正是这种快,使得我的生活充满了凌乱?一年最后的一点时光倒是宁静的,电话不再吵嚷,仿佛能够听到时间流逝的脚步声,我默默地拾掇着书刊,心中有一种莫名的惆怅。
 地铁里越发拥挤,是为年终打折通宵抢购的人,是听歌

分类:序跋 | 评论:1 | 浏览:2270 | 收藏 | 查看全文>>

且到寒斋吃苦茶(巨鹿書話)

巨鹿書話巨鹿书话2


且到寒斋吃苦茶

7
搬家的时候才知道自己的贪心,没有几年又冒出那么多书来,以致小区里的人不断猜测:来了个卖书的吧?我比较理解他们:这么多书,一本本看得过来吗?所以只能拿来卖的。我只能懊恼搬到一个没有文化的小区,如果在复旦,我的这几册书没有谁能看上眼。其实,这两年我已经在不断克制搬运图书回家了。不过,那要看谁的书,像周氏兄弟的书,只要印的像样,我还是克制不住。

8
这回搬家前搬来的是钟叔河编订的《周作人散文全集》(广西师大出版社20094月版),14卷,623万字,微黄的护封,竖排的书名,下角是周作人的红印。赫色布面精装,如同1981年版的《鲁迅全集》,但小16开的开本又比其兄的全集显得气派、大方,这样的装帧也对得起知堂了。更重要的是收文数量可观,还酌量收入了书信、日记、译文等,这回查个知堂的文字不用东翻翻西查查了(以前常常是此书无彼集有)。后一条本来是鲁迅一辈人的遗风,可是当代人的学术规范和编辑体例反倒自缚手脚,常常弄本纯而又纯的书,反倒无趣。
大约几年前就见到过这书的广告了,一直惦记着,总算印出来买到了,像知堂说的:“仿佛心里有一块大石头已经放下了。”(《初恋》)

9
 予生也晚也,钟叔河先生八十年代集印周作人单行本的时候,我还不知道这位五百年的本家是何许人也。等到念大学时,周作人、林语堂、梁实秋、张爱玲成了时髦作家,学校图书馆的这套书被翻烂了,我也没有心情去凑热闹。不过,集作者字的书名,朴素大方的设计实在令人喜爱,我买过后来出的《知堂序跋》、《知堂书话》等,这两年偶发闲情,想补全前面的本子,没想到被炒得价格很“高”,买书随缘,不再年轻气盛,也不再随便去赞助旧书商,也就罢了。
 1996年春天,我倒买了一套钟叔河选编的四卷本《周作人文选》,广州出版社出版,160万字,选文706篇,是周氏一生作文总篇数的四分之一,也是依着编年次序编的。编选者说:“选的标准只有一条,即文章之美。”“选的只是我本人最喜欢的文章”。我至今还是向读周作人文章的人推荐这个版本,除非做研究,否则无论篇幅、容量,还是精美的程度,这个本子都很典范也足够用。遗憾的是这套书的装帧太烂了,天头地脚恨不得都省出来,装订和印刷的粗糙都堪称一流,真是大煞风景!我一直梦想,这套书用好纸、皮面软精装印一套,顺手翻翻该是多么惬意啊!
 接下来还是钟叔河编的《周作人文类编》(湖南文艺出版社19989),精装十大卷,收文2594 篇,是当时最全的周作人文集了。按照我的性子应当欢呼雀跃抱回家才对,不知为什么,却与书商沤上气了。我嫌435元的价格太贵——或许那时实在太穷。我就想,看我不买你能卖出去。哈哈,每回去看它总是呆立在那里,越发激发了我的斗志,直到离开那座城市,有了《周作人自编文集》、集外文、日记等等一大堆书,也不想这套了。




10
谁知卖书和谈恋爱差不多,你不想她的时候,她倒想起你了。
话说一日,我骑车在国权路飞奔,忽身后有一熟悉的声音高呼我的名字,

分类:书事 | 评论:5 | 浏览:2720 | 收藏 | 查看全文>>

《一股奔腾的激流》编后记(竹笑居序跋之十四)

竹笑居序跋(14)



《一股奔腾的激流》编后记

本卷可以说是一本内容丰富的《激流三部曲》专题论文集,它是去年10月15日召开的纪念《家》出版75周年研讨会的文字成果。曾经有人担心,像《家》这样的名著已经被翻来覆去谈了几十年,“现在还有什么好谈的?”我倒觉得每一代人对于《家》会有每一代的阐释,好的作品是一个开放的世界,它能够容纳不同时代不同读者的心境和看法。从读者对它的喜爱也可以看出这一点,在开明书店,《家》在20多年中印行32版次;人民文学出版社王海波女士统计,自1953年至2008年10月,《家》在人民文学出版社累计印次90次,总印数437万册,这个印数在该社文学名著中仅次于《红楼梦》的印数。据我了解,四川人民出版社1982年版的《巴金选集》中的《家》至今已经印行约20万册,还有香港南国出版社自上世纪五十年代开始印行的租型本、香港天地图书公司八十年代开始印行的繁体字本,这些印数累计起来,也非常可观。另外,仅我们掌握的汉语以外的其他语种的译本也近40种。我想,一代代读者对于《家》的喜爱,不是毫无理由的,《家》这样的作品的阐释空间还很大。
事实上,仅这次规模不大的研讨会,我们也有可喜的收获,坂井洋史、刘志荣等先生的论文都提出了很好的论题,山口守、辜也平先生将《家》的研究延伸到文字文本以外,尤其是山口先生的文章,资料翔实,考订严谨,非常值得注意。我还要特别提到韩国学者朴兰英的文章,它让我读后非常感动。她谈到自己与《家》的邂逅:
第一次接触巴金的作品是在我刚刚考上研究生的时候,在“中国现代小说”这门课上,我读到了《家》这部小说. 当时我的看法是人生中苦难比快乐多得多, 所以相当消极, 认为人生就是悲剧. 可是在《激流》序中, 巴金引用罗曼.罗兰的话说, “人生不是悲剧, 而是奋斗”。
念高中的时候, 我读了罗曼.罗兰的《托尔斯泰评传》,被深深地感动, 托尔斯泰认为把人与人之间的距离缩短的艺术是伟大的艺术, 如若不然,即便是技巧再好的艺术也不能被称之为伟大的艺术。
的确在《家》这部小说中蕴涵着一种直面人生困

分类:序跋 | 评论:6 | 浏览:2740 | 收藏 | 查看全文>>

关于《废都》……(竹笑居杂感之八)

竹笑居杂感(8)



关于《废都》……


 


周立民


 本文题目的正确写法应当是:关于《废都》□□□或×××(以下省略××字)。倘若这样,是不是会增加很多读者呢?遥想《废都》当年不就是这样晕倒一片吗?我觉得那是书贩子最牛的岁月,为了这些□□,人们从城东跑到城西,我当时生活城市的文联干脆每人发一册,文联的福利待遇总算扬眉吐气一把。我当时是那里的实习学生,蒙领导恩赐,也捞到一册。我是对书有洁癖的人,但不论怎么当护书使者,还是保不住这本书被反复蹂躏的命运。我记得前两年《色•戒》上演时,每逢聚会总是听人们在矫情地谈着这片子,仿佛不谈它都不算文化人;可是当年不谈《废都》,那都叫不识字啊!——这绝对是小说最后的辉煌。
 由这部小说而引发的所谓“《废都》现象”,从单纯文学的角度看多少有点莫名其妙。贾平凹不是什么新作家,而且写作多年早已名震文坛,但偏偏是《废都》让大众突然觉得:雷声隆隆震天响,来了作家贾平凹……在人们一惊一乍的时候,老贾一定觉得委屈:咱可写过好多作品咧!而评论家困惑的是《废都》虽说是贾平凹最冒邪气的小说,但它却不是唯一小说啊,怎么人们的眼球就盯着它不转了呢?读者管不了这么多,于是关于《废都》的废话就越来越多。一本正经分析的,慢条斯理品评的,怒不可遏斥责的,忧天唤地担心的……样样俱全。说白了,《废都》的轰动,还不是因为叽叽喳喳的“当代《金瓶梅》”的评语和那些□□,甚至一些憨大还绞尽脑汁去猜那缺的字究竟是什么,而另外一些头脑灵活的人已经在谋划填上这些空白造一本“全本《废都》”。中国人关于性越渴望知道得多就越装着漠不关心,故真要冒出一本当代《金瓶梅》那还不人喧马沸?于是,“性”成了贾平凹小说最佳推销员
分类:杂感 | 评论:4 | 浏览:2691 | 收藏 | 查看全文>>

生命中不能承受之痛(竹笑居书评之十七)

竹笑居书评(17)



生命中不能承受之痛


——读金原瞳《裂舌》  


周立民 


 在舌头上穿个洞,装一个环,然后不断地将这个环增粗,直到将舌尖裂成两半,“就像蛇和蜥蜴的舌头”,这样的“身体改造”你能够接受吗?这本小说的宣传语上,除了这是日本第130届芥川奖夺冠作品之外,最多的就是“惊世骇俗”、“叛逆”这样的字眼。小说写了女主人公RUYI和两个男人之间的故事,纵贯全书的则是这个“身体改造”。说实话,我试图去理解这样的行为,但是阅读中还是感到强烈的不舒服。我一直在追问她或他们这样的动机和理由是什么?我也看到很多人在解读小说中的一句话:“我想待在太阳光照不到的地方,做一个地底下的住客。听不到孩子的笑声和爱的小夜曲的地方就没有吗?”大家都期望从小说中读出某种“意义”、“价值”之类的东西,仿佛要很吃力地跟上作者的脚步。我也有此企图,但后来发现这是误入歧途,完全的路径错误。对于金原瞳等八十年代作家,他(她)们的写作乃至新人类的这些身体改造的行为本身就不是依靠“价值”和“意义”建立起来的,如果我们非要在这里追寻这种东西,尤其是相对稳定的、传统的人文价值、生命价值等理念,那真是有些缘木求鱼了。
从某种角度而言,像裂舌这样的行为,是她需要用这种痛来提示自己生命的存在,用身体改造来对抗社会既定的程序和极大的压抑,更是一种生命的消耗(或者是耗散)。这是年轻人在一个特定时期的自我放逐。人可能都有一个生命的自我放逐期,在脱离了父母的控制,要步入社会,却没有完全适应社会给定的各种角色,或者有意识地拒绝这种角色的三五年或更长的一年时间中,经常会有一些莫名其妙的“荒唐事”做出来,这些事情不需要什么理由,往往就是过剩精力的发泄或没有太多自主意识下的一些行为。他们也会逃避一些事情,身体改造如果说具有反抗性的话,也是消极性的反抗而不是主动的反抗。我们在小说中也能够看出,他们所使用的名字都不是自己的真实名字,恋人之间也不了解各自的家庭和更多情况,似乎也可以看出,他们拒绝社会的命名和分派给他们的角色,而用另外一种面具过着放逐的生活。而《裂舌》写的就是这一时期青年人的一些事情。包括恋爱、打架等等,都是生命在耗散,这种耗散有着很本能的成分在里面,却未必能用太多的社会价值和意义来衡量。除了耗散之外,还有许多混乱在里面,说他们前卫,似乎也有十分古典的东西,比如RUYI对AMA的那种爱,在报纸上看到他杀人赶紧回来给他染头,等他死去,RUYI刻骨铭心的悲伤,又典型是古典爱情的路子。小说中充满了行为、观念的矛盾,无法解开的矛盾。这些矛盾解不开,郁积在胸,就需要各种形式来耗散,诸如裂舌这样的行为就是耗散之一种方式。
读《裂舌》还无形中让我不断地与中国的当代创作对比,比中国的八十年代作家,金原瞳显得更老成一些,但读过中国六七十年代作家的作品,会觉得作者无论在写法和题材上并不显得“惊世骇俗”,所以我非常理解在那天的研讨会上作家走走不断地在比较:《裂舌》与某某作品比好在哪里?为什么会得大奖?读完小说我也甚不理解,因为芥川奖是被作为日本纯文学大奖在中国被推崇有加的。我曾发邮件向日本一桥大学坂井洋史教授请教,我提了一连串的问题:日本的年轻作家写的都是这样的小说吗?你认为它在日本当今的创作中代表着什么样
分类:书评 | 评论:2 | 浏览:2782 | 收藏 | 查看全文>>

《巴金作品精选》编者序



《巴金作品精选》编者序




 




在近九十年前成都的一个大家庭中,一个少年如饥似渴地捧读着一本小册子,那是真(李石曾)翻译的《少年》的节译本,它是俄国革命家克鲁泡特金所写的一本宣传社会革命的书,偶然得到的书给这位少年带来了极大的精神震动:“我想不到世界上还有这样的书!这里面全是我想说而没法说得清楚的话。它们是多么明显,多么合理,多么雄辩。而且那种带煽动性的笔调简直要把一个十五岁的孩子的心烧成灰了。我把这本小册子放在床头,每夜都拿出来,读了流泪,流过泪又笑。”(《我的幼年》)不久,他又读到了波兰人·抗夫的一个剧本《夜未央》(又译作《前夜》),读后更是令他热血沸腾。这两本小册子,前一本告诉人们:个人的安乐不算快乐,只有万人的安乐才是真正的欢乐,因此,它号召“到民众中间去”,“除了这种在民众中间为真理、为正义、为平等的斗争而外(在这斗争中你们还会博得民众的感激),难道你们一生还能够找到更崇高的事业吗?”这位少年后来说:“从《少年》里我得到了爱人类世界的理想,得到了一个小孩子的幻梦,相信万人享乐的社会就会和明天的太阳同升起来,一切的罪恶都会马上消灭。《信仰与活动》)后一个剧本,剧中的英雄为了革命,舍弃爱情、安逸的生活,甚至舍弃自己的生命,他成为少年心目中的勇敢者、大英雄。后来他回忆说:“在《夜未央》里,我看见了在另一个国度里一代青年为人民争自由谋幸福的战争之大悲剧,我第一次找到了我的梦景中的英雄,我找到了我的终身事业……”(《信仰与活动》


分类:序跋 | 评论:3 | 浏览:2684 | 收藏 | 查看全文>>

打开书本,春暖花开(巨鹿書話)

巨鹿書話1


打开书本,春暖花开


1


   朱红《唐人的春天》(《万象》20094月号)是篇妙文,道说天宝旧事,抻长脖子遥望一千多年前的人怎样过春天,从节令、风俗、器物到诗人们的记述,点点滴滴,如在眼前。诗人张籍写道:“无人不借花园宿,到处缘携酒器行。”唐朝人太浪漫了,无不花下眠,带着酒器四处喝酒,羡慕啊!写唐人看牡丹,竟以“黄金三十两,蜀茶二斤”为谢去明抢。到底有品位,现代人抢什么?打折豆油。


    我比较喜欢在不同的节气中,读一读描写这个节气的文字,身处其境,俯接千载,感触尤深。《千家诗》有一部分诗就是按照节令顺序编的,所以,也是我案头读物,有兴致时就抓起来读一首。


2


在上海,我不辨方向,管他呢,反正离巨鹿路不远的常德路195号的公寓曾是张爱玲的旧居。常德路当年叫“赫德路”,常德公寓30年代叫“爱林登公寓”,张爱玲在这里写下了《第一炉香》、《红玫瑰和白玫瑰》、《倾城之恋》等让她一炮走红的作品。这个春天,虽然这里在为迎世博(?)刷外墙,但我相信一定又有张迷们在这公寓门前留连。因为张爱玲《小团圆》(北京十月文艺出版社

分类:书事 | 评论:3 | 浏览:2615 | 收藏 | 查看全文>>

竹笑居书事(1)


竹笑居书事(1



200941 星期三


    上午到单位,处理信件。下午开胡廷楣长篇小说《名局》的研讨会,一屋子熟悉的面孔,包括记者都是,想来颇有几分可笑,每一个人都是演员吧?有的连舞台都没有换。不过,小说还算不错,可惜后两部能够把第一部扯出的线索贯彻到底就好了,但没有办法,像小说写到的下围棋,九段的高手一个体育场不过一两人。


      晚上在豆捞坊吃饭,……L也来了,赠我港版《小团圆》,张爱玲这本新书最近搅得“两岸三地”好不轰动。





 





 




 




 




 




 




 




 





 


 




 




2

分类:书事 | 评论:3 | 浏览:2429 | 收藏 | 查看全文>>

寂寂的流年,“我”在哪里?(闲话《小团圆》)

竹笑居书评(16)  


寂寂的流年,“我”在哪里?  


    ——闲话《小团圆》  


  周立民  


     在张爱玲的《小团圆》中,女主人公盛九莉曾经写过这样一首诗:  


他的过去里没有我,  


寂寂的流年,   


深深的庭院,   


空房里晒著太阳,

分类:书评 | 评论:2 | 浏览:2898 | 收藏 | 查看全文>>

人生天地间——张店汉城断想



人生天地间



——张店汉城断想



大连人念到“秦时明月寒时关”时,大多无动于衷,不论从时间和空间上,秦汉冷风,大漠孤烟,铁甲寒衣,似乎都离我们太遥远。但西安人就不一样,秦宫汉阙是他们生活的一部分,就如南京人的身上总也摆脱不掉六朝的烟雨和秦淮的脂粉一样,他们的生命背后都有一条长长的时间线条,并体现在一言一行中。也难怪,在我们接受的教育中和看到的文献典籍里,大连似乎总是化外之地,秦砖汉瓦总是博物馆里隔着玻璃柜的物件,我们有面对茫茫大海的那种开阔的空间感觉,却似乎缺少了深邃的时间纬度。一方水土养一方人,这个“养”字说得好,我时常在想,养我们的是什么呢?海参、鲍鱼,土豆、地瓜?都是让我们体格健壮的好东西,但我们的心、灵魂、精神呢?滋养它们的东西似乎总在别处、他乡:我曾在寒山寺的钟声里体会晚唐的诗意,在绍兴的乌篷船的欸乃声中追寻鲁迅兄弟的文字,在淮海路熙熙攘攘的人流中寻觅巴金一代人的身影……这种时候,我是“梦里不知身是客”、“直把杭州作汴州”,一切仿佛都那么熟悉,又无比诱惑着我,置身其中,仿佛干渴的鱼找到了水,令我义无返顾地扑向它们。


可是,总有停下来回头一望的片刻,特别是雨叩窗棂的夜晚,这时,我会突然想到自己是一个精神的流浪者,因为我的文化故乡总是在他乡,然而他乡的草木能够拨动我心底的琴弦吗?异乡的街头有着我成长的记忆吗?我发现故乡哪怕仅仅在文字上相遇也会引起我心欢眼热,而天天走在无比熟悉的异乡街头上,我看这里的眼神仍旧是一个旁观者。此时,我也会为故土争辩,这里的乡风民俗,长辈们的叮咛,甚至狂风暴雨中的海浪,难道就不是文化,就没有滋养过我们,没有融在我们的血液和脾性中吗?尽管,它们不曾出现在文献、典籍里,但这不是这片土地的错,而且极有可能是我们自己的错,因为所谓“文化”如同浑金璞玉需要人去发现、打造,也需要我们去呵护、传承、发扬,而我们究竟做了多少呢?


〇〇八年的初夏,一个飘着细雨的上午,当我站在普兰店张店汉城那块有些陈旧的石碑前,这种自责更为强烈了。这块石碑明明在提醒我们:谁说这片土地不曾沐浴过秦时的月光,谁说这里没有汉武的雄风和盛唐的足迹?距近一万七千年前这里已经有了人类活动,六七千年前已经有人在这里从事农业、渔业了,两千多年前,我脚下的土地上已经汉朝沓氏县城的城所了。一路走过来,大连地区已发现汉代古城遗址就有很多:旅顺北海街道土城、铁山街道牧羊城,金州董家沟汉城、大岭屯汉城、杨家店汉城、西马圈子汉城,普兰店市张店汉城,杨树房镇黄家亮子土城,瓦房店市原太阳升乡陈屯城……可是,它们似乎仅仅是介绍大连志书上匆匆被翻过的前几页,或者是旅游说明书上不起眼的几个景点,它们从来也没有在我们的生活中占有位置,与我们有血脉关系,至少,大连人并没有与他们

分类:纪事 | 评论:2 | 浏览:3362 | 收藏 | 查看全文>>

冬雨



冬雨


    前些年曾经读过王蒙的一篇小说,好像题目就叫《冬雨》,是他的“少作”,小说写的是什么现在完全忘了,只是“冬雨”这两个字可是严严实实地记住了,因为在北风怒号的数九寒天中生活,我实在想象不出“冬雨”的样子。雨在我的印象中是和蔼可亲的,是朱自清笔下的那种“像牛毛,像花针,像细丝,密密地斜织着”的轻柔,是披蓑戴笠的一份闲雅,也是灯光点点、滴滴答答的夜窗。而冬天是什么?寒风呼啸,草木瑟缩,冰天雪地,千山鸟飞绝,万径人踪灭,冬之刚硬与雨之阴柔掺合在一起会是什么样子?


   但经历迈着步子有时比想象的翅膀更能到达人所不及的地方。今年在沪上,“冬雨”不再是遥远的想象,而是不胜其烦的跟屁虫。这里的雨比这里的人更慷慨大方,天一拉下脸就下个三四天,让你从头到脚都湿漉漉的,尤其是夜晚,一脚踩进了水洼中就不是晦气的事了,别忘了,这可是冬天!若是夏天,伸腿露胳膊打赤脚,淋淋雨说不定很舒服,但冬衣难干,披着这样的衣服如同披了铁甲又重又凉。冬雨带来的凉无处不在的细密具有强大的

分类:抒情 | 评论:3 | 浏览:2209 | 收藏 | 查看全文>>

从三十年前说起——关于巴金和《随想录》写作

从三十年前说起

    ——关于巴金和《随想录》写作


周立民 


11978年的时候, 巴金 先生处于什么样的情况,他的文学生活和政治生活是怎样的?


我想,不妨把时间再往前拉一点,看看“文革”结束后巴金的生活和工作状态——非常幸运,这几年他写有日记,让我们能够有机会较为微观地“打量”他的生活。首先,一个事情是“文革”结束后有半年之久,加在巴金头上的所谓问题才得以解决。那是 1977

分类:谈话 | 评论:2 | 浏览:4511 | 收藏 | 查看全文>>

一滴清水,不能吹泡泡(竹笑居书评之十五)

竹笑居书评(15) 


一滴清水,不能吹泡泡 


    ——读吴学昭《听杨绛谈往事》


周立民 


    我们的人物传记和纪实文学中往往只有两种角色:神和魔鬼——赞之者便是比圣人还圣的神,而贬之者就把他打入十八层地狱,惟独没有令人可喜可爱可敬或可气可恨的人。钱锺书和杨绛历来是传奇的主角,关于他们的文字都神神秘秘、玄乎又玄,弄得这对老人在人们面前早已面目不清,只记得“大师”、“昆仑”、“巨擘”之类的空泛名词了,偏偏忘了他们一个个生鲜的人。这本《听杨绛谈往事》如果说好,也恰恰在这里,你要找传奇、一气呵成的故事几乎没有,以致为它作序的杨绛都说:“我的生平十分平常,如果她(指吴学昭——引者)的传读来淡而无味,只怪我这人是芸芸众生之一,没有任何奇异伟大的事迹可记。我感激她愿为一个平常人写一篇平常的传。”其实不必提前检讨,“平淡”、“平常”恰恰是该书让人读来最有滋味之处。我真佩服杨绛先生的记忆力,七八十年前点点滴滴的往事、细节,她居然记得那么清楚,以致除了让人了解到钱、杨的人生旅程之外,对于他们生活的时代也有了充分的认识,历史在这样的讲述中变得有血有肉、纹路清晰了。比如杨绛对她的中小学学习生活、学校的教育方法等描述甚详,让我们对民国时代的教育状况有了深入的了解,相信研究民国教育史的人也应当重视在那个新旧转换的时代中如何能将一种全新的精神理念输送给新一代人的。还有很多生活的细节,实际上也是让大历史有了柔软的肌肤,比如孤岛时期上海人的生活状况,有一个细节我读后印象很深:当时实行灯火管制,但人们也不能在黑暗中过活啊,于是只好给窗户挂上内红外黑的双层窗帘,担心飞机轰炸震碎了玻璃伤人,窗户的玻璃上也贴着打着十字叉的纸条。还有租房、找工作、吃用的种种细节,有这样的细节你再去体味这屋子里的人们的具体生活,很多感受就不是历史书上的两行简单的文字了。


    虽然是杨绛的传记,但她的另一半钱锺书无疑也是本书的闪亮主角。这本书也有为公众传媒中钱锺书“去蔽”的作用,让他从大师的光环中解脱出来而还原为一个同大家一样吃着五谷杂粮的书生、丈夫、父亲。钱锺书是超级书虫或一级书呆子,见了好书就买,偶尔听了杨绛的话没有买结果下次买不到了,只好“气愤”地日记中记道:“妇言不可听”——这是钱锺书的专利故事,但本书却让我们看到了他的另外一面:



    锺书一向早睡早起,阿季晚睡迟起。住入新居的第一天早晨,从同学那里刚学会冲茶的锺书大显身手,他烤了面包,热了牛奶,煮了“五分钟鸡蛋”,冲了又浓又香的红茶,还有黄油、果酱、蜂蜜,一股脑儿用带脚的托盘直端到阿季床头,请她享用早餐。阿季又惊又喜,没想到“拙手笨脚”的锺书能做出这么丰富的早餐!锺书得到夸奖也很高兴,从此两人的早餐便由锺书负责制作,这个传统以后竟持续到老



    传奇中关于钱锺书恃才傲物似不通世故的才子行为演绎甚多,偏偏忽略了他也深谙“默存”之道。19508月奉调去英译毛选,在许多人眼里煞是风光,但钱锺书却说:“他以为我要做南书房行走了。这件事不是好做的,不求有功,但求无过。”难做的事钱先生似乎很清楚该怎么做,哪怕遇到学术问题也不再去较真:“好在锺书最顺从,否了就改,他从无主见,完全被动,只好比作一架工具。”书中的小儿女的情感也很真切、生动,不乏有趣的细节:钱锺书1941年从湖南回到上海,两年乡居生活,面色黑里透黄,胡子拉碴,年幼的女儿几乎不认得爸爸了,见爸爸把行李放到妈妈的床边,很是不放心,指着奶奶对爸爸说:“这是我的妈妈,你妈妈在那边。” 钱锺书很窝囊地笑着问她:“到底是我先认识你妈妈,还是你先认识?”女儿理直气壮:“当然是我先认识,我一生下来就认识,你是长大了才认识的。”


    当然,即便琐碎的家长里短照样也可以让我们领悟很多东西,比如钱锺书的博学,除了天赋之外,我们更能从书中看到他的努力:在牛津读书时,钱锺书钻入书堆如蠹虫一般狂啃,法国文学从十五世纪读起,一路读下来;然后读德文书,然后自学意大利文,并记下大量笔记。抗战时期在条件艰苦的蓝田,教书之余,钱锺书就躲在自己的小屋中埋头用功读书写作。钱锺书去世后,杨绛整理他留下来的笔记,各类外文笔记178册,共34000多页;日札232000多页,还有大量的中文笔记。这些笔记共计7万多页——我相信现在谁如果能下到这个工夫,哪怕赶不上钱锺书,也可以揪住他们的尾巴了。还有一次讲到钱锺书的发怒:女儿的功课里有写大字,有几次忙着弹琴来不及写,便把爸爸没有批改的过去的大字拿来充数,头两次侥幸蒙混过关,第三次被钱锺书发现,他大怒,认为女儿弄虚作假是品德问题,并把英语语法书撕了说不再教她读书了。这事情给女儿一辈子警醒,以后不论读书做学问和做人,首要是真诚。钱先生的怒发冲冠也不在人们想象中,因为仿佛他口中吐出的都是幽默睿智的俏皮话,他也会发怒?是的,伟大的人物不是时时口吐不朽“名言”的模具,而是在点点滴滴中能够奉守一种精神并养成一种品格的人。钱、杨两位互相欣赏的话也常有耳闻,有时也会让人麻酥酥的,但这样的故事大概也只有印象深刻的杨绛才能讲出:杨绛译完《吉尔布拉斯》之后,“结集出版前,我求锺书为我校对一遍,他同意了。他拿起一枝铅笔在我誊清的稿纸上使劲打××。我说轻点轻点,划破了稿纸我得重誊。他只说,我不懂,我说‘书上这么说的’。他不管,只管打××,把稿子都划破了。我又急又气,但我明白‘我不懂’就是没有翻好。我试试重译一节,他点头了。于是我在原稿上又加工一遍,重抄一次。”冲女儿发怒对老婆稿子打××的钱锺书显出了书生本色,但这些不是什么大事,不过琐事终于与传奇对接上了,让我们明白传奇也是由这些平常岁月中的平常事情堆积出来的。


    《杨绛文集》出版时,出版社希望杨绛能够出席新书宣传活动,杨绛却说:“稿子交出去了,卖书就不是我该管的事了。我只是一滴清水,不是肥皂水,不能吹泡泡。”这话可以有不同的理解,对于自己而言或是自谦,或是人的自知之明。但对于传记的写作者而言,未尝不是一种要求,澄明和平淡中更能识得真人面。《听杨绛谈往事》中虽然读不出传奇来,但更耐品。其实书中值得谈论的细节太多了,比如把一生心血献给振华女校的王季玉校长、一心为公又自杀身亡的化学教授王崇熙,从他们身上能够看出一代知识分子的高风亮节,他们都不是被吹起来的肥皂泡,但不能因为没有“吹”他们,我们就忘了这社会中的一滴滴清水。



                          2008119日于竹笑居



   《听杨绛谈往事》,吴学昭著,生活读书新知三联书店200810月出版,29


  





 


分类:书评 | 评论:2 | 浏览:2951 | 收藏 | 查看全文>>
共5页/71条记录 首页 上一页 1 2 3 4 5 下一页 尾页 返回顶部