罗豫读书志天涯名博

本博客图文遵循“署名-完整-非商业”原则。如需商业用途请务必联系:flflyj122rosso@gmail.com,保留对平面媒体私自转载者的一切追诉权利。
个人信息
  • 今日访问: 3
  • 总访问量:1777037
  • 开博时间:2007-06-10
  • 博客排名:第815位
日志存档
博客成员
博客门铃
博文

平民美国的冷郁闷

罗豫/文

一定要有钱,还要有一间自己的屋子。这是46岁时弗吉尼亚·伍尔夫夫人对女性写作开出的条件。而亨利·米勒40多岁写《北回归线》的时候,曾经说,他要在一间借来的房间里写作,随时都可能不得不停下手中的笔。也许,类似的遭际才是许多作家的生活常态,“要把牛奶和食物放在餐桌上,要交房租,要是非得做出选择的话,我只能选择放弃写作”,卡佛的话无奈而又一针见血。

雷蒙德·卡佛,一个不折不扣的“平民小说家”,出生于锯木工人家庭,没受过什么文化熏陶,早婚早育,家累甚重,在底层打拼了一辈子,最终英年早逝。文学史上,早年艰辛坎坷者可成群落,社会底层的生活经验多成为他们的一种写作优势。但卡佛仍是其中相当容易识别的一个另类。境遇相似的杰克·伦敦和约翰·伯恩塞德等人,尤其能够反衬出卡佛的另类。杰克·伦敦笔下艰辛和坚定的角力,约翰·伯恩塞德笔下深沉的悲天悯人,卡佛的小说里都找不到。他曾这样自嘲道,“我承认我非常羡慕那些以经典模式展开的小说,有冲突,有解决,有高潮。
分类:书评 | 评论:4 | 浏览:4287 | 收藏 | 查看全文>>

关键词性别——2008年文学阅读盘点之一

罗豫/文

纳博科夫手拿 《微暗的火》的照片中,他的姿势似乎在说:看啊!Pale Fire,我写的。老实讲,回首一年的阅读和书评写作,作为罗豫背后的一份子,我并不敢理直气壮地说:看啊,这100多篇书评,我写的。某种程度上,我的心态倒是有点像纳博科夫的某种暗示,或许也是借助文字,让作品把那个试图操纵它的人一口吞进腹中,以示来人:当太阳和月亮同时出现在故事中,读者不难看到,那个借光的“明月”,确实只是一团“微暗的火”。

起起落落的2008年将尽的时候,我打开博客,一下子跳入眼帘的是一个关键词:性别。这是个充满张力的词眼,同样也构成了罗豫这个笔名背后的张力。正如冥冥中的预言一般,麦克尤恩 《在切瑟尔海滩上》表现出的那种爱情的纠结,也或多或少出现在现实里。小说里,上辈人眼中美好的一切,置换成现实中“周围人眼中美好的一切”;切瑟尔海滩上短短几个小时演绎的一幕心理剧,放在现实里,却未必令人哭笑不得。好在,还有彼此相信,真正爱情的路上没有过不去的坎儿,所以才不会因为放手,而让它白白终
分类:书话 | 评论:1 | 浏览:4453 | 收藏 | 查看全文>>

“加拿大气质”

罗豫/文

加拿大——加,拿,大,三个开口呼的音节,一片寒冷辽远而广阔的土地。这个国家,在时刻受拥挤所迫的中国人心目中,除了是移民的热门地,似乎并无多少突出的文化个性。一定要给它个坐标的话,估计会以美国为主要参照基点。它给笔者的文化印象,也永远处于不尴不尬的中间带,很难唤起什么情绪体验。

盖伊·范德海格在《走下坡路的男人》中塑造的一个失业男人曾尝试小说创作,他的第二部巨著就试图讲述一位派驻华盛顿的加拿大外交家受一个美国新闻节目女主播诱惑的故事。“我的意图是把它写成一则寓言,其寓意是加拿大的天真无知与美国的世故精明之间的矛盾冲突。”然而事与愿违:“外交家坚持要说的话一点都没有外交辞令的味道,也没有说服力,女主播则老是动不动就想解开胸罩,剥下裤子,而这与我隐喻性描写两国关系的初衷并不一致,除非我能插进强迫性交中断的场景。”

在文化上,骚包拉风的法国人常有冠以“实验”、“先锋”之名的难以卒读之作,相形之下,范德海格所展现出的“加拿大气质”,是谦逊、踏实、上进、认真。他的小说走的是相当传统的路线:语言充满
分类:书评 | 评论:1 | 浏览:6715 | 收藏 | 查看全文>>

“门槛上人”看香港

罗豫/文

香港人有身份认同吗?香港回忆丢失在哪里?香港还是个文化沙漠?香港明天会被边缘化?

这四个问题,尖锐而逼视,稍予注意即能明了一点:严飞的这本《还君明珠》,副题虽然名曰“香港琐谈”,却绝非一般的泛泛而叙。较之大量对香港符号化的平面描绘,严飞这位有着复旦法学学士、牛津比较社会政策学硕士背景的旅港年轻学人,问题意识非常明显,其中关于“香港人身份认同”的问题,即可谓一语击中港人的精神要害。

考察香港文化的历史脉络,可以发现,香港人的概念,并不随着开埠就天然形成。虽历经百余年的殖民统治,香港真正形成其本土身份认同,还是在20世纪70年代前后。随着经济起飞,以香港为本的粤语流行文化逐渐成形,战后一代香港人在成长过程中守望相助、拼搏奋斗,从而孕育而成香港社会的共同价值观:自由、法治、勤奋、廉洁、平等、民主、公平。

正是由于这种价值观来之不易,尽管回归后政治上依附、经济上依赖内地,香港身份与中国意识的情感冲突,在回归后还是不可避免地出现。但在严飞看来,“中国人和香港人,这从来就不是一个对立性
分类:书评 | 评论:1 | 浏览:5330 | 收藏 | 查看全文>>

尼日利亚的良心

罗豫/文

中国的上进青年,多半是与自己心中的“西方”纠缠自卑与自负。别人很多不如自个的事儿,都可以成为他们获得心理安慰的源泉。比如非洲,某种意义上,就可以帮助他们维持自信心甚至优越感。就文学而言,拉美刮过一阵魔幻风暴,亚洲还有一些地缘效应,非洲却不知什么时候起,已然成为远景中一片让人扫兴的黯淡。译林出版社曾出版的一套“世界英雄史诗译丛”中,非洲史诗《松迪亚塔》算是最没有人气的,两年前在某特价书店里看到这套书中的几本,别的都陆续被买走,这一本始终乏人问津。

然而尼日利亚《每日太阳报》却有这样一句话:“不是阿契贝需要诺贝尔奖;正相反,是诺贝尔奖需要阿契贝来证明自己。”不管这句印在尼日利亚作家钦努阿·阿契贝《人民公仆》封底的话,是不是第三世界兄弟们超欧赶美的文学大跃进口号,阿契贝的名字确实列在赌博公司今年开列的诺贝尔奖热门作家名单上,就排在北岛后面第五个,米兰·昆德拉后面第二个。他的代表作“尼日利亚四部曲”, 不过也就第一部和最后一部译介成了中文。

倘若阿契贝真拿了诺贝尔奖,则未必没有一
分类:书评 | 评论:3 | 浏览:6120 | 收藏 | 查看全文>>

从零开始的尝试

罗豫/文

如果给诺贝尔文学奖得主评一个“最佳处女作奖”, 勒克莱齐奥的《诉讼笔录》应是重要备选。读罢此书,更强烈的冲动是会十分好奇:勒克莱齐奥接下来的作品写什么。很明显,勒克莱齐奥在这部小说中一出手,就让主人公退回到一种人类的原初状态,几乎尝试给现代文明来了一次清零。这样的大胆笔法,在绝大多数的名作家身上,并不容易见到。

《诉讼笔录》的主人公亚当,就与《圣经》所创造的单线程的世界中那个人类的“原点”亚当同名。这位亚当·波洛是鲁宾逊的“反物质”。后者凭着不知从哪儿来的惊人毅力,借助遇难船只上找到的破烂,生生在孤岛建立并维持了“一个人”的文明。听着鲁宾逊讲述他与荒蛮寸土必争的较量,不难体会他对文明世界的深深恋慕。亚当·波洛却拒绝承担文明社会赋予的责任(服兵役),躲到一所空房子里,像伊甸园里那个慵懒的亚当,成天无所事事。他的世界,已经由一层从自己感官中延伸出来的神经网膜所包围。不要说现代文明中腥臭无比的庸俗文化,就连逻辑和秩序一类东西,也难在他心中占有一席之地。亚当不工语言表达,所以大概无法说出“我感故我在”一类
分类:书评 | 评论:0 | 浏览:4450 | 收藏 | 查看全文>>

上海书评:罗豫读书志


出处: http://www.dfdaily.com/node2/node31/node2433/userobject1ai133429.shtml

盛韵/文

经常看书评的人,一定会经常看到罗豫的名字。【读品】、《上海一周》、《南都阅读周刊》等等,看到的次数多了,难保不去打听一下。一问才知道,“罗豫”原来同著名的笔名“林达”一样,是一对夫妻,男的姓罗,女的姓于。据说他们小两口如胶似漆、志同道合,羡煞不少单身书痴男女。

有网友形容初见罗豫的情形:【读品2006】首发式那天,浙大生科院北苑餐厅,食兴正酣,晃晃悠悠进来一个胖子,穿蟹壳青直襟大褂。一闪身发现原是两人,后面还有个纤瘦姑娘,隐没在胖子宽阔的身形下。

按照女主角自己的说法,是正当热恋时
分类:书事 | 评论:9 | 浏览:6945 | 收藏 | 查看全文>>

溢出的话题

Subject/文(此文 请勿转载,谢谢)

书价

书价是个问题。买书的当然最好不要涨,卖书的却说早该涨了。他们讨论的多是版税、销售、印量之类我不懂的问题。但作为一个普通的爱读书的人,我也有些零碎的看法。

首先,我是爱“读书”,爱这件事情。接下来,对“爱读的书”,才会也有几分喜爱。对于纯粹的藏书家而言,书的厚度是用来填充书架宽度的。书架当然不好用白纸或砖头来填,所以需要版式、封面、装帧,最好书脊上印的是名家名作,版权页上的印量是一千以下。品相自然要好,旧书摊上淘到一本全新的旧书,宛若乱世中抢救出来一个老处女,也不知怎么会那么欣喜若狂……对藏书家而言,书价自是不要涨的好。

爱读书的人是另一种逻辑。嫖个妓三五百块钱,高兴半个来小时,过不久又忍不住想嫖,还得破费三五百。一本书,一本好书,边看边高兴个三五天,看完了回回味还能高兴几天,今后但凡想起、和朋友聊起或者有机会重读,也都很高兴。出去吃饭点个菜要十来二十几块,今天吃进去
分类:书话 | 评论:5 | 浏览:5296 | 收藏 | 查看全文>>

贵族还是懦夫?

罗豫/文

日本人若有若无的气力,常常会经由一个偏狭得几近病态的出口,走向某种极端。名作家太宰治也可以粗粗搭上这一脉。新近集《斜阳》、《维庸之妻》和《人间失格》三部名作于一书的重庆版《斜阳》,三个故事里都有一个颓废而有文化的年轻男贵族。这发生在一个还挺不错的小说家身上,算是件遗憾的事。但这类人物带有极强的自传性质,读者和评论者可以借此机会,一窥太宰治心中那个解不开的结。

太宰治的家庭算是“外省大地主”,虽生在贵族没落的时代,他对贵族文化却是一往情深的——似既出于生活条件的优越,也出于智力和文化上的精英意识。“‘人因为不吃饭就会饿死,所以才不得不干活,不得不吃饭。’——在我看来,没有比这句话更晦涩难懂,更带有威吓性的言辞了。”似乎是物质条件的分野,决定了精神问题的不同种类:“实用性的苦恼,仅仅依靠吃饭就此一笔勾销的苦恼,或许这才是最为强烈的痛苦……尽管如此,他们却能够不思自杀,免于疯狂,纵谈政治,竟不绝望,不屈不挠,继续与生活搏斗。”软弱、萎靡、丧失生活能力、疯狂甚至自杀,仿佛三个人物都只是太宰治自己的投影。国内近几年来,也有不少家庭条件
分类:书评 | 评论:4 | 浏览:4698 | 收藏 | 查看全文>>

译文三十年



分类:书事 | 评论:3 | 浏览:4695 | 收藏 | 查看全文>>

立体主义的战争拼贴画

罗豫/文

法兰西向来是诺贝尔文学奖的热门,然而近30年来,却只有两位真正意义上的法国本土作家荣膺此冠。在我看来,这恰是瑞典老头子们对热热闹闹的当代法国文坛的某种定评:代表新小说派和新寓言派文学成就的,不是在中国名气冲天的格里耶、莫迪亚诺,而是为人一贯低调的克劳德·西蒙和勒克莱齐奥。用作品说话,这是他们二人夺奖的唯一理由。

随着一年一度诺奖的颁出,勒克莱齐奥这个名字,旋风一般席卷素有诺奖情结的中国读书界。不到半月时间内加印、重印或再版,动作快得极具中国特色。但与勒克莱齐奥的成名作《诉讼笔录》几乎同一天再版的,正是快被忘却了的克劳德·西蒙两部代表作《弗兰德公路》和《农事诗》。很难否认,许多好书的降生有赖于运作策划,但或凭着水到渠成,抑或靠眼光和运气,冥冥中来的缘分也是让人欣喜的一件事。

显然,《弗兰德公路》是本挑战读者的小说,却也是20世纪小说史上绕不过的作品。它的阅读难度,天生决定了不容易拥有广泛的读者群。正如现代艺术大多拒绝迎合大众口味,专注于自身的形式探索,西蒙对小说艺术的诸种探索,有着诸多可圈可点之处,自然逃不过文学史家们的眼睛。

克劳德·西蒙早年经历丰富,曾亲身参与战争,多次死里逃生,从事写作后颇为低调,深居简出,极少发表言论。从《
分类:书评 | 评论:1 | 浏览:3241 | 收藏 | 查看全文>>

读书杂感

Subject/文(此文 请勿转载,谢谢)

一友人在博客上留言,说是希望写一篇《我是如何读书的》之类的博文,说一说“读书的诀窍”:“为什么你能在很快的时间内读完那么多书,且能迅速感知到书中精华……”

感知并写出书中精华愧不敢当,但以前也有人在博客上留言,说罗豫的书,是不是读得快了点?这一估计大概是参照“罗豫”发表书评的速度,然而S还在读其它书,还有一些书写了书评却未能发表。书评数量,乘以1.6,约摸是S事实上读的书的数量。

其实S读书不快,S高中的时候就见识过同班女生一中午读完一本言情小说,到了大学又见识过英语系的朋友一目十行读原版杂志,读研时去另一个学校的本科同学打电话来说,导师要求每天读一篇英文文献,每天开会做报告。

先说物理速度,比如通俗读物,32开的书,字不要太小,一分钟可以看一到两页。300页的书,最多五个小时吧,中途倒倒水、上上厕所、做做家务、买买菜、打打瞌睡、吃吃东西、跟老公讲讲话。通俗小说很少给人什么生命感,只是在过生活。如果侦探小说悬念设计得很好,或许会有比较强烈的情绪体验,看不到结局是不敢睡觉的。所以一般晚饭后就不会再打开一本新的来看了。有时虽然心里骂它写得不好,肾上腺素还是要被它牵制。大概
分类:书话 | 评论:7 | 浏览:5519 | 收藏 | 查看全文>>

其实不那么间谍

罗豫/文

口味再怎么偏狭,也得承认类型小说中能出大师。约翰·勒卡雷的成名作《柏林谍影》读罢,很难不让人想到另一位大师级的人物雷蒙德·钱德勒。总是暗暗忍不住猜测,如果《柏林谍影》中的利玛斯和钱德勒笔下的马洛在现实中相遇,多半会成为莫逆之交。一个对办案没什么热情、对真相没什么兴趣的侦探,一个对组织没什么信任、对事业没什么信仰的间谍——这种特别挑战了人们的定见,似乎也隐隐提示着某种超越。

勒卡雷一生获奖无数自不必说,他的作品也是间谍小说领域的第一高峰。亲身从事过间谍工作是勒卡雷的一大优势,然而他作为作家的成功却极难复制。这并不仅仅因为这一特殊身份。《柏林谍影》故事情节紧张,所展现的间谍生活令人惊奇,但主人公——资深间谍利玛斯,与其说是间谍,毋宁说是种间谍理想,或是个间谍噩梦。

利玛斯多年精心营建的谍网被毁,在组织的建议下,决定使用苦肉计最后一搏。随着入敌日深,尽管没有出乎意料,利玛斯最终却无奈地发现,组织和自己的关系,犹如壁虎和它的尾巴。以撒谎为手艺的利玛斯,最终决定不惜代价呵护一份真诚
分类:书评 | 评论:5 | 浏览:5007 | 收藏 | 查看全文>>

巴塞罗那的“百年孤独”

罗豫/文

在西班牙的大部分历史时期,巴塞罗那都是比马德里更为重要的城市。1137年成为加泰罗尼亚和阿拉贡联合王国的首府,有过辉煌显赫的年代。15世纪初期巴塞罗那及其所辖地区并入西班牙国,自那以后马德里与巴塞罗那之间一直存在着激烈的竞争。土地富饶、居民认同感强烈的加泰罗尼亚,在马德里当局的眼中,只相当于一块颇有油水的殖民地。

地理位置的先天注定、历史动荡的后天磨难,塑造了巴塞罗那的鲜明个性。1888年和1929年,巴塞罗那为了举办两次成功的世界博览会,倾尽血本,甚至不惜四处举债,这自然也与两座城市的地位之争有密切关系。世博会给巴塞罗那增加的政治筹码微不足道,社会民生却受到严重破坏。巴塞罗那人满怀抱负争一口气,只得到昙花一现的国际关注,沉重的代价需要漫长的时间来支付。

爱德华多·门多萨的长篇小说《奇迹之城》正是以巴塞罗那两次世博会期间近半个世纪为背景,讲述了一位农村男孩奥诺弗雷的发迹史。他凭借狡猾、残忍、精明、冷酷和运气,变成了打个喷嚏就能在欧洲金融市场引发大浪的超级富豪。1888年世博会后,巴塞罗
分类:书评 | 评论:1 | 浏览:2757 | 收藏 | 查看全文>>

还有多少科学是“纯洁”的?

罗豫/文

西方知识界不像中国老百姓那样把“科学”视为一个褒义形容词。对此,后现代主义解构一切的努力功不可没。维特根斯坦的“语言游戏”说受其顶礼膜拜,建构主义更是其重要理论武器。《利维坦与空气泵:霍布斯、玻意耳与实验生活》就是这一派早期的得意之作。美国科学史家史蒂文·夏平和西蒙·谢弗将十七世纪玻意耳和霍布斯二人在自然科学领域的争端始末重现于世人面前,驳斥了同行的史学定见,使之成为建构主义津津乐道的案例。

该书将科学史上的争论放到政治和社会背景中,对两方阵营争论的焦点、过程和当时的重要社会事件进行了详细梳理。在科学研究方面,玻意耳看重的是在实验室中,由精密的科学仪器产生、并由品行优秀的绅士所“见证”的科学“事实”。而霍布斯则强调用几何学一样严谨的推理对人人可见的现象进行因果解释。“空气泵”于是成为玻意耳研究中的重头戏,相当于“那个时代的粒子回旋加速器”,而霍布斯与这一“高科技”较量的武器,只能是自己的哲学,自己的“利维坦”了。

对霍布斯而言,哲学活动是不应当受到空间限制的,而自然哲学和
分类:书评 | 评论:5 | 浏览:12062 | 收藏 | 查看全文>>
共21页/314条记录 首页 上一页 2 3 4 5 6 下一页 尾页 返回顶部