罗豫读书志天涯名博

本博客图文遵循“署名-完整-非商业”原则。如需商业用途请务必联系:flflyj122rosso@gmail.com,保留对平面媒体私自转载者的一切追诉权利。
个人信息
  • 今日访问: 1
  • 总访问量:1777097
  • 开博时间:2007-06-10
  • 博客排名:第816位
日志存档
博客成员
博客门铃
博文

“中国特色”的食与色

罗豫/文

艾滋病再可怕,恐怕只会更多地增加避孕套的销量(虽然病毒尺寸和橡胶栅栏孔径大小关系的讨论依然暧昧不明),而不会吓住日益增长的追求丰富性爱体验的人群。正如猪流感引发的社会心理危机,只会让口罩和车载空气净化装置的经销商大捞一票,而不足以让人想到“不吃猪肉”的一劳永逸方法。中国正在崛起成为的,不仅是一个经济强国,也是一个欲望大国,而这二者,似有一种不怎么令人放心的相辅相成关系。

食与色,固然是全人类、乃至全体有性繁殖生物的共同喜好,但在现当代中国的语境下,它们似已不是美国人类学家冯珠娣在引出话题时所借用的“食色,性也”四个短促绵软、貌似泰然的汉字所能概括,至少该用有点感叹意味的“饮食男女,人之大欲存焉!”来强调其重要性。或许“旁观者清”——当冯珠娣在《饕餮之欲》中向我们展现她眼里的中国现当代食色生活时,读者恐怕不得不承认,建国六十年来,渗透在几代中国人日常生活方式中的食与色,还真是相当有“中国特色”。

从作者对几代中国人饮食方式的梳理不难发现,中国人对社会进步的理解,首先,也是最重要的,就是吃(这一点大概会
分类:书评 | 评论:1 | 浏览:2589 | 收藏 | 查看全文>>

精神分析术的文学扬弃

罗豫/文

作为与哥白尼和达尔文一样划时代的科学思想家,弗洛伊德的影响,在空间上早已溢出精神病学领域,在时间上则余波荡漾至今。在许多人眼中,他几乎成了心理学的代言人。而纵观整个二十世纪文学史,除了鼎盛一时的意识流小说,许多名著都自精神分析理论中有过借鉴:“十分流行的弗洛伊德主义在《达洛卫夫人》和《人生历程》中的影响不比在《儿子与情人》和《了不起的盖茨比》中更为明显 。”([美]罗伯特·汉弗莱著:《现代小说中的意识流》)伊塔洛·斯维沃的小说《泽诺的意识》既不算新,也不为一般中国读者所熟知,却堪称一个标高。小说作者身为《梦的解析》的意大利语译者,熟谙精神分析理论,故事梗概给人的第一印象,更像是用文学语言讲述的一个精神分析病例。其实呢,斯维沃对人的意识状态明显有着自己的体验和观点,他对精神分析理论几个主要论点的扬弃,与数十年之后人们对弗洛伊德思想的反思和评论,多有契合之处。

精神分析理论中的意识、前意识、潜意识,和欲望的伪装、防御等机能,在斯维沃笔下,是一
分类:书评 | 评论:1 | 浏览:3664 | 收藏 | 查看全文>>

《梵澄先生》书摘一条


(一九九三年)十一月二十九日 星期三

……

说起名利,先生说,我要是求名,早就入党了,刚回国的时候,贺麟就劝我,写个申请书入党吧,像你这样的,哪里找去呢。可我不。贺麟是风云守道,有风云之气,但仍守道;我是守道而已。

……

(《梵澄先生》,扬之水、陆灏著,上海书店出版社,2009年4月,P79)








 

分类:书摘 | 评论:1 | 浏览:3372 | 收藏 | 查看全文>>

祖国,或以梦为马


  作者:海子(1989.3.26-2009.3.26)

  我要做远方的忠诚的儿子
  和物质的短暂情人
  和所有以梦为马的诗人一样
  我不得不和烈士和小丑走在同一道路上

  万人都要将火熄灭
  我一人独将此火高高举起
  此火为大 开花落英于神圣的祖国
  和所有以梦为马的诗人一样
  我借此火得度一生的茫茫黑夜

  此火为大 祖国的语言和乱石投筑的梁山城寨
  以梦为上的敦煌——那七月也会寒冷的骨骼
  如雪白的柴和坚硬的条条白雪 横放在众神之山
  和所有以梦为马的诗人一样
  我投入此火 这三者是囚禁我的灯盏 吐出光辉

  万人都要从我刀口走过 去建筑祖国的语言
  我甘愿一切从头开始
  和所以以梦为马的诗人一样
  我也愿将牢底坐穿

  众神创造物中只有我最易朽
分类:书外 | 评论:4 | 浏览:3424 | 收藏 | 查看全文>>

恋曲1980


词 曲:罗大佑

你曾经对我说你永远爱着我
爱情这东西我明白但永远是什么
姑娘你别哭泣我俩还在一起
今天的欢乐将是明天创痛的回忆
啦……啦……
亲爱的莫再说你我永远不分离

什么都可以抛弃什么都不能忘记
现在你说的话都只是你的勇气
春天刮着风秋天下着雨
春风秋雨多少海誓山盟随风远去
啦……啦……
亲爱的莫再说你我永远不分离

你不属于我我也不拥有你
姑娘世上没有人有占有的权利
或许我们分手就这么不回头
至少不用编织一些美丽的藉口
啦……啦……
亲爱的莫再说你我永远不分离
啦……啦……
亲爱的莫再说你我明天要分离

分类:书外 | 评论:3 | 浏览:2934 | 收藏 | 查看全文>>

《情人》的姊妹篇,自恋的狂想曲

罗豫/文

或许正是由于《情人》太过出名,这个湄公河畔十五岁少女的爱情故事,在多多少少读者心中奠定了杜拉斯作品的基调:溽热,萎靡,激荡着绝望的情欲。尤为值得一提的是,故事里的这位法兰西女孩漂亮性感、家境窘迫,他的情人则是一位中国富家少爷,他占有她,给她钱——这种关系,及其作为一个隐喻可能的所指,在近现代中西碰撞的历史上实在凤毛麟角。也是在这部作品中,杜拉斯将她那种几乎是无法割舍的本能的自恋展现得淋漓尽致。

不管中国情人的故事几分真几分假,《情人》中那个小女孩的早年生活似乎浸透了更值得注意的自传性:偏僻地区、物质贫瘠、家庭中的害群之马、亲人间的冷漠和残忍,高傲并为周围人所不齿的女主角总能得到爱情。

这些元素散见于杜拉斯的作品中,在小说《平静的生活》中更是一个也不缺。从这一意义上讲,《平静的生活》算是《情人》的姊妹篇。由于浪荡舅舅给家庭造成的经济灾难,女主人公弗朗苏老大年纪仍待字家中,弟弟尼古拉的婚事也被耽误,只得娶了自己并不喜欢的姑娘克莱芒丝。弗朗苏向弟弟告发了舅舅和克莱芒丝的私情,挑起二人的打斗,舅舅伤后不治而
分类:书评 | 评论:1 | 浏览:2913 | 收藏 | 查看全文>>

小说大师经手的民间故事

罗豫/文

民间故事总是充满那些在现实与幻境边界游走的主人公,那些若有若无的道德寓意,那些让荣格徒弟们津津乐道的集体潜意识,那些想象奇崛的“变形”,和那些世俗生活中屡见不鲜却为正人君子所不齿的隐秘欲望。

口述民间故事真正的听众,想来当是不分老少的。倘若前现代社会就不存在专门的检查机构或人员,来负责不让小孩看到猫狗发情牛羊交配,那么特意区分出“少儿不宜”的故事,实在没有必要。经后人整理或再创作过的民间故事,印象中要么是《格林童话》那样,很早就被重视教育的父母买来做孩子的枕边书;要么就是《十日谈》那样,以名著的身份暗暗发挥着性心理启蒙教育的作用。

或许关于“童话”最强烈最鲜明的印象是来自安徒生,所以读到这本由意大利作家卡尔维诺整理编写《意大利童话》时,已经常常忍不住为其中原始的粗粝和哥特式的血腥而震撼,却发现卡尔维诺在《前言》中对意大利童话和格林童话进行了这样的比较:“意大利童话中那些必要的‘野蛮情节’都会服从于和谐的法则。《格林童话》中那些不堪入目的血腥场面在意大利童话中已不复存在。”
分类:书评 | 评论:3 | 浏览:3040 | 收藏 | 查看全文>>

德国男人是怎样炼成的

罗豫/文

很难想象,《女人,房子,一部小说》这本成长小说不是出自一位刚刚出道的新作家,而是已经获了一大把文学奖的德国老头威廉·格纳齐诺。年轻时的格纳齐诺,未必真像书中那个十七岁的主人公魏甘德那样冷智幽默,但青春所特有的内在生长力,在作家那里显然不是人界老年时隔着白内障,眺望过去的半回忆半想象的产物,而是一种凝固下来保存到老的晶体。写出一个动人的成长故事的老人,他自己一定成长得很结实,不是那么容易老去。

格纳齐诺中学毕业后成为自由作者,后在报社做编辑,早年的经历似有似无投射在笔下的人物身上。魏甘德在还差三个月就能毕业时却被从中学开除,由母亲带着,在职场上处处碰壁。这虽不是踏入社会的良好开端,却是成长和励志故事的良好开端。他好容易找到一份学徒工作,又从报社得到一个临时记者的兼职,情节就此上了轨道。

对于善思考的德国人而言,这样一个青年接下来的命运,绝不会同于亚洲小说和影视剧里那些表面善良单纯、实则颇具钻营天赋的小市侩。他对自己不得不适应、迎合的社会潮流始终保持着静观和反思的能力,所以当那些小市侩在故
分类:书评 | 评论:5 | 浏览:3726 | 收藏 | 查看全文>>

福克纳的巴比伦囚歌

罗豫/文

“约克纳帕塔法世系”之外,福克纳的这部《野棕榈》,且不说对新浪潮电影的某种启示意味,单就其商业成绩和文学口碑,都是无法绕过的一部——据传,小说正式出版四天后,福克纳的肖像出现在《时代》周刊封面;之后登陆《纽约时报》畅销小说榜,排名第八。而米兰·昆德拉更是直截了当地在《被背叛的遗嘱》中这样写,“我曾经(我至今仍然)为福克纳的小说《野棕榈》的结尾所感动。”

好了,让我们回到原书。《野棕榈》原名为《我若忘记你,耶路撒冷》,其实包括《野棕榈》和《老人河》两个故事,按复调音乐严格的“对位法”,一章对应一章,依次写成。最初出版时编辑用《野棕榈》作为全书书名,此后的福克纳小说选本,也曾将两个故事视为两个独立的作品。如果理解就是最好的尊重,那么尊重这两个故事的完整性,一开始就不是件容易的事儿。

受传统小说影响,喜欢从故事里读出点“道德寓意”的人,面对这本书恐怕会抓耳挠腮。《野棕榈》固然显示了主人公命运的“残酷性”,但通奸、狂野性爱、堕胎、监禁……仍给道德说教增“色”不少;《老人河》则是海明威《老人与海
分类:书评 | 评论:1 | 浏览:3343 | 收藏 | 查看全文>>

将笔下的空间留给家庭

罗豫/文

家族故事是世界各地作家的宠儿。前一两百年间,世界变化之快,任何一户人家往上数三五代人,都能找到不少可以入小说的故事。从这一意义上讲,家族小说并不难写,但写出独特性也并不容易。历史环境与家族命运有着显而易见的力学上的因果关系,但展现这一关系还不足以确保作品的文学价值。如果家族故事仅仅讲述家庭生活如何成为历史喜怒无常的牺牲品,不免落入窠臼。

奥地利“60后”作家阿尔诺·盖格尔虽鲜为人知,其2005年的作品《我们过得还行》却获得德语文学界的广泛关注,好评不少,也荣获多个奖项。作者用冷静的笔触,勾勒了一个奥地利家庭三代人各自一生中的几个场景,以组图的形式展现了一部让人百感交集的家庭史。

主人公菲利普搬进了祖父母留给他的维也纳郊区别墅。身为作家的菲利普孤僻内省,为自己的生活划定了一个并不怎样牢固的小圈子。空间上,他只接受女友的来访;时间上,家族的历史有些像别墅阁楼上堆积如山的鸽粪,是时间留下的不讨人喜欢的遗产,让人透不过气却无从清理,菲利普是更愿意把门锁死,眼不见为净的。女友找人来帮菲利普整理阁
分类:书评 | 评论:3 | 浏览:5778 | 收藏 | 查看全文>>

作为故事结局的“9·11”

罗豫/文

如果说“报告文学”这种文体的存在真的有其正当性,那么《巨塔杀机》不啻为该领域的一个范本。重要的关节,作者劳伦斯·赖特都以新闻事实和采访资料为基础;细节上,他又用几乎不动声色的、相当克制的文学想象来丰满人物形象。赖特尤其注意不去迎合读者的先入之见。那些指望在书中看到一个恐怖杀人狂本·拉登的读者,那些总渴望在纷争中区别正义与非正义的读者,将发现赖特一直在竭力忠于历史本身的复杂性。这样一部作品荣获普利策奖等多项大奖,确在情理之中。

赖特采访的人数之多(近700人),掌握资料之庞杂(参考文献约160种),触及问题之敏感(“9·11”堪称美国本土历史上最严重的自杀式恐怖袭击),不难让人感觉到这一主题是块巨大的“硬骨头”。他不仅要在众多消息来源中辨别真伪,还得在坚持客观性的同时不失戏剧性,让即便不从事专业研究的读者也有兴趣读完这厚厚的一本。花了5年多功夫,赖特做到了。从该书所述的资料来看,“9·11”前的基地组织无论是规模还是战绩,都无法与国际上其他著名的恐怖组织相比。而美国方面,
分类:书评 | 评论:1 | 浏览:2612 | 收藏 | 查看全文>>

美国,还要不要给陌生人开门?

罗豫/文

尽管历史上从来不乏怀有大同理想的人,但“他者”,甚或是“敌人”,常常却是界定“自我”所必需。在二十一世纪头几年中,对于标榜自由、平等、多元化,且素有“熔炉”(Melting Pot)之誉的美国社会,“他者”是个绕不过的话题。《拉合尔茶馆的陌生人》的主人公——巴基斯坦人昌盖兹不啻是这样的一个“他者”。

他和众多第三世界国家的年轻人一样,怀揣“美国梦”,远赴美利坚求学,以优异成绩毕业于普林斯顿大学,并从众多应聘者中脱颖而出,成为一家顶级的评估公司中的佼佼者。然而9·11事件后,种种与“美国梦”不协调的色彩渐次进入昌盖兹的视野,他和白人女友艾丽卡的关系也出现裂痕。经历精神危机后,昌盖兹放弃待遇优厚的工作,回到故国。在巴基斯坦第二大城市拉合尔,他对一位萍水相逢的美国陌生人敞开心扉,娓娓道来自己的情感历程。他的坦诚和好客,似乎向美国陌生人发出了友好、善意的信号,却不知对方心怀何意……

虽然很容易让人误以为有自传色彩,作者莫欣·哈米德和笔下的昌盖兹依然有所不同。他在美国生活了十多年,
分类:书评 | 评论:2 | 浏览:7268 | 收藏 | 查看全文>>

与“享乐跑步机”说再见

罗豫/文

人究竟想要什么?对于这个问题,目前看来,较为全面、完备的理论当属美国心理学家马斯洛提出的需要层次理论。他将人的需要分为七个层次,依次是:生理需要、安全需要、归属与爱的需要、尊重需要、求知需要、审美需要、自我实现需要。马斯洛是人本主义心理学家,他的研究方法(访谈、统计)等更偏向社会心理学领域。但对于美国艾默里大学精神病学与行为科学副教授、医学博士格雷戈里·伯恩斯(Gregory Berns)来说,语词的描述还不足以揭示问题的实质,单纯的生化叙述又忽略了人的主观体验。在《好满足》一书中,他试图将两种方法结合起来。从研究所里的数学模型到SM场所的亲眼所见,从他者的叙述到自己的经历,伯恩斯追踪了美好体验的生化和神经机制,为读者编织了一条关于快乐、幸福、满足的探索之旅。

在伯恩斯看来,所有的需要最终都归结于生理需要。他把注意力集中在大脑的纹状体部位,探讨的化学递质主要是多巴胺和皮质醇等与欣悦感受有关的物质。从性、美食、音乐这类具有“普适性”的快感来源,到SM、马拉松比赛这些只受少部分人青睐的活动,人类所追求的丰富多彩的愉
分类:书评 | 评论:3 | 浏览:5634 | 收藏 | 查看全文>>

“耳顺”不顺,“凶年”太凶

罗豫/文

世界进入后9·11时代时,诺贝尔奖得主库切已逾本该“耳顺”的年纪。恐怖主义让结束千禧年欢庆未久的国家神经紧绷;暮年的到来,却唤起库切关于衰老、临终、性、爱的再思考。于2007年出版的《凶年纪事》,用一种平行叙事的方法,将一位老作家对公共问题的评论,与他生活中和一个性感年轻女人的相识,一同呈现在读者面前。

小说里,一家德国出版社约请C先生参与撰写一本名为“危言”的书,对“今天这个出了问题的世界”发表见解。“这是一个向公众抒发愤懑的机会,一种实施报复的魔法——报复这个与我的梦想背道而驰的世界:我怎么会拒绝呢?”与此同时,C先生遇到性感美丽、赋闲在家的女邻居安雅,顿生绮念,以身体状况不佳为由雇安雅为自己整理文稿。

库切没有采用以往交替叙事的思路,而是直接将书页分为三栏,上栏便是C先生的文稿,包括“危言”和应安雅的建议写的“随札”。同上栏以老欧洲人为假想读者的“宏大叙事”相比,中栏是C先生创作之外的“私人生活”,包括他对安雅的绮念、同安雅的交往。下栏则由安雅讲述她眼中的C先生,她和同居男友艾伦
分类:书评 | 评论:2 | 浏览:3151 | 收藏 | 查看全文>>

八爪鱼和珊瑚礁

罗豫/文

一本外国小说引人注目的原因,无外乎被认为好,被认为坏,被认为很特别,有争议……还有就是像《万有引力之虹》这样,实在不好懂,甚至难以卒读,却偏偏是二十世纪文学史的重要章节,引得热心的读者跃跃欲试,试图挑战个人阅读极限。然而说来说去,在豆瓣、译文沙龙这样的论坛上常常成为话题的,又多是些出版、译本、篇幅、作者八卦一类的边角料。

有些边角料还是值得咂摸的,比如这本书曾赢得1974年的美国国家图书奖,但作者却拒绝领奖,最后由人代领。同年,小说评审团推荐《万有引力之虹》作为普利策奖候选者,普利策协会最后一刻予以否决,认为该书“无法卒读”、“浮夸”、“滥用笔墨”,且有些地方“伤风败俗”,最后该年度普利策小说奖空缺。这一情节放在小说里倒是有不小的发挥空间:或许有人怕别人知道自己没看懂故意将它抬高;或许也有人认为反正地球人都看不懂,干脆把它贬得一无是处;甚或根本就是评委幕后在暗中较劲。

挂靠在后现代谱系上的评论家们,或许会喜欢这些猜测。作者托马斯·品钦是和塞林格并举的重量级隐居作家。公众对他们隐居生活的
分类:书评 | 评论:0 | 浏览:3978 | 收藏 | 查看全文>>
共21页/314条记录 首页 上一页 1 2 3 4 5 下一页 尾页 返回顶部
最近访客

若芊我芊n

2017-12-16

冰释234白

2017-12-16

吴福清词no

2017-12-16

小奋青滤pe

2017-12-14

齐眉

2017-11-20

友情链接