罗豫读书志天涯名博

本博客图文遵循“署名-完整-非商业”原则。如需商业用途请务必联系:flflyj122rosso@gmail.com,保留对平面媒体私自转载者的一切追诉权利。
个人信息
  • 今日访问: 1
  • 总访问量:1777094
  • 开博时间:2007-06-10
  • 博客排名:第816位
日志存档
博客成员
博客门铃
博文

黑色青春物语


罗豫/文

在风云变幻岁月中长大的一代,总喜欢将自己的经历视作财富,另一面又怀着羡慕或者妒忌,理所当然认为生活在和平时期的孩子应当“幸福地成长”。在绝大多数年轻人必须经历的“社会化”过程中,贫穷、腐败、麻木、残忍等社会病以其无可阻挡的势头对少年进行的“成人洗礼”,他们应该比谁都不陌生。

秘鲁当代文学大师巴尔加斯·略萨动笔写《城市与狗》的时候,年方二十二岁。书中引用了法国左翼作家保尔·尼桑的一句话:“我曾有过二十岁。我不同意任何人说那是最美好的年华。”如果说我们在1990年代的美剧里为“成长的烦恼”会心一笑,那么从年轻的略萨笔下看到的,恐怕更接近日本电影《关于莉莉周的一切》中那种成长的无从言表的剧痛。

故事以一所军事学校为背景。同大多数未成年人聚集地一样,该校在外人和少年眼中是两个截然不同的“平行世界”。家长们将这里视作让孩子们得到磨炼、成为真正男子汉的地方。少年们却在这里形成了自己的小社会:新生刚一入校就要遭受“洗礼”,从财物到自尊,遭到全方位的抢劫和凌辱;等新生升入高年
分类:书评 | 评论:0 | 浏览:10427 | 收藏 | 查看全文>>

“天堂在这里吗?”


罗豫/文

当罗贝托·波拉尼奥的《2666》、《荒野侦探》成为炙手可热的文坛新宠,我们也许会有种错觉:拉美“爆炸文学”这一辈作家正渐渐淡出文坛。然而创作力健旺如略萨、富恩特斯者,却总是给世界读者不断带来惊喜。新近由上海译文出版社引进的《天堂在另外那个街角》,就是秘鲁当代文学大师巴尔加斯·略萨于2003年新出版的长篇小说。

从题材上看,《天堂在另外那个街角》摆脱了作家凭借亲身经历创作小说的路数。作品取材自法国著名画家保罗·高更及其外祖母——社会活动家弗洛拉·特里斯坦的生活原型,是对真实故事加以想象和创造,虚构而成的一部当代小说。而在写作手法上,读者如果说从略萨成名作《城市与狗》中看到《喧哗与骚动》的影子,那么这本《天堂在另外那个街角》,则会让人想起福克纳在《野棕榈》中所使用的复调式结构——单章讲述弗洛拉的故事,双章留给高更。

高更出生时,弗洛拉已经去世四年。略萨笔下,这对从未谋面的祖孙观念上几乎水火不容。弗洛拉对残忍和剥削极为敏感,为工人和妇女的
分类:书评 | 评论:1 | 浏览:4213 | 收藏 | 查看全文>>

书展回头说书业营销


小猫钓鱼/文(请勿转载)

刚开完一年一度的上海书展,今日本地一欲比肩“纽约书评”的媒体发了数则圈中人的侧记。媒体人和媒体人周围的爱书人,不乏知道些内幕的,这自然强于“民科”人士,但这类八卦终究仍有点隔靴搔痒。比如敝社冲上畅销书排行榜第一名的某书,引述另外一家出版社的编辑认为“从签售的时间和现场的情况来看,那绝对是不可能的,除非有人一下子买几百本”,还真说对了,就有一百本一百本买的。女作者是呼风唤雨的人士,看签售来捧场的角色即可知,你管得了?

就俺过来人的感觉言,真是领教了卖畅销书的刺激。种种营销手段,不仅仅是吸引读者人气,更关键是提振出版业内人自己的信心,不至于面对夕阳产业束手叹息。(这是一个技术性的话题,抽空再详写。)然而,说到排行榜,真是不能算数——在媒体公布的不能算数,内部流传的也不能算数,最后算上偷书贼,估计连统计的人自己都不能算数。在中国卖书,糊涂账是难免的事儿。且不说很多民营小店还在手工做账,就是那些大书城,POS机的数据也只能管到过POS机的部分,卖场存货多少、大库存货多少、发行物流存货多
分类:书话 | 评论:0 | 浏览:4198 | 收藏 | 查看全文>>

上海书展得书





红猪附记:特别要提的是对折购得《徐梵澄文集》,时在二零零九年八月十八日。此帙于数日前见于华师大展位,略有犹疑;今与妻同去,却已售罄。得工作人员指引,径赴策划文集的六点公司,终得遂愿,亦感慨传承先生智慧之不易。查先生旧文《星花旧影》,八十年前的今天,先生应该正在准备赴德的行囊,两天后有了鲁迅先生日记中的记载:(一九二九年八月二十日),“下午徐诗荃赴德来别。”数十年后,年过七旬的徐先生撰文这样回忆当时的情景,不赘引于此:


时间大约是午后三点钟。先生住在景云里。敲开门进去之后,见先生正坐在后堂中写稿,那书桌正面靠着分隔前后堂之板壁,光线从后面门窗透进。这以前我去拜访,总是在前堂中谈话,没有进到这里。先生叫我
分类:书单 | 评论:2 | 浏览:4425 | 收藏 | 查看全文>>

在文庙与旧书约会


罗豫/文(for 《壹周悦读》2009年8月)

读书买书时日久了,渐渐摸出门道来,自然在意目下新书的良莠不齐,寻思着去往早年间出版的旧书中觅“善本”。其实淘旧书的原因颇为复杂,抛开书价因素不提,很多想读的僻书常仅出一版再无新帙,买书胃口大了要收全套,要藏人无我有,甚或见到自己珍爱的好书复本蜷在冷摊无人问津,生出以书养书的想法,都有可能。但在我骨子里,更多的是出于对铅字时代认真做事态度的认同。

之前在杭州、宁波等地生活,我就很少错过翻检冷摊的机会,上海老底子云集了那么多文人,四马路(福州路)更是传奇般的中国出版业桥头堡,焉可错过?于是四处出击,来沪上虽不到一年,已走遍所有能搜寻到的淘书宝地。文庙自是不可不提的一处。

正儿八经的文庙旧书市只有周日白天,早上七点半开市,设于大成殿前的广场。廊下三排,中间四列,百余个摊位,挨挨挤挤的人头,蔚为壮观。想买到好书就得一大早赶去抢喝头口水,晚了大约就只能扫些食之无味弃之可惜的大路货。这年头识货的人太多,即便像我这样见识浅的,也知道自己还是小屁孩的1980年代,单
分类:书话 | 评论:3 | 浏览:5366 | 收藏 | 查看全文>>

一个游走在乱世间的隐者


罗豫/文

倘若借用通俗文学的标准,卡尔维诺绝对是和博尔赫斯齐名的,二十世纪奇幻小说的顶级人物。其作品无论想象力、影响力还是持久力,都远非今天依托网络红极一时的写手所能望其项背。

两位作家暴露在公共视野中的个人生活却没有太多可资谈论之处。博尔赫斯毕生从事图书馆工作,这种角色出现在小说中,多半是个有非凡智慧但个性阴僻的怪老头。卡尔维诺呢?你能从他最受欢迎的作品——《我们的祖先》三部曲、《命运交叉的城堡》、《看不见的城市》、《寒冬夜行人》,包括他编纂的《意大利童话》中觅得其人其貌么?“此人是何背景?”喜欢刨根问底的读者所关心的问题,依旧笼罩在他智性的云端。

智性是他们在中国年轻一代中广受欢迎的重要原因,而作品的高度去政治化,或许又是其亲和力的另一种来源。“八零后”从小生活相对富足,听惯了一套用政治话语表述的“现当代史”,与那些“别人的过去”不免隔膜。背负着沉重的书包长大的这代人,恐怕真的很少体会什么叫做“生命中不能承受之轻”。

当卡尔维诺的主要人生经历和内心世界片段,终于借助《
分类:书评 | 评论:1 | 浏览:5303 | 收藏 | 查看全文>>

“屎到哪里去了?”


罗豫/文

我们的时代也许算不上最伟大的时代,但绝对是有“屎”以来最洁癖的时代。超市货架上陈列着从吸尘器到玻璃清洁器、从屏幕清洁布到鱼缸清洁剂、从洗衣机清洁液到冰箱除味剂在内的全套清洁用品。在个人卫生上,从头皮到腋下,从死皮到私处的各种名目繁多的乳、液、膏、水也一应俱全。对“肮脏”日渐衰弱的承受力甚至渗透到了“体面”的日常活动中:去撒尿拉屎不说去撒尿拉屎,而说“去洗手间”,甚至说“去洗手”;在公共场合挖鼻孔依旧被视作“不雅”,仿佛我们非得假装大家都生活在一个空气质量极佳以至不会产生鼻屎的世界;头皮屑引发的焦虑养活了洗发水生产商,铺天盖地的广告又进一步加剧了这种焦虑……

洁癖的发展前沿已经到达毛孔级,越来越多的人开始知道毛孔里有螨虫并着手清除,广告里表现的那种“干净、清爽”从哪里来,成为生活中一大主题,同时,他们中的大部分恐怕不知道污物到哪里去了,没准丝毫也不关心——污物之为污物,恰恰在于想到都觉得恶心。

对洁癖患者而言,这本《马桶的历史——管子工如何拯救文明》不啻一次温和甚至有些愉悦的脱敏治疗。作者
分类:书评 | 评论:2 | 浏览:4352 | 收藏 | 查看全文>>

受虐,疼痛的盛宴?


subject/文

上海译文版《裂舌》问世时,另一本纪实心理文学作品《我遗失了时间》几乎前后脚出版。如果不是这种时间上的巧合,两本书之间有趣的联系,恐怕不容易被发现。后者的主人公卡伦生于1959年,童年时代长期遭受残忍的性虐待,以至体内发展出17个独立人格帮她分担痛苦、应付日常生活。17个人格的协作系统出现问题时,卡伦不得不向医生寻求帮助。她在治疗过程中所述的痛苦和屈辱经历,让人忍不住对她怀有深切同情,并对那些以虐待少女为乐的男人感到强烈愤慨。

恰好过了一代人的时间,1983年出生的金原瞳在让她名利双收的作品《裂舌》中,叙述了一种截然相反的身体感受。书中19岁少女RUYI沉迷于改造身体,结识“裂舌”男友后,也想把自己的舌头分为两半。根据书中描绘,RUYI在穿孔器打入舌头的瞬间,居然体会到类似性高潮的快感。而她在与男人的交往中,也更喜欢受虐而非普通的做爱方式,捆绑、鞭打、羞辱只让她更加兴奋。

无法想象,她和卡伦如果面对面坐下讲述自己的经历会作何感想。究竟是个体差异如此巨大以致双方只是在形式上同为人类
分类:书评 | 评论:0 | 浏览:3919 | 收藏 | 查看全文>>

菲氏梦幻爵士曲

罗豫/文

本杰明·巴顿生而苍老,如同一位古稀老翁,被父母抛弃在老人院。11岁的时候他遇到了美丽的黛西,并爱上了她,但在6岁的黛西眼里,本杰明只是一位长腿叔叔。他俩的生命就好像两列相向而行的火车,终于在而立之年实现交错。但人生仍然在与本杰明开着玩笑,他继续返老还童,在身边人都开始衰老时,他却逆行而上。最终命运给予本杰明一丝宽容,让他和黛西晚年相遇,此时的黛西已经是风烛残年的老妪,而本杰明则变成了没有记忆、不会说话的婴儿,他用孩童的眼光久久注视着这个世界,最后永眠在爱人怀中……

比起直呈于观众面前的电影影像,《返老还童》的原著小说《本杰明·巴顿奇事》带来的文字震撼力,恐怕不在于爱情故事的令人心碎,也不在于幻想和结构的独出心裁,而是熟稔的菲式反讽与调侃中,充满了世事沧桑人生如梦的轻轻慨叹。“人生一大憾事是其始也至善,一日不如一日,至其终则坏无可坏”——小说与其说是对马克·吐温这句话灵机一动的脚注,不如让人觉得更能见出克尔凯廓尔式的嗟叹:母腹中的十个月足以使我成为老人。一部不起眼的短篇作品,被想象力不
分类:书评 | 评论:0 | 浏览:3028 | 收藏 | 查看全文>>

莎士比亚还能影响我们吗?

罗豫/文

对经典作品不复受大众欢迎的痛心疾首,似乎是政治哲学大师阿兰·布鲁姆年过半百后的标志性神情。这位怀着堂吉诃德般激情诲人不倦的老教师,在1981年重版处女作《莎士比亚的政治》时,《前言》的第一句话就说:“关于当代大学生,最令人震惊的事实是,再没有任何经典书籍能够塑造他们的爱好与想象。”

接下来的几句阐述倘若用中国当代大学生境况的话翻译过来,大体意思是:莘莘学子们以为考上大学就事事顺遂,毕业后却发现自己其实卖不了几个钱;他们不愿意把自己一年半载青春的价值等同于大城市里一个洗手间那么大的面积,但事实似乎就是如此;他们不知道爱情是开房、上床、同居,还是买房、结婚、生娃或别的什么,最最郁闷的是,课堂里说的那些“人文经典”作品似乎无助于解决这些问题,而只是让教授们的工作看起来似乎很有意义的讲台道具。

充满活力的布鲁姆老师也许会一拍讲桌大叫一声:“不!”他对我们说,莎士比亚在这个时代依旧是我们生活的重要指导,可以“触动读者的灵魂”,为我们提供判断善与恶、真理和谬误的依据。在莎士比亚的戏剧中,“
分类:书评 | 评论:6 | 浏览:5774 | 收藏 | 查看全文>>

小说天才的棋子怎样摆

罗豫/文

小说天才纳博科夫有两大爱好:研究蝴蝶和国际象棋。这两个分别代表灵性和智性的事物在同一个大脑里发出和谐的音响,本身就是一道心理学奇观。只要不把“文”仅仅理解为小说的内容或是作者笔下的人物,那么“文如其人”一语用在纳博科夫身上其实也是恰当的。他的小说,正是灵性和智性的高度结合,既有极高的艺术成就,在智巧上也决不输给博尔赫斯、卡尔维诺等人。

纳博科夫的昆虫学爱好,在作品中体现为细致得令人赞叹的观察力。小孩皮肤上的汗毛成为他的描写对象且不足为奇,他在《文学讲稿》里评《包法利夫人》一章就曾顺便指出过福楼拜的观察漏洞(注意,是那个教莫泊桑学观察的福楼拜)。福楼拜写苍蝇在杯壁上爬,纳博科夫说,其实苍蝇不是爬,是走,一边走一边搓手。

至于国际象棋领域的造诣,则在他的第三部小说《防守》中找到了用武之地。小说讲述的是一位象棋天才的一生。如果说皮肤上的汗毛和搓手的苍蝇一经指点人人也都能看到,那么写棋手在下象棋时的精神体验,对于外行读者而言,则简直是在“画鬼”了。古语固然说画鬼容易、画犬马难,但能把鬼和犬马都画好的艺术家,
分类:书评 | 评论:1 | 浏览:4545 | 收藏 | 查看全文>>

“大事件”前的“小故事”

罗豫/文

生在这个靠视觉冲击来达到说服力的时代,人们对二战中一车皮一车皮将活生生的人运向死亡的景象已不陌生。奥斯维辛、卡廷森林、南京大屠杀、731部队……几乎不读什么历史书的当代市民,周末的下午拉上窗帘,打开高保真家庭影院,安放好沙发上的靠垫,翻出一张碟片,按下遥控器,接下来的两个小时内,获得一种类似于看恐怖片的紧张和揪心。与其说这是在回顾历史,毋宁说是在满足人对隐秘而恐怖的罪恶天生的好奇心。深谙此道的电影人和畅销书炮制者,都不会错过能把这些元素加入作品的机会。

二战后,德国在人们心目中逐渐树立起了反思与道歉的形象,同时犹太人因自己苦大仇深的过去成为同情的对象。或许是厌倦了对德国纳粹屠犹暴行的反复渲染,以色列作家阿哈龙·阿佩菲尔德在这本以二战前夕一个犹太家庭为主角的小说《奇迹年代》中,主动避开了那些耸人听闻却又耳熟能详的大场面和大事件,用一种忧伤细腻甚至常常流淌着诗意的笔触,从一个小男孩的视角,描写了巨大社会动荡出现之前,一个犹太家庭的不安、骚动和悄悄没落。

在“大事件”发生之前很久,“恶灵”已
分类:书评 | 评论:2 | 浏览:3723 | 收藏 | 查看全文>>

不愿长大的爱人

罗豫/文(谨以此文怀念我们那也许从未有过“和平与安宁”的童年)

不论中学生谈恋爱是一件多么让家长们沮丧的事,就整个人类历史来看,与其说现在中学生谈恋爱是“早恋”,毋宁说是激烈的社会竞争强迫人们“晚恋”,以获得更好的职业发展机会。将自然的快乐定为非法的同时,人们也为之增添了一层不自然的快乐。很难想象,如今一个关于“早恋”的故事,不涉及社会压力、婚前性行为、未婚先孕、堕胎等细节,也还能成为一个“故事”。当然,对社会现实的过多依附,本身亦是想象力匮乏的表现。

法国作家阿兰-傅尼埃的《大莫纳》——这个写于上世纪初的青少年爱情故事,想来可以给那些沉迷于探索身体可能性而漠视精神丰富性的当代青少年带来一种别样的新奇之感。故事讲述高中生大莫纳在一次历险中发现了一个带有梦幻色彩的庄园,爱上了庄园主的女儿伊冯娜,伊冯娜的弟弟弗朗茨正待举行婚礼,新娘却突然逃走。大莫纳回到学校后,千方百计想要找到通往庄园的路,并帮弗朗茨找到未婚妻。神秘的庄园原来近在咫尺,人物的优柔寡断和冲动任性,却使得在大人眼中或许简单平常的两桩婚事,在一群长不大的孩子手里,被演绎成了惊心
分类:书评 | 评论:4 | 浏览:7750 | 收藏 | 查看全文>>

个人主义的又一场噩梦

罗豫/文

作为首屈一指的的心理学大国,美国在这个时代仍源源不断产出着关于人性的,也许不怎么深刻却总能给人以启发的探索结果。这些渗透在学术文章、著作、通俗读物和电影中的观点,在视觉上远不如美国人抛向各个星球的一堆堆探测器械来得拉风惹眼,其长远影响却未必比不上某次还处于想象中的“星球大战”。总之,这个科学大国对人内心世界的探索力度,是值得那些对心灵感兴趣的人保持适当关注的。

《我遗失了时间》是这方面一本能让各种爱好不同的读者都能有所收获的读物。该书是美国心理医生理查德·贝尔治疗一位多重人格障碍患者的诊疗记录精编。那些渴望成为心理咨询师的年轻人能从中获得不少有用的面谈技巧,虽然当他们发现该案例的治疗时间总共持续了十八年之久时可能会感到沮丧;那些想知道多重人格究竟是怎样一种状况的读者可以跟随贝尔医生的诊疗过程结识患者的十七种人格,从此对“双重人格”、“三重人格”之类的小恙不屑一顾;那些喜欢窥淫的读者也可以满意地从书中找到大量有邪教色彩的儿童性虐待场景,只不过有件事可能会让他们失望——贝尔医生显然很有分寸:除非治疗必需,否则他从不
分类:书评 | 评论:1 | 浏览:3121 | 收藏 | 查看全文>>

床头私语,何时道一声“好满足”?

罗豫/文


从《色,戒》中的性满足说起

电影《色,戒》红极一时时,电影院里的版本只能让王佳芝满足,还不能让观众们满足。一时间,网上“未删节版”和“删节部分”的视频下载,十分火爆。细心的观众不难发现,“删节版”虽删去了两位主角床戏的大部分镜头,却仍然保留了王佳芝在易先生身下,一动不动只大口喘气的一两秒钟。完整版中复杂微妙的性爱心理变化,成了粗鲁直白的说教:王佳芝最终舍身救了易先生,与她在易先生那里获得性满足,关系密切!

就在不少人不顾青红皂白批评《色,戒》是汉奸片的声浪中,政治与性两个主题,被人们毫无逻辑基础地搞在了一起。仿佛大是大非的问题,不是谁侵略了谁,而是谁玩了谁的女人。《色,戒》的另一场戏里,王佳芝向两位革命同志,隐晦地诉说自己的性爱感受。两个大男人无言以对,仿佛乳臭未干的小男生,第一次在医学书上看到女人生殖器的正面彩图。场景之尴尬,让人联想到已婚女性“出轨”时的典型境遇:“轨内”的男人根本不知道,同床共枕多年的女人身心真正的感受和需要。哪怕被直截了当地正告“无能”二字,他们也多半想到性无能
分类:书话 | 评论:4 | 浏览:4183 | 收藏 | 查看全文>>
共21页/314条记录 首页 上一页 1 2 3 4 5 下一页 尾页 返回顶部
最近访客

齐眉

2017-11-20

友情链接