东方安澜天涯名博

以前做木匠后来做鸟人现在做野狗QQ:250300308微信cs7217
个人资料
  • 今日访问:2
  • 总访问量:589173
  • 开博时间:2005-01-19
  • 博客排名:第2282位
博文分类
最近访客

小奋青滤pe

2019-11-13

艾殇离痔

2019-10-18

博客成员
友情博客
关注更新
你关注的用户没有更新博文!
博客门铃
博文

东方安澜

 东方安澜
分类:未分类 | 评论:0 | 浏览:283 | 收藏 | 查看全文>>

南浔2

藏书楼对防火、防潮、通风等要求十分严格,周密设计,四周河水围绕,利于防火、灭火。一楼房间皆用专窑烧制的青砖铺地,青砖下铺垫砖烧反钵,钵下再铺细沙,青砖离地一尺多高,加上层层阻隔,地下潮气难以上升。底层高4-5米,既通风又隔热。珍藏之各善本书盛于木臣中,匣内复衬板,也是防潮的有力措施。一切都精心构筑,考虑周详。正象宁波“天一阁”,火患是藏书楼的大敌。

文人雅士皓首穷经之时,依然不忘寓文理以情趣之中,就有了特色的藏书楼园林。进去楼的南而为小花园,花草遍地,藤萝漫布,花园正中有一大的莲池,周环假山,内蕴十二生肖,中垒石岛,岛上有亭“明瑟”。亭背坚立一石,高约二米,形似虎踞,巾腹一孔,吹之声如虎啸。石上有清代著名学者阮元题“啸石”隶书二字,其下复存张延济(叔未)题句,故也称“啸石”,是南浔三大奇石之一。岛两端各有石桥通池岸,岸边亦各有亭 “晚碧”和“障红”,遥与“明瑟”相犄角。书楼与花园有外围河道环绕,以一衣带水替代围墙,使书楼建筑、花园景色与四周旷野浑成一体。东侧有桥临水,桥内拱形大铁门,以通出人。刘承干在《嘉业藏书楼记》文中有这样描述书楼的环境:“园之四周,环以溪水,平临泱莽,直视无碍”。

时光不再,流水依旧。在张静江故居,在张石铭故居,那些中西合壁的陈设,建筑,挂在墙上的和名人往来的历史瞬间,无不诉说着南浔曾经的辉煌。在民俗风情街上,上个世纪三、四十年代的老广告在经过一翻擦洗之后悬挂在山墙上,竹篾铺、铁匠铺、杂货店、箍桶铺、烟纸店,不算古老的物件洋油、马灯、汽油灯、哈德门、老刀牌、美丽牌香烟都在历史的烟波里被一一请出,在新酒装旧瓶的虚伪里满足人们的猎奇和怀旧。如果你累了、厌了,那就拨开历史的迷雾,在太湖珍馐的蛊惑下,还是遭遇一场美食的风暴来的真切、实在!

南浔---上海 120公里
南浔---湖州 31公里
南浔---嘉兴 96公里
南浔---杭州 124公里
南浔---苏州 97公里
南浔套票60元(包括张石铭故居,小莲庄,嘉业堂藏书楼,张静江故居,求恕里,刘氏梯号)
分类:未分类 | 评论:3 | 浏览:357 | 收藏 | 查看全文>>

江南五月天--七个水乡古镇的美食漫步

 七 南浔
 文/东方安澜

一个小镇,富可敌国,寻遍鸡身,在太湖的下面,仅此一地,这就是南浔。南浔民间在清至民国期间对财富阶层的指代有“四象八牛七十二金黄狗”的谚语,他们的财产总额在六千万至八千万两之巨,而清政府每年的财政收人只有七千万两左右,这有稽可考。有了钱,南浔精英们做了三件事,造园,革命,藏书。这才有了刘家的“小莲庄”,“革命圣徒”张静江,刘承干的“嘉业堂藏书楼”。

过浔溪江上的浔时大桥,就是南浔了。“小莲庄”是南浔园林的标志,位于现在南浔的中心景区,是南浔游的必选。我们七拐八绕,走到了后面的停车场。进去,就是镇南鹧鸪溪畔,左边往张石铭故居,右边有个小亭和木桥,走过木桥,原来前面才是正门停车场。顺着溪边前行,就是“小莲庄”了。这是晚清南浔“四象”之首,清末光禄大夫刘镛的私家花园及家庙所在。走进园内,就是俗称的外园。十亩荷池古已有之,古称“挂瓢池”,俗称“鱼池径”,植荷历史己逾二百年,荷茎在水底下交织盘错,疖疤似的嫩芽在清冷的水面上跃跃欲试,显然已经挣脱了寒冬的羁绊,但好象还没找到打开春天的钥匙。池东的五曲石桥,池北的六角亭,还有那垂柳翠竹,都在早春的料峭里瑟瑟发抖,倒是一哄而来的游客驱散了园内的春寒。沿着蜿蜒的小径内行,就是园中园的内园。内里移步换景,少了外园的宏阔壮观,尽显幽雅而精致。有一“掩醉轩”,登其巅上小亭仿佛触动了园子的最敏感处,眺远有些晕眩。内外对照,大小园互为映衬,兼有漏窗数孔,内外若隔若连,遮遮掩掩里富豪大户藏而不露的心思全印在这湖石假山,青松红枫的园子里。

沿荷花池西行,就是碑刻长廊,一溜儿沿家庙东侧山墙构筑。整条碑廊正、草、隶、篆各体皆备,书艺高妙,文采风流,刻工精绝,堪称史料与艺术价值兼备的珍品。其中有一幅是“宰相刘罗锅”刘墉所书,题为《颜平原刘太守序》,为行书体。碑上款还盖有清乾隆皇帝“御赐仙筋”印章,尤是珍贵。一路驻足流连,前面就是主人邀集文人雅士吟诗酬唱之处的净香诗窗。四面厅构造,折往东就是荷花池。“净香诗窗”建筑结构最精妙处是厅内天花藻井,一为升状,一为斗(笠)状,故又俗称“升斗厅”。别具一格的构造,为海内独有。若是夏天,窗外荷花盛开,阵阵清风习习,游客在此品茗观荷,确有远离尘嚣,返朴归真之惑。

走马观花,经东升阁(小姐楼),御赐牌坊,刘氏家庙,退修小榭,一路下来,阔中见小,闹中见趣,主人的品位和财力都延续在这桥、水、楼、山、石之间。小桥流水不代表园林,揪一抟南浔的园林,宜园、东园、适园、述园都殁了,唯有小莲庄在岁月里安静地守望,掰开小莲庄的内核,看到的是一幅说来话长的表情。

小莲庄的兴建和小镇的繁盛绞结在一起。英国画家托马斯、阿罗姆为后人留下了一幅南浔如日中天时的盛况:运丝船堵塞了河道,搬运工穿梭忙碌,水鸟和野鸭绕船嬉戏,河两岸古樟树遮天蔽日,远处是隐约的行人、石桥和东方的宝塔。市廛的繁荣助长了美食的考究和奢侈之风。“即庶士及中人之家,新亲严席,有多至二、三十品者,若十余品则寻常之会矣”。看来经济的繁荣和食物的精细有着千丝万缕的关联,南浔位于太湖南,若明若暗的还有地域的因素在作祟。譬如这清蒸梅鲚,带子盐水虾,银鱼摊蛋,酱汁肉比之太湖北的无锡和东太湖的苏州,味道又生出另外的玄妙来。

一般的鱼,体内残留的腥味在经过高温的熏蒸后,慢慢地会侵入到鱼肉里,料酒加多了就会有另外的异味,在鲜美发调料的覆盖下,调料的鲜味能挤走鱼本身残留的异味,所以清蒸鱼大多得趁热吃,冷却以后味道就不雅了。而这里的梅鲚就有点另类了。梅鲚也是南浔的特产。湖州渔民称它为梅鲚、刀鲚。春季产卵,人秋才见仔鱼,长二寸左右起捕。隔年的可长到一尺左右,其形状如闪亮短刀,只生活在东西苕溪入太湖口,即太湖南岸和西岸,南浔正好位于南太湖边,两溪浮游小生物特多,利于鲚鱼栖息繁殖。这道清蒸梅鲚悄悄地放入几爿剥去了外层膜的太湖百合,百合有微苦,在和鱼腥的以毒功毒之下,不但能吊出鲜味,加强菜品本身的品质,更能扫荡掉所有残留的腥味,即使冷却以后,鱼身肉肚依然能保持住那股鲜香。初时,我们不知道这一截截嫩茎样的东西是什么,一打听才知道这就是在太湖周边被誉为“太湖人参”的太湖百合。原来早有耳闻,唐代著名诗人王维曾赋诗赞誉:冥搜到百合,真使当重肉,果堪止泪无,欲纵望江目。太湖边常以鲜食为主,也有制百合干的。食用方法是先将鳞片一爿爿剥下,清水洗净后投入沸水浸漂十分钟,使百合瓣失去韧性,去其微苦味,然后加水和糖用文火煨烂,其味香酥如蜜。百合还可以和红枣、绿豆等制成清凉饮料;或作成八宝百合、蜜汁百合、干蒸百合和八宝甜饭等,其质地软糯,香甜可口,并有止咳的疗效。

毋庸置疑,做任何事有时很受先入为主的一些观念的干扰。公式化的概念影响了对食物的情绪。因为晃悠了太湖边很多地方,原来以为,仅美食而言,南浔也不过太湖边一平常小镇罢了。所以从小莲庄出来,脑筋里对食物那根弦还没挂上去,只是转悠了半天肚子有点空落,才决定万事食为先,吃饱了肚子再说。法国服装设计大师圣勃朗说过:精美的衣服,躲藏的柜子深处,也逃不过女人的眼睛。美食亦如是。精美抑或平常的一道菜品,因为节令、调料的轻重、烹饪方法的不同,在老饕们眼里,就五光十色,味觉就多姿多彩。你还别不信,美食就是这样和老饕们有缘。就象是在地摊前寻寻觅觅的收藏家,不期意就能慧眼识宝。

一道清蒸梅鲚先声夺人,撩拨起我们的食欲。银鱼摊蛋紧随其后,细腻柔嫩碎鳞状的梅鲚肉刚在味蕾间涌动,挑动起嗅觉,激起的食欲一波一波侵袭过来,银鱼的鲜和草鸡蛋的香又来乘风破浪。透明的银针镶嵌在金黄的蛋衣里,象是从白垩纪就开始等待的化石,在地球上岁月、气候的更替时,经历了一次次生命的洗礼,坚韧不拔地走到了我们面前,任我们举著大啖,人和美食相惺相惜,咀嚼、辨析、分类,然后储存在大脑中对食物分档的标本上,似乎不这样不足于体现美食的最大价值。

南浔地处浙北苏南,又近皖东,地理位置的特殊决定着饮食风味的多变,集苏杭风味之大乘,隐隐中在苏帮菜和杭帮菜之间起着传承转合的作用,但又不湮没在两大菜系之中。富豪们频繁地外出往来,更是使南浔的菜肴在继承中有发扬,和西化了的红房子,小莲庄里西式小姐楼,红砖牌坊,张石铭故居里摩登的舞厅蓝晶玻璃这些南浔特有的建筑构件一样,烙上了独具南浔个性的特征。

如果要窥探南浔菜的内涵而见一斑,那就是这个酱汁肉。和苏州酱汁肉不同,起初叫酒焖汁肉,是用红胭脂作为着色原料,后来改用红米着色,才改称为酱汁肉。任何菜肴,选料绝对的马虎不得,如果把不住选料和配料这关,那就流于平淡了。酱汁肉,选料必须是新鲜、肥瘦适宜的肋条猪肉,剔去骨头,除掉奶脯,再切成方块。接着下锅加水和红米同煮,叫做“红出水”,一般要煮一个小时左右,使肉色鲜艳。然后将肉捞起,用清水冲洗干净,再放入另一空锅内。这时锅内四周和锅底要放有蔑垫或新鲜的稻草芯,垫上则放一层猪头肉,垫边四周再放猪舌和排骨,等到把桂皮、茴香、姜、葱、盐等调味品也垫上后,就可以把“红出水”后的肉放在锅的中间。放好后,再把“红出水”的汤倒人锅中,直到肉都浸入汤中为止,把锅盖盖严,用急火烧沸20分钟后,将酱油和绍兴酒放入,再以急火烧1小时40分钟,从锅中取出二钵头卤,把白糖加人锅中,再用急火烧30分钟就成了。

在社会生活中,搞音乐和美术需要天赋和细心,烹饪又何尝不是呢。在长期的实践过程中不断摸索,总结,凝练,提高,这些,对做好每件事都是不二的法门。在经过这一通噜苏和麻烦的手脚之后,用竹尖把肉一块块地起锅。起锅时要注意,锅下不能断火,宜用小火一直烧到起完为止,否则肉要起油。肉起锅后,将锅内剩余的汤,加入红米水和白糖,煎熬成稀糊水。上盘,将红卤汁浇在肉上,使酱汁肉保持“色泽桃红,甜而不腻,酥而不烂,入口而化”的特点。

对南浔,周生记馄饨、诸老大粽子、丁莲芳千张包子、震远同“茶食三珍”这“四大名点”不应该被游玩的兴致粗暴地忽略,更应该留在人们味觉记忆的标本上。周生记馄饨白嫩细腻,光润晶莹,被广大食客所认同,被誉为“水晶元宝”和“双羽鸟”;诸老大粽子甜粽黑白分明,细沙夹玫瑰香,肉粽肉色鲜嫩,油光发亮,其外形为长条四角形,清丽修长,还有蛋黄粽、香菇粽等,最有名的是洗沙甜粽和鲜肉咸粽,具备色、香、味、形的特色;丁莲芳千张包子嫩而不腻,松软可口,有传统猪肉千张包子,还有鸡肉千张包子、兔肉千张包子,裹成长枕形,又加以精选的大开洋、山东丝粉、安吉嫩笋衣、日本干贝,并自制千张,响誉百年;震远同玫瑰酥糖制作精细,由酥屑、馅心、饴糖三部分组成,品种有玫瑰酥糖、芝麻酥糖、椒盐酥糖、荤油酥糖,椒桃片,素以薄松、脆、清香爽口驰名于世,牛皮糖初嚼之时,觉得此糖软而富有弹性,但不粘牙,丝丝甜味人口,非常舒心。继嚼时,顿觉芝麻芳香四溢,香甜沁人心脾;再嚼之,更觉松子、橙皮醇香。名点汇聚,名菜璀璨,名园夺色,名人眩目,一切都聚拢南浔,随着嘉业堂藏书楼---这南浔的心脏而跳动。

在洪济桥举目眺望高底错落的百间楼,从沿河的货栈、店铺,到颖园、张石铭故居、嘉业堂藏书楼,以及小莲庄等,我们看到依附在建筑上的一种文化。依循着这种文化不断去寻找历史的思想残片的载体,就是嘉业堂藏书楼,和小莲庄一水之隔。穿过一道竹林,就是藏书楼。一座砖木结构,中西合璧的两层楼房。东西阔十丈六尺,南北深十五丈九尺,分前后两进,左右厢房各六间,共五十二间。楼四周地基皆用花岗石砌。平面呈“口”字形,中间正方天井平铺方砖,不生杂草,介绍说是为夏季晾晒图书之用。门口的“嘉业厅”那九龙金匾高悬在上,据说就是宣统皇帝溥仪题赐给刘承干的。藏书楼因此而得名。藏书
分类:未分类 | 评论:0 | 浏览:447 | 收藏 | 查看全文>>

水乡情韵沙家浜

 水乡情韵沙家浜

 文/东方安澜
“垒起七星灶,铜壶煮三江。摆开八仙桌,招待十六方。来的都是客,全凭嘴一张。相逢开口笑,过后不思量。人一走,茶就凉,有什么周详不周详!”阿庆嫂的这碗茶,不卑不亢地招待了刁得一,更招待了那个贫瘠年月里人们的精神生活。大凡有点年纪的人,听到这耳熟能详的唱腔,如果碰巧你正沽了点酒和老友坐在一起,那你一定不会仅仅满足于唧唧歪歪地哼上一段,站起来,跺几个方步,眯起眼,遥想着当年在文工团里和“阿庆嫂”配戏时的情景,一种铿锵高昂的激情在心底涌动、燃烧,淡淡的情愫瞬时就洇洇地浸入你的心坎里。。。。。

湖水,洼地,芦苇荡,这就是沙家浜。当年那36个伤员潜伏在芦荡养伤重组“江抗”这段经典的革命史诗煮沸了沙家浜,汪曾祺点出的军民鱼水情深共抗外侮那精妙一笔,更使沙家浜风生水起,名闻遐迩。这里港汊林立,但沙家浜人做事却不象这苇荡一样曲折回旋,早已抛弃了水乡人的羞怯和赧涩,锻炼得大方而得体,频频在大大小小的媒体上亮相,着实秀了一把,秀出了名声,秀鼓了荷包。穷在闹市无人问,富在深山有人访。偏隅常熟东南的沙家浜每天都在接待着浩浩荡荡的黄胄显贵,骚客贤达驻跸停骖。旅游、休闲、探访红色遗迹、领略芦荡风情。来的多是客。摇曳顾盼的苇秆,娇嗔腼腆,在轻风里,跟你簌簌地打着招呼,间或还有水鸟和野鸭扑愣愣地钻出来找你嬉戏,给你出其不意的惊喜。别怕,莫怪,这是水乡特有的接客方式。柔媚的吴侬软语,亲切,和糯。稼樯新禾的古镇,浩瀚苍茫的苇荡,变幻迷离的碧水,眼前的一切都在涤荡你的胸襟,心牖豁然开朗。宾至如归的心安一扫你旅途的疲惫。

透过现象翻黄历。沙家浜是古老的。如果以“贸易之所曰市,市之至大者曰镇”的说法,那沙家浜的前身横泾早在宋时就是常熟县六市五镇之一(《重修琴川志》)。到清代中期,更是有“市舶麟次,烟火万家,景物繁昌几近郡县”的繁盛。世象更迭,沙家浜这个舞台的抽象才被接生在唐市镇和芦荡乡(横泾)这片红色热土上,成为实实在在的地名。艺术和现实的完美结合成就了沙家浜这个响当当的品牌。“芦花放,稻谷香,岸柳成行”,优渥的水乡美景不但养育了饔飧而食的水乡人,更滋润了水乡的文化。邑人杨彝殁了,但他和三吴名士创立“应社”的凤基园还在;在此避乱隐居的昆山顾炎武讲学的亭林书院依然书香袅袅,铮铮铁骨山高水长,晖映日月。历史总是不忍心匆忙地把文化一笔抹过。被时光遮盖住的常常是那些岁月的沉渣。和钱谦益绛云楼比肩的汲古阁没了,但作为模范先生的藏书家刻书家毛晋的风范昭泽后人,众多的孤本佳椠承垒起水乡的厚重、风骚,不啻于水乡的心脏。随着心脏一起律动的是那位铁肩担道义的革命家扬帆的侠肝和豪情,历冤狱而傲然屹立,阳澄湖水的灵秀触摸着文化的积蕴使历史的瞬间化为永恒。

世界茶馆在中国,茶馆文化在江南。水乡的人,劳作之余,孵在茶馆里,泡上一壶酽酽浓浓的香茶,听苏州评弹,看杂耍魔术,评世态万象,交易,会客,约访,评理,这里的茶馆更多扮演了江南老娘舅的角色,见证着鸡毛蒜皮和民风民俗,代表了乡村里的舆论权威,是不折不扣的约定俗成的民间法律的口头公告地。人文的丰硕,茶馆的热闹,都在橹声欸乃的涟漪里荡开一圈圈碎银般的光晕,挥洒在晃漾着的舟楫上。“开门先见水,动腿就用橹”,水乡人离不开船。水榭,木楼,石驳,垂柳,苇秸透着经过岁月沧桑度劫后澹然的大气和慈祥,在烟蔼云影里散发出古典的意象,浑重、幽远。缕缕说不出道不明的情愫无时不刻使置身其间的你流连沉醉,悠然忘返。

“万顷碧波水连天”,阳澄湖的水吸纳了几千年的灵气,沾染着母性的关爱和慈祥,孕育着这方红色沃土,也孕育着湖内大大小小的生灵。桂鱼、甲鱼、白鱼、鳗鱼、清水虾、大闸蟹为“湖中六宝”。但是最诱人的,还是被称为“蟹中之王”的阳澄湖清水大闸蟹。青背,白肚,金爪,黄毛,横行公子在澄净的清水里滋养得蟹黄、脂腴、肉白、鲜嫩。“九月团脐十月尖”形象地道出了蟹在九十月间的特征,更是点出了九月食雌蟹,十月食雄蟹的窍门,一般人我还不告诉他。至于清蒸、水煮、酒炝、油炸、面泥、红烧,那就得随你的口舌之便咯。

蟹,水,苇荡,扁舟,红色经典,92年重塑的沙家浜使这一切都得到了升华,再现了“水市千家聚,商渔自结邻”的盛景。也许沉寂了太久的缘故,水乡血脉里固有的元气唤醒了这块沉睡的土地,开始恣意的喷薄奔涌,沙家浜人撷着热闹卯足了只争朝夕的劲头,焕发出生机勃发的昂扬。站在苇茏绵延的芦荡边,我默默祈祷,祝愿岁月静好,现世安稳。。。。。

分类:散文 | 评论:5 | 浏览:659 | 收藏 | 查看全文>>

我眼中的好散文及其标准(三千步)

 我眼中的好散文及其标准

 三千步

好散文很多,但人人心中的好散文是各不相同的,也是不可能相同的,50年代出生的人肯定喜欢杨朔、秦牧、朱自清等人的散文作品,少后一点出生的女性死死抱住张爱玲不放,当然还有后来的王安忆、林白、残雪、张洁、斯妤等人,男性可能喜欢张承志、周涛、马丽华、余秋雨、林非等人。这是作者的权利,也是审美和心性所致,当然不可强求。当前的新散文创作说到底是跑马场上砌碉堡,自以为热闹和风光罢了。但他们的功绩就在于,打开了散文的限制,从体制中解脱出来,使散文获得了另外一种可能。

我一直觉得,我们现在的散文写作(包括新散文在内),普遍缺乏一种精神(也还是五四时期倡导的德先生和塞先生),一种关怀(悲悯和同情,人性和人道),一种气质(自然和和谐),一种力量(审美的愉悦和苦难和梦想的追问)。这四种丧失和缺乏,使得我们的新散文写作看起来热闹非凡,你上来我下去,此起彼伏,海涛汹涌,但本质是贫乏的,无力的,也是可悲和可怜的。

如果要开列一个单子,推荐一下中国现当代值得拜读的散文作品,恐怕很难:但《少年中国说》、蔡元培:“独立之思想,自由之精神”、鲁迅《纪念刘和珍君》以及沈从文、张爱玲、胡适、梁实秋等人的作品,应当是必读的。除此之外,自以为真正可以读而有益的,大致有这么一些作家和作品:《思想史上的失踪者》、《荒芜英雄路》、韩少功部分作品、刘军宁关于自由主义的论文、李建军文学批评、王兆胜关于当代散文批评、林非部分篇章、王宗仁西藏题材长篇散文、《想念地坛》、《鸟与鼠》、《我跳舞因为我悲伤》、《祖先的深度》、《你的身体是个仙境》、《一个人的村庄》、《重读大师》(中国卷、外国卷)、海南学者单正平的部分思想随笔、《藏北游历》、《游牧长城》、肖复兴关于音乐的文字、《商州三记》、于坚云南文字等等。

好的散文首先给人一种阅读的愉悦,其次是气质的流露和呈现,第三是引人入胜、闻所未闻,第四是峰回路转,柳暗花明,第五是久久(至少两天)不能释怀。从古代到现在,优秀的文学作品是“味道”和“境界”起到了流传的支柱作用、平白的,境界低俗的,特别标新立异,重形式,轻内涵的,无一不是遗留在历史的隧道里,尘土越积越厚,无人问津。最后还要说的是几个国外大师及其作品:卢梭、托尔斯泰、伍尔芙、《瓦尔登湖》、《博尔赫斯文集》、《昆虫记》、《偶像的黄昏》、《“尘土蒙住了海伦的眼睛”》和《小于一》等。

分类:收藏 | 评论:2 | 浏览:769 | 收藏 | 查看全文>>

大朋友们问(黄海)ZT(2)

 我的散文写作跟我个人诗歌写作史有关,写散文可能是自己诗歌写作的另一种延续吧。文学是不是慢的历史,我不知道,但我的写作确实让我慢下来。生活的慢和精神的慢,谁都不可能预测文学未来,慢也是不可预测的,我不想做这么先知先觉的事。
  2006-1-2
分类:未分类 | 评论:0 | 浏览:473 | 收藏 | 查看全文>>

答朋友们问(黄海)

一、你是如何看待当今泛滥的散文现象的?何谓新散文或者原散文?他与小女子散文和大文化散文有什么不同?你是如何做到使你的作品透射着人性、真理、批判和独创的光芒的?

  大家都在求新求异,可是究竟什么是好散文,你心里的标准是什么?4、你认为散文之根在那里?是乡土还是阅历?是天生的直觉和对文字的敏感还是后天的学习锤炼?你如何为自己的散文定位?
  
  好散文与所谓的“现象”没有直接关系,它只与“现场”有关,我说到的现场是指日常生活,这是个很狭隘的问题,在我看来一切与鲜活的生命没有关系,与当下精神指向或者与杂乱的生活场景没有瓜葛的散文,不管是新散文,还是原散文;不管是小女子散文,还是大散文都是干尸,没有生命可言。我所提倡原散文就是基于这些观点出发的,这也是与你提到的这些散文的不同点。
  人性是个很虚伪的东西,特别对于散文写作来说。我始终不明白文学里的人性到底指什么,恕我无知。但我是知道的,那些打着幌子的道德理论者,经常的借口是人性和道德。至于真理和批判是一个作家的人生观和写作观,是人人可以做到的,算不上什么独创。
 
分类:收藏 | 评论:0 | 浏览:642 | 收藏 | 查看全文>>

心殇

 心殇

 文/东方安澜

当我竖起最后一根钢管的时候,暮色悄然四起,朦朦胧胧淡灰色的天幕象大氅一样覆盖下来。北风掠过钢管的顶端,淅沥桫椤地跌落在我的安全帽上。1989年的这个冬天就这样猝不及防地不期而至,寒冷迅速占领了这个叫2505弄的地方。城市还没在秋意里缓过神来,寒风已经在高楼壁仞间回旋,比苏联解体来得更迅速和猛烈。令我猝不及防中有些手足无措。蓦然意识到身边仅有的一个几毫米厚的毛毯和一个黄渍渍的棉胎将难于抵挡严寒的侵袭。内心,甚至,慌张,或者恐惧。莫名升腾起丝丝悲哀。暗暗唉叹上帝之手的安排,时乖命蹇,无奈的缠绕无时不刻。许多年后回想这个严冬,历炼出来的是我对季节变换出奇的敏感,纤细的神经异常敏锐,近乎于神经质。

安全网在晨风中瑟瑟发抖,有些及不情愿地围兜在赭红色井字架上。榔头,铁钉躺在工具篮里,在微朦的晨色里散出森森的清亮,亮的眩目,冷峻。安静地被放置在一边。我们,躲在避风处,搓手跺脚,年轻人互相呵气,玩闹中取暖,妄图用精神的互慰转移寒意。冷风把呼出的气体凝结在胡须上,眉毛上,通过毳毛钻入脸部的毛囊,愈发地冷。脚底草绿跑鞋里面混着脚臭和汗渍,散发的寒气把脚趾冻得僵硬,垫着的棉絮压成紧贴脚底的模具,嵌在脚底板的凹处。跑鞋一脚高一脚底跟碎石道渣长久的亲密接触,把坑坑凹凹的工地踩成坦途。衣领尽可能竖着,藤帽压得不能再低,最大限度的抵御寒风,如果再那么贼眉鼠眼一下,电影里演特务的角色就可以来这拉人。掉在尼龙绳上的水泥沙浆碎砾夹杂在凛冽的寒风中俯冲下来,砸向人裸露在外的脸颊,叮叮当当响;或在藤帽上噼立啪啦乱窜乱跳。靛蓝澹清的晨曦象被吵醒的幼狮,及不情愿地醒来,带着睡眼惺忪的怒气,恣意狂妄地发着脾气,毫无顾忌,没有体恤,不带一丝怜悯。刚刚早饭下肚的那一丁点热气这时早已荡然无存,迅速消匿,被寒意同化。无处不在的清冷鼓满了早晨空廓的苍穹。

钢管、钢模、扣搭,然后拦模壳,或砖墙腰鼓或柱础的外模,筑起混凝土的襁褓。为城市胚胎的孵化孕育一个个新生命。一节节的钢管向上伸展,在嘈杂中静默,独自坚守,用力量承担责任,支撑起城市的发展。脚跺在钢管上,高处,伶伶仃仃,身体摇晃,危险时刻伴随,脑筋时刻提防,魂灵惊醒,不敢有丝毫懈怠。一个差错,人生皆无。一口气把钢管撑好,铺上木板,站立板上,才稍稍松口气,孵下歇息,喘口气。脚踏实地的感觉,让人心安。掷钢管,搭架子,一阵忙活,后背的衬衣被汗水粘在身上,冷风倏而钻入梭巡,后背象突然跌落冰窖。毛孔收缩,汗湿的衬衣和冷风互相进退,打着游击,对垒着,时不时贴紧皮肤,用身体的温度焐干汗湿,异常难受。

更猛的寒意总是在夜间出现,象幽灵,欺凌,恫吓弱小者。寒冷的魔爪隐遁过薄薄的油毛毡棚,灌满每一处空隙,发出锐利的呼啸,在狭小的空间里低徊,气势汹汹,摆出青面獠牙的姿态,张牙舞爪,比胡汉三带着还乡团“我回来了”更凶狠,暴唳,向每个人肆虐,发威。千丝万缕,无色,无形,无影的侵袭威力无比,钻透蚊帐,毛毯,象无数只跳虱,叮咬,嗤噬,又有无数把小刀在细碎地剜刖。躺在厚实的木板上,棉毯僵硬,人蜷缩着,瑟瑟发抖,拼命抵御,妄图抖落掉跳虱和小刀,徒劳挣扎。排山倒海的寒气势不可挡,席卷一个孤独者负载的所有眼泪,冰冻的鸭绿江横亘内心,携带的信念,意志被无情地扫荡。比东南亚海啸更强劲和猛烈。疲乏的睡意是最好的温暖,睡意乍爇。但时常被寒冷袭醒,嘴角有浓烈的苦涩的味道。没有血雨腥风,没有刀光剑影,在漫漫冬夜里和袅无踪形的侵袭鏖战,和黑夜一样漫长,景况冷酷,残忍。就这样,一条舴艨载着一粒微尘,在那年的那个冬季里漂泊,桴浮。脆弱,无助。冷,杳无尽期,看不见结束,苍凉的心境就在那个冬天里生长,郁积,潜伏。人生,显得苍白,虚无,空廖。那年,我,17岁。

每每这时,绵绵的劳累换来的是对食物的饥渴。特大号饭盒的盖子总是被发涨的米粒顶起,却能在十分钟之后被收入腹中,风卷残云,一倒而空。“东风吹,战鼓擂,筷子饭盒打转战”。在匪窝温文尔雅装绅士,细嚼慢咽,不是累死就得饿死。朝6晚6的劳作,食物永远满足不了胃囊的渴求,无底洞。米煮熟的馨香从此令我有种隐喻的满足,长久地蛰伏内心。和初恋的羞涩并存,成为永久的向往。

工地上,稻区的人,乡下的车出来,带来一些米,棉被,带着浓浓的暖意互相通知。米抗在肩上,亲情抵万金的喜悦漾在脸上。我远远望着,躲避或者逃离,心冰凉。家人寄出的亲情,于我,是绝对没有份的。那偶尔一点点可怜的关心,象干旱棉田里的水,还没感觉到滋润,就蒸发了。但我从没停止渴望,渴望的眼睛在心底比希望工程宣传画上那小女孩睁得还大,什么叫奢望,或者做梦,我明白,这就是。我象落单的大雁,自己寻觅食物,躲避危险。自卑,对别人,常常漠不关心。因为没有光耀门厅的智商,出人头地的聪慧,温良谦恭的脾气,正象一些我亲近的人,漠视着彼此存在。亲情有时也会失足,衍化成简单的金钱,脸面,名声的计算。“买臣见弃于其妻”世俗市侩的经典被不断复制,演绎。我时常心境忧郁,表现得卑微,渺小。象任意丢弃的一粒种子,永远不奢望发芽,任凭雨打霜鞭。

三角场一带的房子低矮,灰暗,繁华的涟漪荡漾到城市的边缘在撞击里消弭殆尽,只有国棉廿一厂的大门倔强地保留着一些大城市边沿的影子,显现国家贵族最后的气派,事实也证明是凋零前的回光返照。马路上来来往往的行人,拖拽出长长的影子,同样是为生活忙碌,红黄头发“阿拉”的时尚是领先一步与国际接轨的标志,所以高人一等,难掩矜贵和骄持,孔雀开屏的美丽,却忽略了自己的屁股。大门指向的弄堂狭窄,幽深。走进弄堂,城市的内涵,逶迤绵延,斑驳苍伤。直到玉屏南路才豁然开朗。连接娄山关路的地方,一溜儿聚挨着许多卖蛋的阿姨。据说晚上,谙熟门道的,还会逮到做最古老职业的临时工。

什么叫缁铢必较,这是我在卖蛋阿姨那里锻炼出来的真功夫。不单会侃价,还穿着油腻腻的牛仔装,一副可怜相。又坑又蒙又耍赖,天才的演技,可得白玉兰奖。十足小瘪三。如果那时能遇上老谋子,准得请我在〈外婆桥〉什么的里面跑跑龙套。怀揣着买来的70斤地方粮票,心里生出安全的踏实。以前听走过60年代的老人唠叨,“手中有粮,心中不慌”,毛头小子嗤之于鼻,不屑一顾。少年粗心,偶尔断炊,又赧与向同伴启齿;或者混蛋,手头里寅吃卯粮,缺了一截,只好憋着气,翘长了脖子等着发工资,有意无意去会计室侦察,在外谋生的艰难一点一滴得浸入骨髓。“兔子要防三年寒食粮”,无数老黄历的说教组成驳杂的生存真经,平常最讨厌的布道冶炼成亲切的和糯,听着出奇的悦耳,悦耳得简直贴心贴肺。生活的讽刺伴随痛楚。脱离父母管束的羁绊和内心的忧伤杂揉相陈。“塞翁失马,焉知非福”,对事物的体验和看法各有不同,但每有所得,总有付出,虽然相互难成正比,但始终互为因果。

1989年的寒冷和饥饿,一直在我潜意识里抖动,并且心有余悸。我象丢掉了尾巴的蜉蝣,一个审视的机会,一个反省习惯,一个叩问的灵魂悄然生成,脱胎换骨地长出四条腿,蹦跳上一个属于我的世界。罗曼罗兰说:在一个真有眼睛的人眼里,一滴光明等于汲取不尽的宝藏。老罗的话,在苦闷,彷徨,忧虑,清醒的琴弦上瑟瑟颤动。轻轻静听,泠泠清音中我好象又嗅出丝丝幸运的味道来…………

 05/12/29初稿

分类:散文 | 评论:6 | 浏览:689 | 收藏 | 查看全文>>

三千步关于散文的问答(4)

首先要明白这个因果关系,把论坛当作自家的一亩三分地,那肯定是狭隘的。三是论坛必须要走合并或者联盟之路,集腋成裘,沙中淘金,才能做的更好,才能为更多的参与者服务。避免个人被同化是一个涉及到个人写作前途的问题,我觉得,每一个写作者都应当具备一种自觉的分析和认知能力,要透过迷雾看到本质,要站在整个写作态势的高度上,去度量和取舍,既要坚守自己的文学理念,也要随时调整和充实自己的写作思想。一句话,既要安装反间谍程式,又要时常更新病毒码。

关于炫技问题,上面已有所回答,首先要肯定,炫技是一种富有才华的表现,这种行为大抵是存在于那些初出茅庐的年轻写作者身上,我相信,到40岁以后,再回身来看,对自己当时的炫技表演就会有点不好意思的。朴素大美,这是先贤们百说不厌的一个常识性问题。返璞归真、行云流水、肯定是我们必然要回归的终点。我自己好像也存在上面三个炫技的嫌疑,如何避免,我想随着年龄的增长,会有所改观的。

我的文学批评不足道哉,纯粹是兴之所至,信口开河,指鹿为马,与严肃的批评家比起来,小巫都算不上。还是那句话,我有我的一种评判作品的标准和方法,那就是它们到底是个什么样子,包括作者的写作态度,对事物的认知水准,书写方式等,因为从一个人的文字里面,大致可以得知这个人的心性,虽然有人格分裂、二律被反的现象,但说起来,仍旧是少数的,另外,我也相信,每个写作者都是善良的,至于那些蝇营狗苟,精于算计,城府犹如地狱的写作者,我敢说,他们的尾巴并不会比兔子长多少。

甘肃·铁翎问:中国当下的文学创作,“写什么”和“怎么写”是一个老生常谈的话题。我想问的是:在你们的写作生涯中,你所面临的写作“瓶颈”是什么?是怎样处理的?或者说,是怎样克服的?

答甘肃·铁翎问:铁翎兄好,感谢你的问题。首先要声明的是,作为一个业余写作者,我始终是边缘的,身体的偏乃至文学的偏,不像其他朋友,有地理近的和情感的近,可以很快地靠近文学主流(起码是媒体主流)。我至今悲哀的是:在文学上,国外除外,在国内没有一个真正让我佩服的偶像,这是很糟糕的,也是极其幸运的,我不迷信任何一个人,哪怕他身居高职,掌握传播大权。也不瞒你说,我曾经有过此类想法,也曾付出行动,但很快,我就觉得了那种事情无意义乃至和个人内心的某种不协调。以此来回答你的问题,我觉得要容易的多,也就是说,“写什么”这问题完全在于个人,对于一个作家,写自己熟悉的,掌握和了解透彻的,烂熟于心的,才能够写的好,写的到位。“怎么写”是一个方法论,条条大路通罗马,放在文学的怎么写依旧有效。关于这个问题,只要是适合,能够真正接近于你所需要抵达的目的方式,都可以拿来使用,但有两个原则,一是选择最容易贴近的,而是要有所创新,不能跟着他人跑。

关于第二个问题,“瓶颈”应当是个经济学术语吧,我也拿一个武侠小说的话来作回应。那就是“任督二脉”,金庸的书中常说,只要打通了任督二脉,才可以获得上乘武功。在文学这个路上,好多人半途而废(我之所以还在挣扎,是因为还对自己怀有那么一点点期望)。你说的这个问题,就是写到了某种程度,突然卡壳了,突破不了自己。我的方法或者说经验是,我绝对不把太热的作家作品当回事,也不会以文学来祈求文学的突破。这时候,我觉得,我的兴趣和眼光,都要向外看,脱离文学,而旁涉其它门类。我不大喜欢阅读纯粹的文学作品,倒是对社会科学和自然科学感兴趣。我觉得,文学的洋洋万言,始终抵不过先哲的只言片语,这是令人沮丧的。说到这里,文学不过是一种文字形式罢了。以非理性来呈现理性之外的某些情绪、客观事实和个人想象。

还要说的是,文学的某些事情不是“处理和克服”这些技术性词汇可以去掉的!

与山提问:如何才能走向文字的成熟,如何才能走向文字的特色?什么样的道路才是写作者从开始到最终的应该要走的路?请杨兄谈一下自己的观点?请问地域是否会对写作产生影响,比如你的西北风。

答与山:这个问题有点大,但也很小。文学创作是一个长期的过程,不是朝夕即可的,起码不会像流传的爱情一样,暮合朝分,一个写作者,需要的是长期的过程。沈从文说:“写作没有什么诀窍,就是多写……写多了就写的好了。”我想先生是说对了的,拿我当初,绝对不如与山先生现在,只要功夫深,铁杵磨成针,我相信这个道理。这是我的一点看法,我乃愚笨之人,不像那些大家天才,笨功夫下得多一点。

文字的特色实际上就是个人的特色,一个人的性情乃至趣味体现,似乎不是单一的,包括了地域、内心、知识、情趣、方法、喜好、道德审美、人人精神等等因素。写作还是决定于个人的造化,走向成熟从另一方面说,是走向没落和寂灭。在写作当中,成熟并不是一个好的词汇,尤其对于写作者来说,是致命的。至于什么样的道路是写作者应当走的道路,我觉得,一个是坚持,一个是创新,还有一个是自我的不满。坚持是对自己所理解的文学理念的紧追不舍,是对“本我”乃至梦想的特别肯定;创新是写作的首要品质,没有创新,就没有自我,写作就成为了无效的劳作,只能跟着别人走,无法确立个人。

另外,我个人觉得,地域对写作实在重要的,也是一个有效的支撑,它可以在很多时候让人可以开采出更多的关于生存、风俗乃至灵魂的东西。我相信某些东西,比如品质、命运、习气和趣味是与生俱来的,福楼拜一生就写他生活的那个小镇内外,何尝不令人高山仰之呢?与山的这些问题,看起来很容易,实际上难,难得俺浑身冒汗,感谢与山兄。

分类:未分类 | 评论:1 | 浏览:436 | 收藏 | 查看全文>>

三千步关于散文的问答(3)

答渔人问:写作从本质上说是无助的,这话我同意,与此相对的是,写作的本质也是没有意义的,至少不像我们所标榜的那样,经天纬地,文以国兴,流传不朽或者青史留名,这些对于写作者来说是虚妄的,谁要是抱着这个目的去写作,那就有了缘木求鱼,舍本求末的嫌疑。写作的无助来自于作者内心世界的无助,也来自对世事生命乃至自然规律某种迷茫和不敢确定。常常,我们抱定一个意图去写作一篇文章,但写作的过程当中,越来越发现:我们的写作早已经偏离了预定的轨道。这是一个普遍现象。有人说,文章是在写作过程中确立起来的,任何预设性的写作差不多都要在写作中被自己推翻或者篡改。

写作的依赖性是强大的,我们很难去将自己都弄不明白的事物写成一片文采斐然的文章,依赖性主要是依赖于作家个人的经验、知识和文化素养,乃至对事物规律的把握程度。正如渔人所说,一棵树可以独自成长,一朵花可以独自开放,但是忽略了其中的因果关系和根基,那就是:世间生命,必须依赖于更多的事物,拿树和花朵来说,没有了阳光、水份和空气,它们是不可能成长和开放的。这也就是说,写作的依赖性实质上是无形的,远远不是我们看到的那些,写作是一项综合性的劳作,它调动的是作家全面的素质和经验,也调动他们的想象和预测,判断和怀疑,内心情愫还有客观认知。

写作中的隔膜人人都有,我觉得,隔膜是源自事物反映到内心的映象存在着漂移性,往往出现的情况是:当我们放下笔或者敲下最后一个字,终得轻松的时候,再返身一看,写作成品已然背离了初衷,甚至大相径庭。赫拉克力特说:“狗咬它不认识的人。”这句话拿来的意思是:对于写作而言,我们已有的知识和经验远远还不能够抵达我们想要的本质。从某种程度上说,写作是机械的,而物质和情感是运动的——由此,造成的写作的隔膜实质上是写作者预期目标和实际效果的被反。至于如何克服或者利用这种无助,在于写作的随意性和真诚性,我想,如果写作之初,我们对即将形成的文章不抱有太大的预期目的和杰出效果,而十分真诚、坦率地去写作一个文章,不溢美,不拔高,实事求是地走,那我觉得,这种无助就会变得没有阻隔,而且顺心如愿,轻松如一了。

颜全飙问:散文原生态在散文网络论坛挺热,主流还没到来,原生态的前景如何?会不会成为一种模式?成为一阵风过去?原生态是否将成为散文史的一个重要组成部分。

答颜全飙问:散文原生态不是一个新的散文写作流派,而是一种回归,是站立在现在新散文写作越来越自我封闭、高蹈和疏离的前提下,向着已有的散文传统的一种自觉回归,应当说,散文原生态承继了《史记》和“五四”时期的散文写作立场,即,生命的在场,思想的在场,乃至情感和精神的在场,主张立足生活本体,书写现世生存和精神状态,是一种有着人间烟火和民间立场的散文写作方式。

任何一种写作方式,需要强有力的文本支撑,离开了文本,所有的学说乃至主张都是虚妄的,不切实际的。散文原生态的前景,基于更多优秀作家,以优秀作品的参与。2005年,基本上出现了一些有别于纯粹新散文写作的散文原生态文本,如冯秋子、朝阳、刘亮程、冯唐、马叙、黄海,以及常在散文中国论坛行走的诸多新秀们,可以说,都拿出了令人耳目一新,有创造性代表性的散文原生态文本,但总体而言,似乎力度不够,深度也欠缺,有的只是注重了原,而没有把握到了本质,有的注重了现场,而没有很好的思想指向。其实呢,这样的一种写作必须建立在民间立场上,经院派的学者是做不到的,因为大家都在实实在在的生活第一线,具备了这一个原点,才会走得更为宽裕和绰约一些。

一阵风是艺术的基本流向,一个主张必定被另一个主张所代替,关键在于,这阵风会不会刮得惊天动地,吹醒所有的睡眠,会不会涌现出大批的参与者和实践者,目前来看,似乎还是一个未知数。引用毛老人家的一句话说:“世界是你们,也是我们的,但归根结底是你们的。”散文原生态写作,能够成为一种强有力的散文写作流派,就要看正在实践着的诸位和后来者了。至于入不入散文史,或者什么文学史,我觉得那不是写作者应当关心的事情,而是文史专家应当做的。写作者的任务就是写作,就是发现,就是创造。

朱朝敏问:今年你的文字和去年相比,变化非常大。你能就你逐渐成熟的表达谈谈你的写作心得吗?或者,你的文字是否受到了一些高手的影响,你如何将他人和自己交会相融。如下,文字炫技比较厉害,你如何看待并处理技巧与内容的关系,外在表达和内里的关系。

王国维曾这样定义“文学”——文学者,文字游戏也。你同意这样的说法吗?如果同意,又怎样看待“游戏”?

答朱朝敏:首先,我承认,我一直是一个不满意自己的人,而且有看谁作品都比自己的好的毛病,到现在为止,我仍旧是不自信的。每隔一段时间,我翻开旧日的习作,忽然觉得了悲哀,不是写得太好,而是写得太糟糕了。它们远远不是我预期或者希望达到的那样——到处都是破绽,到处都是令自己无地自容的漏洞。这不是谦虚,而是对自己的不满。去年,我写了一些自以为不错的习作,一度沾沾自喜,就像是猪八戒听说唐僧丧命妖精之口,自己急着回高老庄的心情一样,我知道那是浅薄的表现。2004年,我的那些东西大抵是有痛感的,大抵是夸大了个人苦难的,大抵是没有大多的文本意义的,而始终处在一个个人笔记——内心影像的复述上,缺乏创造,缺乏发现,也就使得文本单薄,不具备力量。

你说的成熟正是我最为惧怕的,一个写作者的文字一旦成熟了,说明他就该被收割了,再不会有生长的机会。而你说得很对,我似乎成熟了,而这只能表明,在散文写作这条路上,我行将终结。如果没有一个新的好的开端,基本上就不在想在文字上搞点什么事情来了。至于我受到了那些高手的影响,我觉得有三个方面,一个是论坛诸位作品的影响,在我眼里,任何一个人的作品都有可取之处,都有过我的地方。比如,一些80后的写作者那种新鲜感和无处不在叛逆,拿他们的文本与我们这一茬子70年代人的文本相比,我们就显得循规蹈矩,老气横秋,全无生机。还有一些大家的作品,如贾平凹、冯秋子和沈从文等人的,他们那种诗意和灵性,那种苦难意识和人文精神,是我们目前尚不具备的。二是一些朋友和非朋友作品的启发,像马叙、黄海、张立勤、冯唐、刘春、筱敏等人的作品,或多或少都给了我一定的受益和启发。第三个是我很少读当代中国作家的作品,外国文学也读的少,至今只读过梭罗的《瓦尔登湖》、布罗茨基的《小于一》、卢梭的《论人类不平等的起源和基础》、亚当斯密的《国富论》、帕斯卡尔的《思想录》、罗素的《自由之路》、《圣经》、《古兰经》、加缪的《鼠疫》、托斯拖也夫斯基的《被侮辱和被伤害的》、索尔仁尼琴的《古拉格群岛》、乔治 吉辛的《四季随笔》等,而我的阅读兴趣不在于文学书籍,而偏向于社会科学和自然科学。

还要说的是,我这个人喜欢借鉴,谁的作品都有过人之处,借鉴他们的成功经验,我不觉得是一个不好的行为,但我反对食古不化,一味崇拜和模仿,我要求的目的是,我拿来,就必须变成我自己的,而不是任何人的。我想,多种因素综合起来,那么才会拓展自己,成就自己。关于炫技,当下散文写作中存在着三个炫技嫌疑,一是语言的炫技,这似乎是低级的炫技行为,因为语言是自然的好,怎么舒服怎么运用,而不用刻意去摆弄,就像一盆鲜花,硬是给她装个绿叶,那就画虎不成反类犬了。二是技术炫技,这方面,好像纯粹的新散文作家很喜欢,内涵不够,技术支撑,也是一个普遍现象,这在很多写作者身上同样存在。三是思想炫技,很多人在以散文形式摆弄思想,我的意见是:散文不可无思想,也不可过分思想,散文毕竟是一种小文体,就像一辆跑车,硬是要它驮着大炮去参战,那肯定会适得其反的。

师法自然,道行天成,我觉得老子的“道”学对处理技术和内涵的关系是有借鉴意义的。王国维是一代宗师,学问之高,研究之深,当代似乎无可匹敌,文学游戏一说,我倒是认同,所谓游戏,就必须有个规则,个人的规则是个人定的,但大众的规则则必须服从于某种意识形态,而最根本的,就看写作者个人的心性、趣味和理想要求了,有的严肃一些,有的活泼一些,有的沉重,当然也会有一些纯粹即兴,亵玩的。

樊健军问:1、散文同化是一个不容漠视的现象,在繁荣论坛的同时必须避免个体被同化,对此杨兄有何良策?

2、散文语言的炫技性愈演愈烈,它对于散文的内核和干净会存在伤害吗?你怎样避免语言的炫技性对散文本身的伤害?

3、一直佩服杨兄的散文评论文字,请问你在实际创作中怎样把握散文的情感结构和精神结构?

答樊健军问:散文同化问题有两个方面的原因,一个是现代传媒造成的,比如说文学论坛,时常存在这样的一个现象,阿贝尔的《1976,青苔或水葵》写的好,一下子就会冒出许多类似题材的作品,这也就是说,大家的跟风心理是严重的,从而导致了散文写作题材的同化;二是思维和生活面的日益狭窄。很多的作家,一旦写到了某种程度,就有些思维僵化了,一条路走到黑,从不认真审视和自觉校正自己的写作。黄海说得好,同一位作家,一篇作品与另一篇作品大相径庭,风牛马不相及,那么他的写作肯定还会有生长点的,另外,我们的一些写作者,之所以能够很好地坐下来写东西,背后唯一的支撑是他拥有了今日不为明日忧的物质基础。这是好事,但也是坏事,国人的问题是,自家吃饱穿暖了,很少再去关注他人,心的窄导致了生活面的窄,久而久之,似乎就没有什么可写了,除了已有的生活经验和内心情感,便很难在题材和思维上有所突破。

论坛同化,我想大抵是三个方面的原因,一个是主张和喜好迥然有别,不同而不容;二是个人问题,我总是觉得,论坛非个人所有,斑竹只是管理者和服务者,而不是所有者,要做论坛,首先要明白这个因果关
分类:未分类 | 评论:0 | 浏览:382 | 收藏 | 查看全文>>

三千步关于散文的问答(2)

遥望的雪山隐约得似乎上帝的面孔,除此之外,到处都是空旷,巨大的,无敌的空,人落在里面,一粒沙子都不如。在这种境界中,唯有内心和现实的生活纷纭热闹。我的周末除了必要的应酬之外,就是看东西写东西。但我不认为非孤独不成文,而觉得,无论什么样的心境都可以成文,成好文。在现实当中,俺一年不出一趟远门,偶尔的朋友聚会是最奢侈的,一个人横行来往,最大的地域也不过从巴丹吉林到河北的村庄,最小的就是每周来回150公里的路程,沿途都是戈壁。俺以前作诗说:“戈壁戈壁,我在这里,有风吹袭,无雪作衣。”大抵也就是这样的一种状况。

写作对于我构成简单的活法,但不构成意义,如果要硬说意义,就是自我消遣,对一个无事可干的男人,要想使他拢住内心,不四处乱跑,不那么离经叛道和脱离生活的预定轨道,最好的办法就是让他读书写字,偶尔在报刊上发表一篇两篇文章,满足一下虚荣心和攻击欲,我觉得是最好的办法。对于自己的那些文字,在我眼里,充其量不过一堆个人的情感呕吐物而已。至于那些信誓旦旦、不可一世的胡言乱语,可以看作是偶尔的小脾气或者微小梦想。除了散文之外,当年写过诗歌,最好的已经忘记了,杰出的似乎这辈子再不会写出来了。除了这两种文体,有时候操练书法,也没有规矩,只是信手涂鸦。最大的梦想好像是写一部关于自己怎么与这个时代相冲突和媾和的长篇小说,如果还可以,多写几部也没关系。

痛是俺的心力和情感疾病,一度泛滥成灾,一度你死我活。如《我的乡村我的痛》、《这世上最疼我的女人》等文章当中,那种痛是真切的,也是庞大的,我庆幸的是,自己一直对现实生存抱有一定的发现和书写权,当然最大的乐趣是还可以对其他人的命运乃至人生遭际发言,这是令人高兴的,至少自己觉得自己还是一个有点社会责任感的人。

对于网络聊天,我是生疏的,曾一段时间很热,但现在也基本不用了,网络聊天消磨时间,但联络较为方便。可惜的是,从2005年春天开始,我大抵是麻木了,少与朋友联络,也不怎么和坛中高贵人士称师道友。这只能说明杨献平越发封闭了,自我了,颓废了。而米奇,神采飞扬,字字优雅,而又不乏思想与幽默,想来身边朋友不少,要是你不想害的喜欢你的人遭受冷落之苦,建议申请qq,并在散文中国论坛广而告之,以便像俺这样的粉丝们能够向您问好。谢谢机警的米奇。

江飞问:你是如何将生活的再现与情感的表现相融合的?如何处理好散文中的真实与虚构的问题?

答江飞问:自己的生活是最真实的,虚构不掉的。莫言说,中国的文学是虚伪的,我觉得也是,翻开大多数的报章,每一个文学作品几乎都是虚伪的,诗意的虚伪和情感的虚伪,还有个人品质的虚伪。在中国历史上,出了不少人格与作品相悖的作家,这也难怪鲁迅先生对传统道德的深恶痛绝了。一个写作者的情感应当是博大而又具体的,是我的也是他们的,情感在文字当中的再现途径无非是遵循生活中情感,不去拔苗助长,不背离自己情感的真实。记得河北诗人姚振函对散文说过一句话:“是什么就是什么”,我觉得切中了散文的脉搏,也切中了原生态散文写作的要害。对于融合,我觉得是一个技术问题,依靠情感,可以将物事与思想结合起来,这是作家的态度和认知水平的问题。我觉得,一个写作者,什么都可以不具备,但不可少却了语言、思想和大气度。眼光要小而细,心胸要阔而大。

关于真实和虚构,早年间参加一个讨论,撰写了《散文的虚构行为》一文。《文学报》摘要选载了一次,可以说,我们的散文传统中最大的一个问题,就是虚构,不论是先哲的还是近代人的,虚构的成分自古有之,不过大家都心照不宣而已。但艺术的真实还是得要和生活的真实有所区别,艺术的真实来自于对物象的深刻认识和独立见解,是建筑在艺术上的生活再创造。

西门佳公子提问:很喜欢你文章中那种大气,沉郁,有血有肉的东西。同时喜欢你的诗意和跳跃的语言风格。读多你不少的文字,感觉你的创作力惊人,想问的是对于我这样的初学者,怎样才能写好散文?你的精力为什么总是那样充沛啊?谢谢!

答西门佳公子:西门公子谦虚的厉害,将自己称为初学者,其实呢,我们都是在路上的人。你的文字近来令人侧目,在下也佩服的紧。关于你说的问题,我的文章大抵是受到了地域的影响,但更多的却是来自于自空旷的内心。我们在°托思妥也夫斯基的小说时候,你会明显的感觉到,他是直来直去的,遇到什么解决什么,而我们喜欢迂回,或者留个难题给别人。当然,这与我们的写作传统讲求表情达意,婉约含蓄的缘故,总想使文章多一些技巧,多一些惊奇,但殊不知,这样的匠心是消弱力度的首要敌人。我也是,很多朋友批评我的文章太直接了,缺乏整体布局的精巧,我很感谢,但每次写东西时候就忘的一干二净。可以说,我的文章的大气大抵是直来直去的缘故,也是受到了西北,尤其是河西走廊广袤地域的浸染。因此,我要感谢我的直率性格,还有我处身的高原——最神圣的西北。

前面对米奇说过,我现在的生活,封闭而幽闭,工作之外,除了写东西几乎无事可干,为了把自己锻炼成一个循规蹈矩,符合世俗需要的男人,写东西是最好的出路,久而久之,在写东西上,就显得数量较多,虽然质量一般,但数量似乎还可自我安慰一下。谢谢公子!

沈荣均问:献平兄:你的文字比较大开大合,张弛有度,汪洋恣肆,粗砺,有棱角,像西北旷漠里纵横驰骋的野马和风沙,在哲学的理智上的建树也让我等敬佩。但一部分追求形式主义的读者不大喜欢,尤其是一些女编辑、女读者不大看中。我想你也是发现了这个问题的。我想问你的是,你在今后的写作中是否要做一些调整,包括削弱哲学上的思考,而在文字的细腻唯美、构思的精巧、修辞手段等方面作一些妥协,以此来迎合某部分读者群的阅读情趣呢?

答沈荣均:沈兄高抬,有点惶恐,我的文章,地域的东西多了一些,尤其是西北的,而西北在大家的印象中,总是铁血豪迈,天地广阔,漠风流沙,气象宏阔的,故而,也抬举说我的那些大气。这里表示感谢。形式我觉得是个很好的东西,就像美女的衣裳——其实呢,一旦剥落,大抵是一无二致的。去年或者再早一些时候,张爱玲热,又来了胡兰成,好多女性写手对这两位深为喜好,甚至模仿,连语言都是胡兰成或者爱玲的。对于爱玲,我是心存敬仰,但没有真的认真读过她的小说。

当下是一个破灭梦想又不断制造幻象的年代,尤其是一些都市白领、小资阶级和闲适知识分子,喜欢情感乌托邦和世俗浪漫主义,故而,大家喜欢一些涉及情感、吟花弄月的作品,也无可厚非,这毕竟是一个消费年代,对一些高深的问题,很少人会感兴趣的,因为忙,也因为累,忙了累了就不会顾及与自己生活和内心距离较远的事情了,何况哲学呢?

其实,我的哲学也是世俗的,甚至算不上哲学,只是一点点的理解和感悟而已,至少我自己是这么认为的。我也曾写过一些情感美文,像《男人下厨房》、《美女对面坐》等等,都是应报纸之约,但很快就厌倦了,觉得自己写那样的东西实在不是料,再加上情感生活本就缺乏,枯燥,为作新文胡乱想的味道确实不好受。其实我一直想改变一下自己的方式,也向形式和时尚靠拢,但想归想,始终想勤手懒,至今没有改变。关于修辞,很多人都在修辞,进行词语写作,我觉得那个有点虚假,想象力固然重要,但无根基的想象总是让人疲倦进而无聊的。关于今后,我想我该撤退散文了,至少不会再作为主业来日夜兼程,拣砖拾瓦,累得够戗,但还是徒劳无功啊。

收到沈兄的大著《内心的花朵》,正在拜读当中。谢谢!

周闻道问:感觉你的散文对物象的状写有一种细致,绵密,渗透之美,这是我学不到的。可是,有时又感觉过分的细致,会让文字稀湿了实际的内涵与意义。很想讨教兄对这个问题的看法。

答周兄:你说的那些正是我的短处,即便是长处,我觉得,绵密是不好的,伍尔芙的散文强调一种明晰,一种自由和散漫,当然,持散文不应当承载更多社会功用论者也不在少数,如评论家(酷评家)朱大可等人,认为散文是安闲的,类似走和躺。当然,我不同意朱先生的这一观点,不是要散文去做什么,而是要使散文具备怎么样的品质。要达到这个目的,什么方式我觉得都可以拿来,不要局限,不要狭隘,不要唯一家之美。周兄的散文大气纵横,一语到位,且有天马行空的语言和思维,这是我佩服的。几年前,我的散文写作观念也如周兄一般,以个人的强势凌驾,主观情绪和思维的挥发,以期达到一种大度开合的文章风格。但后来改掉了,首先调整了姿态,以平等的眼光和方式去接近自己要书写的事物。

细节是个性所在,很多时候,我们的写作是重复的,思想,技巧,题材等等,在这里面,唯独细节不可重复,细节就是自己文章与他人的分界点,没有了细节,那么我们看到的文章大抵有重复之嫌。当然,各个作家的特点是不相同的,非独细节这一点。我的文章有时候是过分细致,这与曾一度想罢手,转向小说的一个特征,但现在看来,这个细节的加强是有益的,至少可以让自己的贯彻和细节能力有所提高,为某一天写小说作个准备。再者,把细节拿到散文中来未尝不可。另外,我觉得,细节在散文中的实践并不会消弱散文的意义或者稀释实际内涵,因为事物不止静止的,也不止一步到位的,有个过程或者细节,说不定还更显得真实一些。

谢谢周兄!

渔人问:写作从本质来说是无助的。一是写作的依赖性,所有的文字不可能离开与我们相关联的事情,或者事物,一棵树可以独自生长,一朵花可以独自开放,文字却离不开树的生长和花的开放;二是写作之后,我们常常发现所写的与我们所要表达的如此隔膜,如此疏离,甚至完全背叛了我们所要指向的。

我的问题是,你们如何克服这种无助,或者说如何利用这种无助。

答渔人问:写作从本质上说是无助的,这话
分类:未分类 | 评论:0 | 浏览:423 | 收藏 | 查看全文>>

三千步关于散文的问答

 个人写作及其他

杨献平,1973年生,河北沙河人。写诗、散文、评论和小说,有作品发表,并被《新华文摘》、《散文海外版》及各种年选和选集选载。曾入选2003年下半年中国当代最新文学作品排行榜。著有散文集《自己的英雄》《沙漠旅行的忧伤》等。现居边城酒泉。

黄河论坛朱卫国问:一、谁是当下汉语散文写作第一人,或第一方阵都有哪些人?二、你如何看待某些散文中镶嵌着大量精美引文的现象?三、你如何看待一些女性散文家笔下文字咄咄逼人的锋芒?四、博客文字会在多大程度上影响今后的散文写作?五、谁仍在坚持散文的“实验性写作”?

这个问题不属于我回答的范畴,当朱兄问得很有意思。简略回答如下。自古说,文无第一,武无第二,当下的汉语散文写作,可以列举名字很多,如史铁生、周涛、余秋雨、贾平凹等人,都是非常不错的,但难说谁是第一,但要说地域性和题材的,北京非史铁生,有关西藏军旅题材王宗仁、陕西的散文贾平凹、政治散文梁衡、文化散文余秋雨等人不可。但第一,谁也不敢说自己就是第一,即使第一的,也未必,也不确定。方阵之说,似乎涉及到了圈子,圈子是个好东西,互通有无,溢美拔高,好处多多。但凡对当下散文写作有大致了解者,对圈子的分野和具体存在、组成名单想来也就了然于胸了。第二个问题,引文是个加强,可以在某种程度上增强作品的思想性、艺术性,使得作品丰厚起来。但引用毕竟是一个方式方法问题,得当最好,少而为宜,没有最好。第三个问题,实际上,当下的女性散文家中少有具备咄咄逼人锋芒的,在我看来,北京冯秋子、广东筱敏、江苏王英琦、广东王小妮部分随笔,还有河北张立勤的一些散文,我觉得都具备了你说的咄咄逼人的锋芒,而其他的女性作家,阴柔者多,时尚者多,技术的多,封闭的多,独舞的多。第四个问题,博客文字是随意的,心情的,但失之于太心情,太琐碎。博客的兴起在某种程度上有大众藐视文学的嫌疑,而又在无形中给纯粹文学以新鲜动力,使得那些自怀高贵的作家们感到了一种惶恐和压力,也就是说,文学不再专属精英,而入寻常百姓,这对于锻炼全面汉语乃至文学素质绝对是有益的。第五个问题,关于实验性写作,现在的精英和大众,半途上的和已经抵达高度的所有散文写作者,几乎都在不自觉地在文章中进行“实验”,已经成为了写作者的一种自觉意识,这是令人高兴的,但有一点,太纯粹了,或者太痴迷于实验,弄不好就会走火入魔的。

吴佳骏问:你的散文旷达而粗砺,厚重而深透。但你的作品却又总是跟你生活的那片土地以及土地上的人民相关(或称地域背景),比如《巴丹吉林的个人生活》《我的乡村,我的痛》等等作品。这些散文却又明显比其他以地域背景为依托而写作的散文作家多了一种对环境、生活、内心、精神的反省、质疑能力,且看得出你在写作的过程中,内心涌动着太多的东西,力图去掉某些遮蔽,努力去挖掘、呈现那个真实的不虚饰的自己。我很想知道,你在创作这些散文的过程中是怎样的一种状态和心境?以及如何将自己的思考容入现实(人或事)的呢?谢谢!

答吴佳骏:吴兄是今年出现的最好的新散文家之一,作品出手就令人刮目相看,想起自己这么多年来的愚笨摸索,的确惭愧。我的《巴丹吉林的个人生活》是从2000年起写的,一个系列,但都没有出色的作品,从开始的简单到后来的丰富,从个人到周围的人文风物,我大致写了近15万字的《巴丹吉林个人生活》,但现在来看,他过于自我了,不张扬,很平静,有痛苦不满,也都是隐忍的,不是我个人认为最好的东西。到2005年,写了《我的乡村,我的痛》,我个人比较满意,总算写出了一个不错的东西,尽管它还存在着一些问题,但对当下的关注是一个素质问题,写东西不能总是个人的,我的目的是,以我进入世象,对一些事实进行发现和发言。我的地域是必然的,一个人出生,必定被某一个地域灌输了一种习性和品质,还有一个原因,我是愚钝的人,没有各位作家的灵气和天才,也缺乏超乎寻常的想象素质,更没有钻到故事、传说、童话和词语中罗织上帝咒语的能力,就觉得,地域对自己的文字是一个很好的依托,也是自己文字勉强能够获得一点“地气”的根本来源。

很多时候,我不虚伪,但环境是虚伪的,谁也不能否认这个事实。文字当中的虚伪似乎更为可怕,但读者和作者对之沾沾自喜,甚至狂热追捧。这是一个时代的流行病,假话总是比真话悦耳一些,对难得找回自信的人来说,沉迷假话也是一种安慰。

我还觉得,在这个世界上,什么都是可疑的,不是一贯正确的,世象也是的,那么庞大繁复,那么迷茫和遮蔽。我想到的是,如何在书写中找到物质乃至人生命运的真相——生活就是生活,我们在很多时候不应当刻意美化和篡改生活,让生活在文字中裸露,让生活在书写中变成一种真实的存在,我觉得我应当努力做到,否则,我将会和虚伪主义者乃至达尔文主义一同变得油滑,直至麻木、自私。

大抵写字的人都有一种对现实发言的欲望,我也想由此在强大和真实的生活场努力挽救即将消失的热情,让自己饱满一些,不那么单薄,也不那么总是拿着词语瞻仰精神,用别出心裁的自恋和审丑来获得写作技巧上的赞美。更大的原因是,我就在真实的生活场中,我无法逃避,因为活着,经历着,写出自己活着,如果再能够写出更多人活着的状况和精神,那么,我将是幸运的。

渔人问:1、以前,你的写作总是离不开你的大漠、村庄,和军营,出了许多极具影响力的作品。最近以来,发现你的视野变得开阔起来,比如对历史的叩问(《王朝的旅行》、《霸王别姬》等),请问,这是有意识地拓宽,还是无意识地偶尔为之,或者说,你认为一个优秀的写作者应该怎样时刻保持一种胸怀和视野的宽广?
 2、你的文字总是强悍,是真正属于男人的文字,这决定于你的个性,还是你生长的背景(比如村庄,大漠,和军营)?

答渔人:是的,我的视野和关注面一向很窄,就是自己的生活区域,村庄是我落地的地方,也是父母兄弟仍在那里挥汗如雨的地方,我的胞衣落在那里,青春的泪水乃至迷茫也都在那里,将来呢,有一日离开了人间,也还会回到那里去。但对于村庄,我不满多于热爱,我的性格和它几乎格格不入——当年的逃学、乡间的胡作非为、个人意识的极端背离,都是对它的一种蔑视和反抗,但它毕竟是个存在,毕竟是我出生的地方,这是命中注定的。所以,写它,事实上就是在写自己,包括现实生活和精神背景乃至个人品格等等。对于沙漠,我热爱,尽管刚开始来的时候总是流鼻血,喉咙发炎,无缘无故生病,但现在看来,我是热爱它的,沙漠符合了我的个性,也使我觉得有一种找到知己的信赖感和幸运感,要是我不来,那么,我至今的生活历程肯定是会暗淡无光的。对于所处身的集体,我写的极少,有不少人让我或者劝我写一些新闻,我拒绝了,我觉得我写不了那个,它比写长篇小说还困难——各种原因想来渔人兄是知道的(不敢保证其他人)。

《霸王别姬》是去年的东西,现在还没发出来。他们都是我敬仰的人物,当然也包含了自己的一些性格取向,即热爱项羽那种真男人气慨,也喜欢虞姬的刚烈,这样的人不多了,也没有,英雄美人的疆场转换成了酒桌、床铺和文字,不再是悲壮凄绝的乌江古战场。这真的令人悲哀。《王朝的旅行》是读书所得,忽然觉得,历史是一种最蛮不讲理的一种文本,也不是撒谎成性的文献资料——归根结底,还是人,还是意识形态,乃至传统中的某些劣根性,算是有感而发而已。这两个文章,大抵是一种情绪所作,不是好的文章。

 我的视野我想不会扩展了的,像上面的两个文章,偶尔为之。我想,我所在的大漠和村庄,还有更多的东西,我可能还不知道,或者还没有体会出来,在今后,我还是要写它们,并且还是重点。我一直觉得,一个地域,甚至一个小小的村庄,总有挖掘不完的东西,人事更换,时间飞跑,有些东西被风吹走了,但总要有一些东西留下来。谢谢渔人兄弟的提问,感谢您对我的帮助和支持。

米奇诺娃提问:看杨兄的字字事先总有一种准备:他是不是还行走在沙漠上?是不是还孤独着?总觉得散文高手都是孤独的,不孤独不成文。
  问一、真的是不孤独不成文么?若是,现实中的杨兄怎样守候这一孤独?
  问二、写作在杨兄生命中的意义?散文之外,还有其他写作计划么?
  问三、有一种“痛”在杨兄在阿贝在吴佳骏在与山在许多人的字里行间,读起来便也痛,那“痛”是生之痛还是思之痛?
  问四、我没有qq很多年,是不是需要一个?

答米奇。米奇说到了我的软肋,点穴功夫着实了得,这里先告饶则个。关于文章,我觉得是个人的事情,一个人的文章难读与好读,在很大程度上,不是它个人可以决定的。我一向觉得,写出来的文章就像嫁出去的闺女,泼出去的水。我的文章是难读的,或许是个人生活乃至心性偏僻和外冷内热的缘故,也大抵是看多了社科著作,总觉得,写辈子文字未必能够一句获得流传。我们看到得引用大都是精辟之语,无敌之论,而少有不疼不痒,无病呻吟。我本人侧重于文字的强度和深入性,而这些,在这样一个集体无意识、高度物化而又时尚虚假的年代,肯定不受欢迎,当然,还是我自己的原因,功夫练得不到家,也就使得文章无人问津,冷落如旷野的小蚂蚱了。

孤独是必然的,也是内在的,一个人再开放,也有隐秘角落,一个人处身再喧嚣,盛大繁华,也还是孤独的。总有一些东西,不被人知,也不能让别人知道。更重要的是,在这个年代,利益使得人和人的瞬息万变,一日千里,纯粹的友谊似乎并不存在,爱情也开始打一枪换一个地方。作为一个人,他固然要坚守和扬弃,不断被人认识而又抛开,孤独如影随形,孤独是每个人一生携带的果酱和面包。当然,没有孤独也易成文章,我坚信,什么样的环境制造什么样的文学习性。俺处身沙漠,四周戈壁,遥望的雪山隐约得似乎上
分类:收藏 | 评论:1 | 浏览:719 | 收藏 | 查看全文>>

一个爆“泊累”的人

 一个爆“泊累”的人

 文/东方安澜

“泊累”。和女友站在爆米花的小摊前,看摊主熟练地把玉黍倒入经过改装的高压锅内,任铁钎在锅内砉砉搅动,脑中就自然而然地想起这个久违了的闲食。一会,升级换代的“泊累”----爆米花散发着甜得发腻的奶油香味,满头满脸地扑向我们,急欲躲进女友的鼻翼底下,挑逗着鼻翼嗡嗡地张合。女友也按捺不住香味的诱惑,谗影在眉宇间闪烁,神情漾着动人的灵韵,有些顽皮。我却浑然不觉。懵懵怔怔,愣在一旁。儿时的泊累推开爆米花的围挜,象乘着神六,冲破香味的阻拦,抢滩记忆。

“小瘌金元”,一个非常招牌的名字,减去了姓,加了个表明他特征的诨号,是“泊累”在乡下这一范围内众口一辞的品牌。类似“傻子瓜子”。这样叫他,他不恼,算是对这个称呼的默认。到也形象,生动。这一认就是几十年,比起乡下许多仍然用着贱名的人,也用不着帮他恢复名誉。况且,乡下也难得有称呼大名的。直到今天,我也不知他姓什么。一顶皮质的列宁帽泛着幽幽的油晃晃的亮泽,无论寒暑,扣在他脑门上。超现代。冬季里被炱过茅柴的田坌错错落落、凌凌乱乱的景象映在帽沿下他的后脑勺上,要不是这最醒目的瘌痢头标志,一米八零的标准身高顶着个浓眉大眼的脑袋,能酷毙美女。

“啊-要-爆-泊-累”,这一声洪亮、悠长的吆喝,中气充沛,更帕瓦罗蒂。是活喇叭,从村头传到村尾,擦亮着所有小孩儿的心情。是嘴巴苦冇时及盼望听到的。仅次于“阿要光明牌插豆棒冰”以外的最能打动人心的吆喝。吆喝过后,魁梧的肩上一根黄杨扁担,一头的网兜网着孩童所有的谗虫,黑戚戚的搁在风箱上,一头炉子里的煤噼哩啪啦不时地炸响,在甑内空气对流的作用下,被炙烤的铁甑兀自在炉上翻滚。柔韧的担头一纵一翘抖跳着吱吱呀呀地闪现在热切翘望的清眸前。能同样得到热切翘望待遇的,只有电影放映队了。停歇在仓库场上的爆“泊累”担瞬时就围满了等待的人群。

从听见吆喝到回家拿升箩畚米或玉米再来排队,用的是百米赛跑的速度,刘翔就是这么锻炼着跑到了奥运的奖台上。争强好胜是每个男孩的天性,听见吆喝,就成了《上甘岭》,都冲锋在前,争第一。乡下人都有从众心理,有一两家开了头,就都会畚一升箩出来凑热闹。仓库场上顿时过节般的闹腾着。场上的野草也竖得笔直,抖擞精神,妄图采撷足够多的欢笑,温暖冬天的心情。天真无邪是孩童的专利,追逐,嬉戏,吵得不亦乐乎。无忧无虑的放纵,彻底、干净,在我内心鲜亮地存活。兴奋地看着玉米倒入铁肚子里,放入糖精,锁紧铁盖,置在铁架上。铁甑缓慢翻滚,全然不理会小孩儿的聒噪。小孩儿只好憋住气,吞咽着嘴里的谗涎,站立一旁。内心焦急,蹲在炉边,鼓动着腮帮子对着火炉远远地吹气,表情夸张。躁动不安,浑身上下都是急不可捺的等待。嘴里有无数的谗虫在上窜下跳,也只有干着急。看着他捻熟地右手摇动铁甑,左手呼啦呼啦地抽拉风箱,我暗暗好奇。曾经很长一段时间仔细观察过,觉得有点不可思议,左手右手同一时间重复两个完全不同的动作怎么能配合得如此连贯又娴熟---看来老话还是厾弗忒:三百六十行,行行出状元。

“当心,响---哉----”,一声怕惊吓了的提醒后,安静下来,神情紧张但又掩饰不住喜悦,赶紧捂着耳朵。只见他把铁甑的头摆出来,用网兜套住,一根细铁杆拧开甑盖,动作干净、利落。“乒”,一声巨响过后,盼望许久的“泊累”就都淅沥桫椤争先恐后滚落出来,不时发出哔卟的脆响,清新的甜香直冲鼻宵,第一家爆好的也就任由大家抓一把尝尝。啧啧滋味,评说优劣,附带嗑几句家常。酽酽黄昏,浓浓乡情,在空气里桴浮,泱溢。以后的许多天,两边的口袋里鼓鼓的,抓一把,嗍往嘴里,在这美滋滋的陶醉里上学、放学、割草。

“泊累”,爆一客,一毛钱,一个傍晚下来,没有三块也有两快,收入巨好。很多人眼谗着。所以他完全有资格嘲笑现在那些拿砖头吼叫的,“俺们当年也阔过”。当七十年代中期他推倒土坯房,全村第一幢结结实实的三开间的瓦房矗立起来时,许多人着实聒噪了一阵,暗地里使劲的结果是不能无故耽误农活,并且为集体加收五分的积累。为红眼病助阵的理由当然是冠冕堂皇的,象紧箍咒,把一个人摧残,桎梏,限制成愚人,守着一块水泥板,卖蔬菜。这让我想起了一句老话:木秀于林,风必摧之。这样高度概括的谶语,在有形的空间里被不断放大,使人在无形中又一次感受到了文字的杀伤力,直抵飞碟所抵达不到的地方,人的劣根。

那时的孩童一天天长大,“泊累”慢慢淡出了大家的视野,一些东西的消失、灭亡总是暗合了时代发展的气息。社会文明的进步常以某些原生态的东西消失为代价。这让我想到《自然资本论》设计的理想:用尽可能少的材料和能源,得到尽可能高的经济效益和社会效益。可是作者却忽略了地球上那一小撮主宰者的权益。书呆子理想让位于现实利益。那些洁净的河流,浓阴的大树,阴蔽的竹园,只有在我内心深处得到固执地捍卫。对于这样坚持的意义,我一直茫然无措。零食越来越丰富,爆“泊累”的营生就越来越惨淡。偶尔还见得着外地的夫妻档出来爆“泊累”的,附带做“泊累”的衍生产品----米花糖。但,这也仅仅是对现代孩童的另一种取悦方式罢了。早已失却了在贫瘠年代里隐藏在内心对食物的最本真原始的渴望。总有些东西在代代相传中湮灭。稍微有点年纪的人,在得到儿孙的一块慷慨时,会蓦然想起:哦,以前有个叫“小瘌金元”的,他爆的“泊累”,好吃!

 05/12/11

分类:散文 | 评论:3 | 浏览:512 | 收藏 | 查看全文>>

沉睡着的感动

 沉睡着的感动
 ---读《曾经拥有》

 文/东方安澜

日前,有友人来访,托他近水楼台之便,送我一套《琴川文丛》。夜籁偶阅,随手一本《曾经拥有》,看似散淡却透着警拔而深刻的笔触打动了我,一种悲天悯人的高远唤醒了我久违了的阅读渴望,不忍释手。

闲闲淡淡的短章在不经意间化悲伤为诙谐。化痛苦为哲思。黑色幽默的毵毵苍凉浸人骨髓。在《莫非福气》中:W君被隔离审查,女医生为其检查,此君问:“腹部何故如此庞大?是否有腹水?”女医生认真地答:“没有腹水。”忽然,W君久未发作的幽默神经一阵牵动,笑问:“既非腹水,莫非余有福(腹)气乎?”一语逗乐了女医生。象这样苦难中的乐观和豁达在《摸螺蛳记》中也同样表现出来。在烈火炎眼的夏日,被批斗了一天的W君在傍晚解禁后,闷声不响纵入河中,众人以为其想不开,都惊呼慌乱,但站稳阶级立场的主持人却面孔一板:“W对抗运动,畏罪自杀,咎由自取,死有余辜。”不料主持人话音未落,W君忽在对岸冒出水来,对亲属大声说:“你们回去烧夜饭吧,我摸碗螺蛳回来当小菜。”众人见状闻言,忍不住笑出声来,主持人讨了个没趣,只好隔岸干瞪眼。在《往事依稀》一章中,象这样采掇生动传神的故事,抒发“行到水穷处,坐看云起时”的空灵、洒脱,随遇而安。勾勒出命运的乖蹇和那个年代特有的荒凉,使人生出荡气回肠又无可奈何的苦笑。

尽管我们都知道,历史不可能完全公平公正。历史很容易为金钱,权势开后门。当读到作者怀着悲天悯人的情怀大声为农场那14位先驱者高呼时,却不能不令人耸然动容了。我已经若干年没下地干活了,但农活的艰辛和劳苦是深有感触的,腰酸背痛筋骨硬,听到喊歇工如逢大赦。夏天被太阳晒过的皮肤晚上睡在凉席上倒似在油炉上煎,周声滚烫辣麻麻。这些住着芦席棚,围屯垦荒,身碎力竭,吹了13年清凉的江风的知青,带着满身的疲惫回城后“但不知何故,仍然没有一个人掌权当官,以至于1994年农场忽然想起邀请部分知青回场座谈时,也把他们13人(一人染病殁于农场)全忘了,只邀请了返城后谋得一官半职的知青及家属。”人们对于价值的认识总是这么的狭隘和刻板。社会有时也装疯卖傻,糊弄弱小者。这群为农场发展付出血泪,汗水,乃至生命的开拓者却被排斥在受邀者之列。委屈、愤懑之情,象勒紧裤腰带建设社会主义的眼巴巴望着享受改革开放成果的那群,无可奈何的伤心、酸楚、失落的冰冷由头到脚,倒灌下来。象苦涩的五味陈皮在口中蠕动。舌苔下的苦味紧紧拉着岁月的袷衣,在背后诅咒着历史的健忘。我不怕手酸,再敲录一段他们自发组织,自费租车重回农场时的通知:“我们也曾年轻过------下乡四分之一世纪回顾活动///老战友:当我们作为家庭、社会中坚而步入不惑之年之际,两鬓已经灰白。然而我们也曾年轻过,也同样有远大的抱负和理想:也曾编织过美好彩色的梦。当人已到中年,是脚踏实地,而不是幻想;是面对现实,而不再做梦时,我们发现仍是一无所有…………////尽管“往事不堪回首”中,为纪念四分之一世纪前的9月20日,这难忘的一天,我们想组织一次首批插青农场之行,作一次旧地重游。到曾经抛洒过大好青春年华的芦苇荡,青草滩地去寻觅我们的足迹和失去的梦,不管我们能找到什么…………。”包括我们,对于那些留驻过青春年华足迹的地方,总是叫人感怀念想。这种隐藏在空间时间里的悲凉和辛酸,自觉不自觉,无处不在地在作者的笔端流露,漫漶在读者的情感世界里,激荡,交汇,融合,共鸣。

常常感叹,世风日下,人心不古。但正直和善良始终流淌在人们的血液里,带着泥土的亲切、朴素。“正当我睁大眼睛寻摸时,一旁的老魏拾起眼镜递到了我手上。我正要道谢,老魏却先开了口:**,我看你不象是个坏人,作孽!”伟人曾说,“人民群众的眼睛是雪亮的”。人们常说,锦上添花易,雪中送炭难。一个在难中的人,得到真心、真情的同情,理解,在那样是历史背景下,是多么的难能可贵啊。好象刘小枫说过,“不带功利的理解是一种澄明的心性,这种心性是性情的结果,不是可以习得的。”无怪乎作者要“心头一阵酸楚,一时竟无语凝噎,眼前顿时模糊起来,分不清汗水还是泪水。”这样的感动,质朴,纯真,历岁月汰洗过滤而愈加醇正。当“我执意前往,经过两个小时的步行,终于在一座茅屋里,看到已掉了门牙,说话有些漏风的老魏。”也就不奇怪了。内心的温暖永远是照射心灵良知的灯盏。一份情意,情真意切,愈久愈香。“吃饭时,我提及他当年对我说的那句话,他似乎已经忘了,只是不停地往我碗里夹菜,连声说:你现在又是城里人了,老大远还跑来看我,真是个好人呀!不知怎的,听了他的话,我的眼中竟又滚满了泪水。”在人心世道嬗变的今天,这样的文字读着不禁令人扼腕长嗟,喟叹世上还有真性情。感受到的不仅是震撼,而是心灵的拷问,更多的是对每一个人品行操守的肯定、激励鼓舞。

读《小城杂记》一章,细小,琐碎,颠覆了我对社会原有的认识,大有窥一斑而见全貌。象是《阅微草堂笔记》的现代版,看似随意的辑录,短小精悍的短文钩沉出超然物我的情怀。虽然没有宏大叙事的说教,点厾出的人情世态却无不寓奇于理,寓正于情。

任何文学作品,都离不开叙事的语言魅力,在这个作品集里,语言运用也非常独到。“打耳光也不肯放碗”,“跑穿脚底板”,“农场开始几年反对知青谈恋爱,理由很简单也很革命化…………”,“决定为了挽救阶级姐妹将来不受二遍苦,不遭二茬罪…………”。看似粗陋,平实,质朴的语言,却有着雅拙、自然、平静的亲和力,没有矫揉造作,没有华丽堆砌,平添了文本的生动性和感染力,带给人舍不得放手的阅读快感。一切的得失,悲痛,委屈,喜悦都在作者的笔下幻化成一缕轻烟,漫洇在文字里,一不小心就唤起了你的共鸣,和你的情感一起在文字里恣意汪洋。

作者有着丰富而又深刻的人生阅历,然而文本的全部意义和价值在于一种终极的人文关怀,这就需要突出更加个性化的鲜明的立场,表现在《广阔田地恋爱圈》中的人物就不够丰满,虽然写出了几对恋人的不同归宿,但读来就缺少荡人心魄的回味,或许,这是宥圜于随笔体裁的局限吧,或许,这就是给阅读者留着些淡远幽邃的余味吧。我这样以为。在秋冬交替时节读这书,季节的冷暖变换也波及到了书-----校对的粗疏-----象患了流行性感冒------错别字太多哉!

分类:随笔 | 评论:4 | 浏览:488 | 收藏 | 查看全文>>

半世缘ZT

一世夫妻半世缘,东劳西燕夜难眠。两地传书三千件,熬到白头苦变甜。《半世缘》

新婚不到两年终,弃女求生各西东。日夜相思何时聚,只待梧桐叶落空。(《苦别》)

勤俭持家度一生,舍己救君缘家庭。昔日音容今何去,儿女不忘慈母恩。(《奉献》)

恩人此去永不归,泪湿衣襟盼难回。日夜难眠忆往事,长眠九泉待君陪。虚度八旬终孤独,堂前迎宾少一人。只待来生再报答,忠厚善良家史垂。 (《思念》)

分类:未分类 | 评论:2 | 浏览:452 | 收藏 | 查看全文>>
共30页/443条记录 首页 上一页 25 26 27 28 29 下一页 尾页 返回顶部